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新年伊始，新型冠状病毒肺炎
疫情暴发。有些人在慌乱之中，把
今年定性为“灾年”。

然而，在对南开大学历史学院
教授、医疗史学者余新忠的专访
中，我们可以感受到，从历史反观
当下，疫病给人类带来的不只是灾
难，更是发展前进的动力，此次疫
情不过是人类对抗疫病的又一个
新片段。
《中国科学报》：传染病对人类

社会的起源和发展有怎样的影响？
余新忠：人类的繁衍过程是与

微寄生系统不断平衡的过程。
人类最早出现在非洲热带雨

林地区，那里物产丰富，同时微寄
生状态也特别复杂，这样就导致了
一种后果———人可以生存，但不容
易形成规模。人类要发展到一定规
模，就需要有征服传染病的能力。

从历史来看，在平衡博弈的过
程中，疫病其实促进了人类社会的
发展，这种促进作用得益于人类改
造环境能力的增强、医学的进步和
卫生观念的形成。

比如，汉代末年瘟疫高发，在
这一背景下，张仲景留下了著名的
《伤寒杂病论》，针对的主要就是外
感性疾病，《伤寒杂病论》的出现说
明中国医学对抗传染病的能力在
不断提升。到明清时期，不但治疗
外感性疾病的温病学得到重要发
展，人工免疫方面也有大的发展，
天花种痘术（人痘）在明中期，即 16
世纪上半叶出现，首先在江西、安
徽，很快传到江南，进而流传至全
国乃至海外，应该说对清代人口增
长起到了促进作用。

中国历史上，人们认识中所谓
的“烟瘴之地”也有一个不断南移、西移的过程。秦
汉时期，江南属于烟瘴之地；隋唐时期，岭南属于烟
瘴之地；明清时期，烟瘴之地西移至云南、贵州。
《中国科学报》：近代以来，疫病是如何影响人

类社会现代化进程的？
余新忠：传染病是人类的灾难，但也是推进人

类文明向前发展的重要动力。
1810年，坦博拉火山喷发造成孟加拉湾气候变

化，导致霍乱病菌发生变异，到 1820 年前后，霍乱
疫情从南亚传到全世界。从 1820 年到 1910 年前
后，出现了 6至 8次世界性霍乱大流行。

在对抗霍乱的过程中，西方的流行病调查、公
共卫生防疫体系、对细菌的科学研究都慢慢发展起
来。此外，由于西方发现霍乱的流行与水有关，下水
道、自来水管道等公共设施建设也开始兴起。

遗憾的是，虽然霍乱对中国社会有所刺激，比如，
很快就出现了专门针对这种疾病的医学书籍《霍乱
论》（王士雄著），但是中国并没有像西方那样出现公
共卫生的进步，虽然当时有医生观察到苍蝇在传播疾
病中的作用，但也没有形成理论性的思考。
《中国科学报》：在人类疫情史上，“歧视”也一

直存在吗？
余新忠：“歧视”问题，比如地域歧视或种族歧视，

是疾病“污名化”的一种表现，也是人类疾病史上的普
遍现象。这种现象在发生大规模瘟疫的情况下，往往
表现得更为明显，而且还可能延展至针对瘟疫的公共
卫生行为，检疫制度的实行就是如此。

检疫最早诞生于 14世纪中叶的意大利，是为防
范黑死病的输入而形成的一种举措，为了不让从疫区
来的人上岸，强行让他们先在船上待一段时间。

在近代中国，检疫制度的实行最初由海关负责，
而当时的海关主要由西方人掌控，所以在实行过程
中，不可避免地出现了很多种族歧视和矛盾冲突，西
方人的种族优越感往往会在有意无意中将中国人，特
别是其中的普通民众视为“疫种”，从而采取一些非人
性的强制举措，使检疫带有明显的阶级性和种族性。

但是，尽管存在歧视和冲突，检疫制度还是慢
慢地被越来越多的人接受。

1897年，香港鼠疫大流行，港英政府采取了现
代卫生检疫举措，包括清洁、消毒、隔离、检疫四大
措施，后来这套方法也在上海公共租界得到采用。

到 1911年，东北应对鼠疫疫情时，中国人主动
采取了防疫措施，在应对疫情的过程中采用了现代
卫生检疫举措。
《中国科学报》：进入 21世纪后，从 SARS、禽流

感、MERS，到这次暴发的疫情，大规模疫情出现的频
率似乎越来越高，从历史发展规律来看，这是为什么？

余新忠：进入 21世纪以后，人们感觉疫病出现的
频率越来越高，这一方面是由于现代化进程加快，另
一方面是由于人们对生物性事件的敏感度在提升。

现代化是一把双刃剑。它促进了医学发展，完善
了公共卫生疫病防控体系，有利于人类更好地控制疫
情。而同时，交通便利带来的人流量激增以及人口密
度增加，又更加有利于传染病的出现和传播。

我们统计过清代江南 11个县的人口密度和瘟
疫发生次数的关系，发现经济社会发展程度、人口
密度，一直与疫病发生频度呈正相关。这种正相关
性至今仍是如此。

与此同时，进入 21世纪后，信息传播技术让消
息更灵通，生物检测技术让疫病更容易被发现，于
是，现代人能看到的疫情情况更多，对疾病致死的
敏感度更高、容忍度也相对更低。
《中国科学报》：透过历史看未来，疫病将会有

怎样的发展趋势，它又将如何影响或改变现有的社
会组成形式？

余新忠：未来，疫病仍将是人类发展的重要影
响因子，它会一直困扰着人类生活，但这些困扰也
一定会促进人类文明的进步。

时至今日，我们要让现代防疫体系的发展跟上现
代化发展的步伐。从 2003年 SARS事件至今，我们的
疾病防控体系虽有进步，但进步的程度仍然不够。未
来，我们应该努力建设好疾病防控体系，并使能让这套
体系发挥作用的社会治理体制得到配套发展。

疾病不可怕，可怕的是漫不经心或不吸取经验
教训。疫病对人类来说是灾难，但如果人类利用灾
难来检视自己、反省社会治理和应对举措的问题，
就可以将灾难转化为推动社会进步的财富。

面对疫情，艺术何为
姻本报记者 张文静

近日，画家陈丹青在其视频节目《局部》
中，介绍了意大利锡耶纳阶梯医院中的壁画。
在现代医学尚未萌芽的 15 世纪，阶梯医院里
的病人一抬眼就能看到医院墙壁、穹顶上那
一幅接一幅光辉美丽的大壁画，在爱与美中
得到抚慰。“医道，即是人道。阶梯医院的人
道，部分在医生那里，部分就是墙上的壁
画。”陈丹青说。

虽然在现代医院中看壁画已是几乎不可
能的事情，但在疾病与人类相伴相生的漫长历
史中，艺术却从不曾缺席。

传递温暖与慰藉

除夕夜，电视里节目播放着，但诗人王久
辛却一点也看不下去。他心情郁闷地盯着手
机，翻看那些关于疫情的消息。突然间，在朋友
圈里，他看到了几张照片，那是解放军医疗队
飞赴武汉的情景。那一刻，他感动得热泪盈眶。

王久辛是一名军人，也当了一辈子记者，
一直是哪里有危险，就去哪里采访，因为在那
里总会有一群人在为了解除危险而奋战着。他
把他们称为“最高尚的人”。

零点钟声敲响，电视里演了什么王久辛已
全然不觉，他一直沉浸在回忆和对飞赴武汉的
战友的想象中。内心的感动让他再也坐不住
了，他躲到书房，写下了这些句子：“平时，他们
隐匿在辽阔的国土 / 那熙熙攘攘的人群中 /
当冠状病毒猖獗，蔓延 /随时可能大面积感
染/要夺走千万人性命的危机时刻 / 他们来
了，如脱兔般箭射而出……”整首诗写完后，他
郑重地写上了诗的题目———《这些高尚的人》。

凌晨 3点半，王久辛把这首诗发到朋友
圈。令他没想到的是，当晚就有上百人点赞。
很快，《光明日报》、《文艺报》、《人民文学》、
新华社、网易、搜狐、今日头条等媒体报道转
发，这首诗引起广泛的共鸣。
“当疫情突然发生时，诗歌是最能在第一

时间发声的文学艺术形式。因为诗歌写作是个
体化的，它能表达人的思想感情中最真挚、浓
烈、激越的情感，能表达出人与人之间的热爱
和悲悯。”王久辛说。

最近，无论是日本捐赠物资上写的“岂曰
无衣，与子同裳”“青山一道同云雨，明月何曾
是两乡”等诗句，还是日本松山芭蕾舞团的成
员演唱《义勇军进行曲》并高喊“武汉加油！中
国加油！”的视频，都令人们感到暖心和感动。
“由此可见，文学、音乐等艺术所带来的精神力
量是巨大的，艺术能够传递超越国籍的爱，给
人们带来鼓舞和慰藉。”

记录与反思历史

艺术作品可以展现疫情中人性的温暖，也
可以起到记录与反思历史的作用。

“从某种意义上说，艺术史也可以被看作
是人类史。我们可以通过不同时期的艺术作品
来研究、回溯或体验历史事件。”中央美术学院
设计学院艺术 +科技专业教授费俊说。

比如，画家米希尔·史维特斯所绘的《雅典
鼠疫》就生动地表现了公元前 430年到公元前
427年第二次伯罗奔尼撒战争期间雅典发生的
那场灾难；14世纪中叶欧洲暴发的黑死病在中
世纪的绘画、文学等艺术作品中都有广泛的表
现，老勃鲁盖尔于 1562年绘制的油画《死亡的
胜利》，通过充满死亡气息的场景和具有象征
意味的行进的骷髅等形象，记录了这次让人类
历史陷入绝望的黑死病瘟疫。
“这些表现灾难的艺术作品一方面帮助我

们理解历史和自我警醒，另一方面也让人们看
到艺术对于灾难中人性光芒的赞颂。”费俊说。

在中央美术学院人文学院教授邵亦杨看
来，很多真正能流传于世的经典艺术作品，不
仅能体现出人类共同的情感和人文关怀，还能
启迪人们对疾病进行反思。

比如，在基督教绝对统治的时代，老勃鲁
盖尔的《死亡的胜利》讽刺了教会面对瘟疫的
无能为力，揭示出现实世界的问题是真正的危
机源头；意大利艺术家丁托列托在 1549年创
作的《圣洛克治愈瘟疫病人》，描绘了人们在为
应对鼠疫而建造的隔离医院中的情景，令人们

看到在死亡面前肉体如此脆弱，相互关爱才是
生存之道；西班牙艺术家戈雅在其关于瘟疫的
作品中，敏感地把瘟疫与人为的灾难和疯狂联
系在一起，对人们起到警示的作用。
“人们通常以为艺术中描绘疾病、死亡和

创痛是消极的，不如表现治病救人的题材积
极向上。然而，这些作品用‘失去’来反衬‘拥
有’，不仅从另一个侧面反映了对生活的热爱
和生命的激情，而且能够揭示问题的症结所
在，更具有现实意义。艺术原本就是药。”邵
亦杨说道。

2003年 4月 29日，在非典疫情的关键时
候，艺术家徐冰把北京街头的空气封存在一
个玻璃瓶里。它看上去轻盈、易碎而又危险，
像是一个医用输液瓶，又像是一个传递信息
的漂流瓶。
“面对疫情，个人和社会都应该作出深刻

反省，回顾历史是一种很好的方式。徐冰的作
品就是艺术家邀请观众进行的一次反省。然而
不到 20年，相似的情况又出现了。历史如何不
再重演，这是值得我们好好反思的问题。”邵亦
杨说。

艺术还能做什么

在王久辛看来，面对突如其来的疫情，诗

人应该发出声音。但从新型冠状病毒肺炎疫
情暴发至今，还没有让人眼睛一亮的诗歌出
现。“作为诗人，我感到脸红。”王久辛说，“疫
情暴发以来产生的诗歌作品，多数是自娱自
乐，或者是有感而发的简单表达，普遍缺少精
神的高度、情感的浓度、思想的丰富度和艺术
的高超度。所以只能感动自己，却无法感动
别人。我们有这么多诗人，却写不出鼓舞人
的诗歌。”

在王久辛看来，“导致这种现象的最重要
的原因，在于很多诗人的情感已经背离了高
尚，背离了与人民同呼吸、共命运的情感。这不
是最近才出现的情况。中国诗人迎着八面来
风，拥抱世界文学，这是对的。但要警惕的一点
是，很多诗人‘不屑于表达自我以外的世界’。
他们不愿关注民族大义、家国情怀，不去关注
大灾大难中的人性，当然写不出好作品来。而
这又与近年来诗歌理论界的导向有关系。”
“这场疫情也是对中国诗人的考试，至少

到现在为止，是不理想的。”王久辛说。尽管如
此，他仍然相信，这次疫情带给人们的深切感
受、疫情中高尚的人和情感，是不会被磨灭的，
它一定会长留在诗人的心中，由此，诗人也许
会在不远的将来产生伟大的灵感，写出伟大的
诗篇。“只是我们需要好好想想，我们被什么感
动，我们要为什么人写作。用什么样的心写什
么样的诗，这是最根本的问题。”

在邵亦杨看来，疫情中的艺术作品可以提
出问题，也可以歌颂美好，但这种歌颂必须要
找到真正能够感动人的精神内核，否则就会变
成用廉价而肤浅的歌颂“消费”疫情。

比如，此次疫情暴发后，就有大批良莠不
齐的医疗专家和医护人员画像被创作出来，
在邵亦杨看来，“这是对英雄的神化和偶像崇
拜，毫无现代意义，是一种创作上的惰性”。
“艺术家应该思考如何用作品表达他们敢于
说真话、治病救人的精神内核，而不是仅仅画
出他们的形象就可以了。”

随着与科技融合程度的加强，在与疫情相
关的社会创新领域，艺术家开始作更多尝试。
“艺术家可以将创意能力、技术能力与社会问
题结合起来，寻求具有社会价值的创新型解决
方案。”费俊介绍说，最近在中央美术学院发起
的“艺术战‘疫’行动”中，既有大量致敬医务工
作者、传递温情和信念的艺术作品，也有不少
针对疫情的创新设计方案，比如“可根据个人
特征调节佩戴方式的新型口罩设计”“可以自
动消毒的公共交通工具”“可以模块化的城市
应急救援系统”“可以探测病毒和细菌并具有
消毒功能的智能手环”等。
“这些方案的设计、研发以及实施，对于我

们在公共卫生领域的创新是非常有益的，相信
在疫情过后，会有一批有价值的方案成为真正
的产品或服务。艺术，也能为未来的公共卫生
防控提供更好的支持。”费俊说。

江晓原：疫情电影的正确打开方式
姻本报记者 李芸

抗疫期间，疫情电影成为宅家打发时光
的选择，近日，《中国科学报》记者采访了上
海交通大学教授江晓原，请他讲述对疫情电
影的见解。

江晓原是一位观影爱好者，说起来颇为
巧合，他这一喜好源自 17 年前、2003 年的春
夏之交，那时正处于非典时期，上海各种店面
生意萧条，唯独碟店生意比平常好。带着好
奇，江晓原走进了碟店，也打开了一个全新的
世界。

如今江晓原不仅收藏了上万部电影，也
是资深的影评人，甚至还对科幻进行了学术
性研究。
《中国科学报》：因为宅家和疫情，《流感》

《釜山行》《传染病》《末日病毒》《卡桑德拉大
桥》等一批影片观看率很高，但也有不少人提
到这些电影“不够科学”，比如防护不到位、病
毒威力夸张等等，您怎么看？

江晓原：不能指望从电影中学到准确的科
学知识。要知道以好莱坞为代表的现代电影工
业，做的是娱乐产品，首先考虑的是观赏性。

有关传染病的电影不多，就因为这类电
影先天就有弱点———不够好看。有人吐槽电
影里防护不到位，但电影有明星，明星要露
脸，穿上防护服，戴上大口罩、护目镜，明星
还怎么展示风采？类似问题，在有关外星文
明的电影中也经常出现，那些演员无论到什
么星球去，都可以不穿宇航服，可以随便呼吸
那些星球上的空气。

好莱坞拍电影也会请科学家做顾问，但顾
问的话是拣能听的听，所谓“能听的话”就是不
会增加巨大成本、不会妨碍影片观赏性的话。
因此我们不能抱着看科普、科教片的心态来看
科幻片。

但是科幻片的科学性有限，思想性却很
高。因为在幻想的故事框架下，能营造出极
端环境，有利于对人性“严刑逼供”。比如《末
日病毒》中，在传染病肆虐下，人性的恶就被
激发出来了，还有《釜山行》里对人的情感刻
画也属此类。

这几部影片中，只有《传染病》相对来说
“最科学”，其他几部电影的表现重点还是在拷
问人性。

《中国科学报》：《传染病》是 2011年拍摄
的电影，此前豆瓣电影评分才 6.7，被评价为
“很一般的科幻片”，现在很多人觉得其中情节
应景，把它当“科普片”，还回过头去重新评分。
您怎么评价这部电影的思想性？

江晓原：《传染病》在我的评价体系里，我
给它打中上。这部影片有三方面可以启发我们
思考：

一是人性的复杂。比如片中官员在封城之
前悄悄给老婆打电话通消息，这是违规，也是
人性。这种桥段在各种灾难片都有出现。影片
中还有药物欺骗、物资哄抢、疫苗接种顺序等
内容的展示。

二是疫情的预警。这部电影花了不少笔墨
来讨论疫情最初是如何失控的，为什么第一时
间没有采取有效措施。这跟我们当下的境况有
一些类似，我们现在当然要等待官方的消息，
不能瞎猜测。但这部电影启发我们去思考疫情
预警的发布主体是谁、权限如何、责任如何，
“发布预警”的行为界定，预警在准确性与维护
稳定上如何平衡等等。

三是治理的手段。我们能看到编剧、导演
们想象的社会治理手段，非常软弱无力。我们
可以和电影《末日病毒》配套看。《传染病》最
终开发了疫苗，平息了疫情。但《末日病毒》
演绎的是另一种情况，病毒在全球肆虐，人死
了几十亿，社会秩序崩溃，进入无政府状态。
幸存的人只能拿上枪，开车到处流浪。《传染
病》中也出现了哄抢物资之类的情节，这很有
教育意义。
《中国科学报》：电影中的一些桥段，比如

生化武器、阴谋论等等，会不会给处在疫情中
的公众带来困扰？

江晓原：电影中的各种思考都是有益的。
当我们追溯真相时，多样性的思维可能让我们
追溯得更严厉、更彻底、更精密。这就像警察办
案，不能有思想束缚。

越是有思想的电影，越需要有人谈论、分
析、引导。好莱坞电影，它既不是科普的教科
书，也不是道德的教科书，如果说它有优点，那
就是还能秉持在一定程度上的文化多样性，所
以有时候你能看到一些对资本主义黑暗的揭
露。当然也能看到美化。

无论是揭露还是美化，你都应该有自己的
分析。关键是观影的人，要多考虑，不要把自己
的思考集中在一根筋上。

现在我们正处在社交媒体极度发达的时
代，也是后真相时代，很多人天天通过看朋友
圈来了解社会新闻，这很荒谬。因为朋友圈里
多是跟你气味相投的人，即使你有理性，也难
免会以为社会就是那样。所以要有意识地去矫
正这种状态，别让自己成为那个天天看特制
《顺天时报》的袁世凯。

《中国科学报》：《大明劫》是关于中国古代
瘟疫的一部影片，您怎么评价？

江晓原：这是一部历史电影，主体内容跟
传染病谈不上有太大关系，抗疫只是一段插
曲。关于抗疫的描绘，对我们的启发是，得承
认中医的成绩是很好的，在西医进入中国之
前，中医已经呵护了中华民族几千年的健
康。这个时候看《大明劫》，让我们对中医有

更客观的认识。
《中国科学报》：历经了 SARS、新冠肺炎疫

情后，如果中国拍一部传染病主题的电影，您
对影片有什么样的期待？

江晓原：如果跟着现有影片亦步亦趋，只
把场景、人物换上中国的，就意义不大了，我期
待在新影片中能看到这两点内容：

第一，厘清疫情预警的行为界定和发布权
限，有关这方面的内容应该在电影里有所阐
述，《传染病》里稍稍涉及了这方面的内容，但
没有很好地解决问题。电影是适合做公众教育
的，体现这方面内容有利于防患于未然。

第二，在这次抗疫中，国家强力介入后，在
大隔离上干部下沉到基层，甚至一家一户落
实，起到了很大的作用，这种治理方式完全超
出了西方科幻电影的想象。这种方式应该在电
影里有所体现，虽然各个国家情况不同，但中
国的做法仍然有借鉴意义。

丁托列托《圣洛克治愈瘟疫
病人》1549年

老勃鲁盖尔《死亡的胜利》
1562年

徐冰《空气的记忆》2003年

▲《传染病》电影海报
《末日病毒》电影海报


