
崔敏希望，人们在看完这本
书后，可以从各种各样艺术作品
对抑郁症的描述中，更深刻地了
解抑郁症，而不将这种疾病归咎
于某个患者的“玻璃心”，说他
“没能力”，因为这是“从古至今，
人们一直在经历的悲伤和绝望
的历史”。

“

书吧

唐纳德·卡根是耶鲁大学最高学术职级史特林讲
席荣休教授。他学术生涯中最重要的研究是“伯罗奔
尼撒战争史论”四卷本（《伯罗奔尼撒战争的爆发》《阿
奇达慕斯战争》《尼基阿斯和约与西西里远征》《雅典
帝国的覆亡》）。本书为第二卷。其他三卷已出版，至
此，中文版四卷本全部出齐。

四卷本堪称一部“关于伯罗奔尼撒战争的历史、
战略、外交注疏”，因为它对伯罗奔尼撒战争期间的外
交与战略问题几乎逐一进行了分析。

本书是关于伯罗奔尼撒战争前十年的史述，承上
启下，按照时间顺序写作，详尽展示了在这场冲突的
每一个阶段中作战双方所拥有的选择。此外，作者还
聚焦于雅典与斯巴达在政治、经济、外交、军事等方面
的发展，以此评估双方所使用的战略，并重新审视了
几个关键人物所发挥的作用。
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舜与苗族是什么关系？在百年前的关帝庙看戏是
什么体验？鸟居龙藏是近代东亚人类学、考古学的开
拓者，其足迹曾踏遍大半个东亚地区。本书是他百余
年前的西南中国行纪，记述了他一路的所见所闻、所
思所想，并收录了他拍摄的一些影像资料，展现了那
个时代中国西南地区的社会风貌，弥足珍贵。

鸟居龙藏在一生的研究生涯中，除日本本岛外，
还涉足中国西南、千岛群岛、库页岛、西伯利亚等东亚
地域，著述极为丰富，曾任日本东京帝国大学（现东京
大学）人类学研究室教授，后脱离大学成为独立研究
者，晚年曾在北京燕京大学执教，系中国人类学发展
史上具有重要影响的学者。 （喜平）
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2017年作家默音的小说《甲马》出版后好评如
潮，本书是其创作的最新长篇小说。

小说从十多年前就开始构思，有明暗两条线。小说
真正的核心人物———女主人公，一出场就已死亡。放在
明面上的另一个女主人公，患有失语症的咖啡馆点心
师，她是死者的好友，也是案件的第一发现者。案件发
生后，与死者密切相关的人们对于凶手各有推测。在警
察的调查中，在日常对死者的回忆中，这些人的过往也
悉数展开。书中有六名男女，生于上世纪 70到 80年
代，这场谋杀案揭开了他们的过去、现在和将来。故事
发生在 2016年，从中可以看到微信时代、公共网络
以及碎片传播对人和事件的反作用。
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本书荣膺 2018年美国国家图书奖（小说类），也
是同年度布克奖入围作品。

小说的主线是一条被誉为犬类中的阿波罗的巨
型犬———大丹犬与主人公相知相伴的故事，讲述了失
去与重生的互化。女主人公的导师（也是情人）自杀身
亡，留下三位心术各异的夫人，还有一个无言的哀悼
者———大丹犬阿波罗。大丹犬对于再见到它的主人已
经不再抱任何希望。它不自杀，不哭泣，但是各种迹象
表明它可能甚至真的会崩溃。

小说多条支线并进，涉及战争创伤、性别歧视、婚
姻伦理、“Me Too”运动等当下诸多热点问题，充满了
当代知识女性对自身生存环境和女权问题的探索、拷
问与自省。

从古至今人们一直在经历的悲伤
姻本报记者袁一雪

抑郁症在今天这个时代已经不是边缘
词汇，但是人们往往通过有抑郁行为的表征
或者心理评测以及生物指标来对其加以理
解，很少有人从历史发展、哲学角度切入看
待“抑郁症”。《从犯愁到解愁———抑郁症的
历史》一书，从古希腊人对抑郁症的认识说
起，将文学家与哲学家作品以及话语中提到
的抑郁症娓娓道来。
《从犯愁到解愁———忧郁症的历史》一

书的序言中记述了文坛泰斗塞缪尔·约翰逊
与抑郁症抗争的故事。

这位著名的启蒙运动泰斗不仅编纂了
大型英语词典，还非常拥护“理性”，但就是
这样一位伟人，在他朋友詹姆斯·鲍斯威尔
眼中却是位典型的抑郁症患者。在鲍斯威尔
所著的《约翰逊博士传》的描述中，抑郁症几
乎将约翰逊击垮，使他陷入深深的绝望之
中，境况悲惨。

约翰逊的故事引领读者进入了抑郁症
历史长河的大门，从这里开始，作者带领读
者从社会学、文学、艺术和医学角度去看看
人们对抑郁症的认识。

跨领域看抑郁症

约翰逊与病魔作斗争的故事成功地吸
引了此书译者崔敏的目光。崔敏毕业于中国
科学院大学外语系，目前在一家国际组织担
任翻译。“约翰逊是一代大文豪，成就那么
多，却还是饱受身心疾病的困扰。他是个完
美主义者，给自己定了很高的目标，却又因
为没法做到而特别焦虑，像极了每天发誓下
班之后回来要学习、但一到家就瘫在沙发上
刷手机、临睡前又觉得什么都没做的我们。
他有拖延症，总是下决心要 8 点起床，但从
来没能实现；他也非常害怕自己因为得了抑
郁症而被别人嘲笑，一气之下就和泄露病案
的医生绝交了。”崔敏在接受《中国科学报》
采访时说道。

约翰逊有着不凡的成就，但他同时也是
一个真实、可爱、接地气的人，也为治病而暴
走，去想尽一切办法抗击病魔。抑郁症其实
和名气没有什么关系，它不是天才的特权，
只不过有时正好发生在天才身上。普通人也
一样会得抑郁症，也同样应该堂堂正正地接
受关怀和治疗，而不是被病耻感折磨，导致
病情恶化。“我觉得这是这个故事和这本书
希望传达的一点信息。”崔敏说。

讲罢约翰逊，此书的正文从一位古希腊
英雄伊阿宋开始。伊阿宋的船在利比亚海岸
搁浅了，女神们前来帮忙，但是伊阿宋却显
得不知所措。在描写这一情景的《阿尔戈英
雄纪》中，女神们用温和的话对伊阿宋说：
“不幸的人啊，困境怎么让你们受到了这么
严重的打击。”

有意思的是，这段描述引发了后人对伊
阿宋是否患有抑郁症的争论，有人认为一个
虚构人物的经历怎么能等同于现代的抑郁

症，有人却认为可以，还有人在思考抑郁症
到底是生来就写入人类的基因，还是受文化
的影响而形成的。而这一观点不仅在文学中
有所体现，在艺术、社会学、医学甚至营养学
等领域也都引发了人们的思考。

例如，18 世纪末的哥特式文学和抑郁
症之间是有联系的，墓园派诗歌就是从抑郁
症中汲取了灵感；从莎士比亚创作的经典人
物形象哈姆雷特的抑郁性格里，我们能看到
亚里士多德、柏拉图、费奇诺、盖伦等人物，
以及占星术、体液学说、人文主义、炼金术等
各种理念的影子；在古希腊，人们认为喝太
多深色的烈酒、吃大量陈年的奶酪将使黑胆
汁（忧郁体液）分泌过多，引发抑郁症；在现
代世界，标准化的抑郁诊疗手段推广，制药
业资本巨头参与抑郁症的概念建构，新型抑
郁症被定义，全球抑郁症患者激增。

翻译的“一仆两主”

此书涉及的领域繁杂，相当考验崔敏的
文学、历史学、心理学的知识水平。“在内容
层面上，虽然这本书并非心理学或是医学书
籍，而是一部抑郁症的文化史，但是其中还
是涉及到了各个流派的一些主要专业术语、
疾病名称和最重要的概念，我自己并没有多
少心理学背景，所以需要格外确保专业性。
书里提到了很多文学典故、神话故事，在介
绍古代历史的时候还引用了过去的文学作
品，涉及到古英语句式，甚至还包括一些诗
歌，理解起来需要费一番工夫。”崔敏说。于
是，她在翻译过程中查阅了大量医学词典，
查找书中提到的人物生平、作品介绍和中英

文的概念解释，以及心理学相关的资料。
“这本书在前半部分介绍古代历史时引

用了很多作品，需要查找确定有没有中译
本。如果有的话，还要去定位对应的段落。”
崔敏说，因为中文有时候是节译本，而且因
为疫情期间不方便去图书馆，所以有时对照
英文找中文的效率不高，甚至忙活一通却发
现那一段在中译本里压根没有被翻译，就只
能一切重来。

更让崔敏感觉吃力的是，原文风格十
分学术化，很多背景知识没有介绍，而且用
词讲究，句式长且绕，有时候一句话就写了
七八行，既考验阅读能力，也给翻译造成了
困难。为了厘清每一句、每一段和每一章节
之间的逻辑关系，崔敏先根据目录和各章
节小标题对全书进行了整体把握，然后集
中精力在安静的环境下通读各个章节。遇
到比较困难的部分，崔敏会反复阅读，实在
不懂就先跳过，最终将前后逻辑理顺之后，
才动手翻译。
“杨绛先生说过，翻译可谓一仆二主，同

时伺候着两个主人：一是原著，二是译文的
读者。”崔敏说。既要照顾作者，又要顾及读
者，崔敏时常提醒自己不能翻译出“英式中
文”，即看到汉语就能大概推断出英语句式
的译文，这样的译文一方面降低阅读欲望，
另一方面也有可能会让人看不懂。“所以我
在翻译这本书的时候，尽量能让译文好读好
懂，避免出现英文句式，也就是我们学翻译
的时候讲过的‘得意忘形’，理解原文的意
思，但不照搬原文的形态。经过和编辑老师
的沟通，也曾经有过返工，我最终把原文又
长又绕的句子切碎，除了引用的文学作品之

外，正文部分主要作了比较通俗的表达，方
便理解。”

对于书中作者没有交代清楚的事情，崔
敏也会在查阅资料之后添加注释，尽量给读
者解释清楚。比如书中第 80页提到一个作
家自杀，留下了遗书，遗书中提到了若干人
名。如果不对此进行任何解释，就无法理解
原文的逻辑。于是崔敏添加了脚注，帮助读
者理解自己在阅读原文时所遇到的困惑。

至于书中提到的大量诗歌，也令崔敏十
分头疼。“我没有特别深厚的文学功底，也
没有专门的文学训练，遵循的原则还是先
找到原诗，通过上下文更好地理解书中选
段的含义。如果原诗有押韵的话，我会在译
文里也尽量押韵，自己反复默读，感受一下
节奏是否顺畅。比如序言第 13 页约翰逊的
诗歌，我就尽量押上了束 / 路、采 /怠、痛 /
种等韵脚。”她说。

读书是探索的过程

翻译过程令崔敏难忘，该书的内容也令
她受益匪浅，她将这本书形容为一部“非常
别致的抑郁症的文化史”。“我不打算重点推
荐某一个章节，这本书也并不能说是提供了
什么解决方案。读者可以把它看作是通往更
深层次抑郁症的大门。推开这扇门，它会带
领读者走过历史长河，看看沿路笼罩着阴郁
氛围的景色。”崔敏打了个比方，读者在一路
上会遇到很多岔路口，是散落在书里各章的
一些线索：比如这种病最初为什么叫
melancholy；坏脾气为什么是坏“脾”气；星座
和抑郁症有什么关系；为什么在有的时代抑
郁症是男人的病，而后来却被认为是女性更
容易得的病；不同时代的人们怎样认识抑郁
症，这种认识和当时的时代背景有怎样的关
系；患者的幻觉随着时代的发展又有什么变
化；以往有哪些匪夷所思的治疗方法……顺
着一条感兴趣的小路走下去，再选择阅读一
些书里的参考书目继续探索，“我觉得读者
会发现一个神奇的新世界，就像我在查资料
时有许多惊奇的发现一样”。

近几年，抑郁症备受关注，但同时依然
被人误解，有人觉得这就是“精神病”，也有
人单纯觉得患者就是爱矫情、钻牛角尖，还
会不屑一顾地对他们说，“不就这么点事吗？
有什么想不开的”。这种对患者的污名化往
往会加重病情，使他们更加不敢向外界寻求
帮助。

崔敏希望，人们在看完这本书后，可以
从各种各样的艺术作品对抑郁症的描述中，
更深刻地了解抑郁症，绝不应该将这种疾病
归咎于某个患者的“玻璃心”，说他“没能
力”，因为这是“从古至今，人们一直在经历
的悲伤和绝望的历史”。“我们应该多包容、
多理解，帮助患者走出阴霾，拨云见日。这
样，患有此病的人就能够真正‘从犯愁到解
愁’了。”

《从犯愁到解愁———抑郁症的
历史》，[美] 克拉克·劳勒著，崔敏
译，广东人民出版社 2020年 11月
出版，定价：59元

12月 8日，故宫迎来了 600岁生日。大明
永乐十八年十一月初四，朱棣在北京皇宫奉天
殿（今太和殿）暨殿前广场举行盛典，宣告北京
宫殿“今已告成”。这一天的公历正是 1420年
12月 8日，到 2020年 12月 8日整整六百年。

600年，72万平方米，9000 余间房屋，24
位皇帝……故宫里有太多可以言说的故事。与
故宫相关的图书在今年也迎来一波出版高潮。
“自 1949年之后去了一千多次故宫”，86

岁高龄的历史学家阎崇年为读者带来他的新
著《故宫六百年》。早在 2012年，阎崇年就在
央视《百家讲坛》开讲《大故宫》，撰写了三卷
本同名图书，向大众介绍故宫文化。
说到两本书的区别，阎崇年说《大故宫》

主要以建筑为线索，从横向来讲故宫；而《故
宫六百年》则是纵向的，以时间为序，从永乐
建都一直讲到今天，从故宫的营建、兴起、灾
难、再兴起到故宫博物院，再到新中国成立至
今的故宫博物院。
阎崇年将故宫历史中的帝后、臣子、妃嫔

等梳理成一个个人物小传，兼讲故宫的建筑、
珍宝，共 100 章节，独立成篇，让读者从各个
角度见证故宫走过的 600年。
作为一个历史学工作者，不能戏说，只能

正说。言必有据，是阎崇年对自己的要求。他
说为了考察，自己拿皮尺实测坤宁宫三口煮
肉的大锅直径多大、多深。雍正由乾清宫搬
到养心殿后，雍正从出家门到办公室的门距
离是多少，他也带着尺子去测量。
“《故宫六百年》里选了大约有一千个故

事，每一个故事都有根据，都有记载，没有一
个是我编的。”阎崇年说，“一本书没有故事
光有道理，不好看；光有故事没有道理，不深
刻。《故宫六百年》我讲了很多故事，但基本
上每一讲最后都抽出一些带有经验性的、总
结性的、规律性的道理。”

文学家祝勇，如今是故宫博物院文化传
播研究所所长，今年也出版了一本同名书《故
宫六百年》。在故宫博物院工作十年里，他先
后写了《故宫的风花雪月》《故宫的隐秘角落》
《在故宫寻找苏东坡》《在故宫书写整个世界》

和《故宫的古物之美》（一、二、三册）。
与阎崇年舍弃了空间线索以时间为序不

同，祝勇则是通过午门、太和殿、神武门等建
筑空间来展现故宫 10个甲子的过往云烟。
“我们对故宫的认识是从空间开始的。我

在书中把故宫分割成若干建筑空间，并为它
们选取一个代表性的时间片段，衔接成一幅
较为完整的历史拼图。我从午门这一故宫的
正门开始讲起，写朱棣时代宫殿的营造，随着
空间与时间的推移，写到神武门时，讲的是溥
仪 1924年从这里离开，由此形成了历史的闭
环。读者阅读也跟随着从午门进，从神武门
出，和现在的参观路线相同。”祝勇说。

大众熟知的多是故宫里帝王将相、后宫
嫔妃的故事。在《故宫六百年》中，祝勇着墨颇
多的是故宫里更广大的芸芸众生：从太医、工
匠，到太监、宫女，这些湮没在历史尘埃里的
人，也被作者视为构成紫禁城 600年丰富历
史的重要部分。祝勇说：“从为保护太子而献
出生命的太监张敏，到以杨金英为首谋害嘉
靖皇帝的十几名宫女，这些卑微的小人物，甚
至影响到历史的走向。”

近些年故宫成为“网红”，充满着青春和
活力，有一个人功不可没，那就是自诩为“故

宫看门人”的故宫博物院原院长单霁翔。这位
“第一个走遍故宫 9371间古建筑房屋”的“布
鞋院长”在 2020年的重要时间节点，也出版
了《我是故宫“看门人”》一书。

这本书内容涉及故宫的文化传承、文物
保护、文化传播与交流等各个方面。谈及“如
何定义好的博物馆”，单霁翔说：“在我看来，
定义一个好的博物馆不是建一个高大的馆
舍。一定要深入挖掘其文化资源，举办好的
展览、活动，让人们在生活中感受到博物馆对
自己的现实生活的意义。人们休闲的时候愿
意走进博物馆，走进去就流连忘返、久久不愿
离去，回去以后还念念不忘、一来再来的博物
馆，才是一个好的博物馆。”

单霁翔曾庄严承诺———“要把一个壮美
的紫禁城完整地交给下一个 600年”，在这本
书中可以看到他的理念和措施，因此这本书
更多呈现的是管理者眼中的故宫。

除了今年出版的图书，要了解故宫还有两
个人的书值得一读。其一是被称为“故宫的活
字典”的著名文物专家和历史学家朱家溍
（1914—2003）。他的父亲朱文钧是民国时期著
名的金石学家和收藏家，朱家溍在抗日战争时
期就被时任故宫博物院院长马恒借来做书画

整理工作。抗日战争胜利后，他就正式成了故
宫的工作人员。《故宫退食录》是朱家溍的代表
作，荟萃了他的学术精华。“退食”一词来自《诗
经》，意思是从公家退朝回家休息。朱家溍到了
退休年龄，但他在故宫的工作还没有结束，所
以他自称是退食。《故宫退食录》一共两卷，七
十多万字，分 12组，收录了 116篇文章。题材
从介绍故宫和文物、评述清史和清宫礼俗到讲
解园林、京戏、方言、饮食，以及个人经历、人物
评传等，广为涉及。其中的文物鉴定和清宫历
史类文章，都具有相当学术分量。

另外值得一读的是日本媒体人野岛刚的
《两个故宫的离合》和《故宫物语》。这两本书关
注了“北京和台北两座故宫”，比如他在《故宫
物语》中有一章节“访昔人”，是他作为记者对
故宫相关人物的对谈访问，野岛刚访问了四位
历任台北故宫的院长、一位北京故宫院长、一
位南京博物院院长、一位沈阳故宫研究员，还
有那些曾经跟着故宫文物一起颠沛流离的“老
故宫”们，以及众多历史学者，追溯了两个故宫
诞生、发展、分离的历史。《两个故宫的离合》和
《故宫物语》在中国的销量和口碑都不错，野岛
刚认为他以第三者的立场，带给了读者新鲜的
感受。 （本报记者李芸综合整理）

祝勇版《故宫六百年》

《故宫物语》《我是故宫“看门人”》阎崇年版《故宫六百年》

书写一座“城”

《故宫退食录》


