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户外课堂的诗情与远方
姻吴兆录文 /摄

我服务的大学，因为民族学和生态学
出类拔萃，进入了双一流大学行列。这两个
专业千差万别，但共同的特质是走出教室、
步入乡野。

可是，在特殊的 2020 年，问题就多起
来了。

我教的一门实训课叫做《生物多样性调
查》。课程的核心，是用科学的方法收集（获
取）生态学数据。这些方法都比较经典，包括
线路法、样线（带）法和样方法。课程宗旨是训
练学生敬畏、保护、认识大自然的基础素质。

课程内容是大杂烩，涉及陆生、水生生态
系统的维管植物、鸟类、无脊椎动物，并聚焦
这些生物在生态系统层次的出现机理、在景
观层次的生存繁衍。课程场地是教室外———
校园、郊外，我习惯称这些地方为户外。

生物就是在一个“大杂烩”的环境里存活
下来，进而繁衍后代。例如，一只美丽的蜻蜓
的一生，要经过几次的“脱胎换骨”，开始生长
在水里，慢慢长大，成年了，要生儿育女了，就
来到陆地上，也就是人们看见的美丽。什么样
的水才能让它们有着快乐的“童年”？什么样
的陆地才能让它们安度“晚年”？什么样的人
类活动才不至于影响它们的正常生活？为什

么校园的水池里很少有蜻蜓？要回答这些问
题，要全面认识这只蜻蜓，就不得不洞察水环
境、陆地环境、人为环境。这就是生态学的复
杂多样。

我的这门课为实训课，不得不“面授”。
雨水充沛的盛夏八月，我带着来自全国各
地的学生，在校园、山巅、湖边，与大自然融
为一体。

户外课堂，很像踏青玩耍，有快乐，有诗
意。翻弄花草枝叶，捕捉昆虫蜘蛛，观看水禽
飞鸟。“90后”“00后”的孩子，天资聪慧，知识
广博，天文地理、古今中外，能说会道。专业知
识也丰富，他们说出来的很多知识点，作为老
师的我，有的也闻所未闻。但是，他们却在旱
冬瓜大树下认不出旱冬瓜幼树……

烈日下，被晒得红彤彤的脸颊；草丛里，被
刮划留下的血痕；风雨中，瑟瑟发抖的身影；躺
倒在草地上休息一会儿，肠胃就咕噜作响。这
是户外教学的现实。

把零件式的知识点拼接起来，辨识摆在
眼前的生命现象、生态过程。这是户外教学的
精髓。

有人问我，为何在学生身上花这么多的
精力？

我回答不了。但在我心中，应该是传承。
想当年，也就是 1978—1982 年，为了我们这
些间隔多年后第一次凭考试步入大学殿堂
的孩子，云南大学生态学的老师们，也是这
样辛劳、忘我，正是这些老师的付出，成就
了我的学术生涯。

与年轻的孩子在泥泞里跋涉，在陡坡上攀
爬，出了一身又一身的臭汗，心里却很舒畅。

辅助那些胸怀大志的孩子，刻画人生旅
途的诗情，走向阳光明媚的远方，是芸芸布衣
“师者”应尽的天职。

吃番薯叶的“小金龟”
姻邹桂萍

一棵五爪金龙覆盖在草丛顶部，并缠绕着
白千层树攀援而上。它争夺着周边植物的阳光，
在藤蔓上开出美丽的花朵。但是我注意到它的
叶片上有许多小洞，像是被小虫子啃咬过的痕
迹。这些孔洞大的如玉米粒，小的如绿豆。这让
我深感好奇：这些孔洞究竟是谁的杰作？

有一天，我路过草丛，见到两只金绿色的
圆背昆虫在五爪金龙的叶片上交尾。两只昆
虫形态相似，但是背部的颜色略有不同。其中
一只昆虫的胸背中部有一条黑色纵纹，宽窄不
一，延伸到背部中间；后背还有一道 U形的黑
斑，边缘呈不规则波浪状。另一只昆虫背部的颜
色较淡，其后背没有黑纹，取而代之的是淡淡的
褐色斑纹。这种造型让它看上去活像一个金光
闪闪的鼠标！

这两只昆虫就是不同色型的甘薯台龟
甲，又叫甘薯绿龟甲、甘薯小龟甲，是我国南
方的一种龟甲科昆虫。龟甲型昆虫的特征就
是头部隐藏在胸板下方，六肢隐藏在鞘翅下
方，是一只名副其实的“缩头龟”。此外，甘薯
台龟甲的胸板和鞘翅边缘呈半透明状，仿佛
是给头胸和后背贴上了一层保护膜。

甘薯台龟甲主要寄生旋花科的植物，比
如号称“植物杀手”的五爪金龙。据科学家统
计，每只甘薯台龟甲一生平均取食 30片五爪
金龙的叶片，从而能够在一定程度上遏制该

植物的生长。不过，除了五爪金龙，甘薯台龟
甲还经常趁着人们不注意，跑到田地里采食
甘薯和蕹菜的叶片。

我看着甘薯台龟甲在五爪金龙叶片上交
尾，饶有兴致地给这对小夫妻拍起闺房照。它们
开始变得警惕，不停地在藤蔓上行走，从叶片正
面游动到背面，从藤条游动到叶柄，极力地躲避
着我的镜头。它们时而交合，时而分开，或抱团
行走，或亦步亦趋，却始终不曾飞走。

甘薯台龟甲的不同个体似乎拥有不同的
性格。有的个性腼腆，一见到镜头靠近就立刻
躲到叶片背面，甚至展翅飞到附近的叶片上。
有的则不甚怕人，任你靠近对焦，转换角度，
它自岿然不动，镇定自若。

忽然，在低处的一个叶片上，我发现了一
条外貌奇特的小青虫。它的身体和叶片颜色
相近，后面托起一条褐色的“尾巴”。它的体长
约 0.5厘米，要不是那两只上下流窜的龟甲，
我定然无法在茂密错落的叶片中发现它的身
影！有了颜色的伪装，小青虫的身体显得低
调，却也不失精致。它的身体外缘具有 16对
黄绿色的肉质棘刺，像是装饰了一圈嫩绿的
蕨类植物。如果认真观察，你就会发现它棘刺
的分叉和长度是不同的，其中头前 2对分两
叉，最后 2对较长，富有形态变化之美。

后来我才知道，这条小青虫正是甘薯台龟
甲的幼虫，而我认为的褐色的“尾巴”，其实是堆
了虫蜕的尾须。幼虫的尾部有 1对褐色的尾须，
每次蜕皮之后，它就会把虫蜕串起来，一层一层
地累积堆高，看上去就像戴了苏铁状的多层高
帽。幼虫的虫蜕堆得越高，就证明它蜕皮的次数
越多，因此虫蜕暴露了它的年龄。

甘薯台龟甲的幼虫把虫蜕堆高，形成奇
特造型，不知是为了混淆视听、迷惑敌人，还
是为了强化武器、防御敌害呢？
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今年是中国科技史学会成立 40 周
年，我的博士生导师钱临照先生是首任理
事长。在此记几件与钱先生相关的往事，
以为纪念。

1987年 3月 2日，中国物理学会在北
京召开“我国物理学界前辈胡刚复、饶毓
泰、叶企孙、吴有训纪念会”，钱临照、虞福
春、钱三强、王淦昌依次代表四位前辈的
学生在会上作了纪念各自老师的报告。

钱临照提到他的“刚复师”的两件事
让人印象深刻。

第一，物理学以实验为基础，从这个
意义上说，胡刚复是第一个把真正的物理
学引入中国的人。刚复师的实验教学别开
生面：要测量一根铁丝的磁滞回线，他会
让钱临照自己选择一根适当的纸筒，自己
计算导线要在纸筒上绕多少圈才能得到
需要的磁场强度。还有一次，竟让钱临照
把一只有毛病的墙式电流计修好后，再用
它来做实验。

第二，胡刚复爱才惜才，平素生活简
朴，但在南京高等师范学堂任职时，却慷
慨解囊，资助一位“极优秀”的学生去法国
学习。

钱临照说到此处，严济慈大声插话：
胡刚复资助的这位学生就是我。钱临照后
来露出顽童一般的笑脸告诉我，这件事他
是听严师母说的。有一次胡刚复忙得忘记
给严济慈汇钱，后者几乎断炊。

1982年，中国物理学会成立 50周年，
饮水思源，学会组织了一批纪念前辈物理
学家的文章，叶企孙先生的不少弟子都踊
跃撰稿。但受熊大缜案影响，叶企孙的所
谓历史问题此时尚留有尾巴（河北省委对
熊大缜做出平反决定的时间是 1986年 8
月），因此学生们的纪念文章中大都回避
了叶企孙爱国抗战的敏感话题（历史贡
献），也就难以在更高的层面展现叶企孙
的道德人品。

钱临照对此十分不满，他把王竹溪找
来，用他自己的话说“狠狠地剋了王竹溪
一顿”，认为他作为叶企孙的学生，应该更
多地为老师伸张正义。

钱临照与王竹溪、张文裕、李国鼎 4
人在英国留学期间结为好友，他后来又与
王竹溪长期共事，两位老友“一辈子都没
有红过脸”，这是第一回。

钱先生对晚辈学生十分关爱，既关心
工作，也关心生活。中国科技大学师生们出
国深造，他是积极鼓励的，他为此而写的推
荐信难以计数，我本人也是受惠者之一。

对于当年的人才外流现象，他非常焦
心，但他不愿意责怪那些滞留在国外的同
志，而是强调我们自己要反省知识分子政
策。他说，那些没有回来的人，不能简单地
说他们不爱国，“同时我们也不能简单地
说这些人就是为了物质享受”“对于绝大
多数中国知识分子来说，首要的是工作条
件和环境，其次才是生活条件”“中国的知
识分子，一向以质朴、廉洁、勤奋、爱国而
著称。只要解决了他们的后顾之忧，为他
们提供了施展才华的气氛和条件，他们所
释放出的活力将是无穷的”。

钱先生去世后，中国科技大学不少中
青年骨干教师不约而同地撰文，讲述了他
们在国外时，钱先生每每去信，介绍国内
高校的情况，关怀他们在国外的工作和生
活，给予他们殷切期待，从而坚定了他们
学成归来、报效祖国的信念。

钱先生那一辈学者受中国传统文化
浸润很深，待人接物重情义重礼仪。他十
分关怀南京大学物理系一班杰出学者，如
冯端、王业宁、闵乃本等，他也受到南大物
理同人的尊敬和爱戴，相互间走动较多。

1998年 9月，李林、邹承鲁夫妇应邀

去合肥参加中国科学
技术大学 40 周年校
庆，其间他们打电话要
登门拜访钱先生，当时
钱先生已经行动不便，
需用轮椅，但还是坚持
去宾馆看望客人。

李林后来的回忆
文章专门提及此节：
“我们就要求去拜访
他，哪知钱先生却要来
看我们，真是不好意
思。那天下午天气很
好，钱先生坐在轮椅上
被他的学生推着来到
贵宾招待所。”我就是
这个推轮椅的学生。记
得那天李林就像一个
在溺爱自己的长辈面
前的小姑娘一样，无拘
无束、欢快俏皮。

钱先生晚年谈到，
他一生受到三位老师
的重要影响，按照时间
顺序依次是刘天华、钱
穆和严济慈。一位音乐
大师、一位国学大师，
最后一位是物理学家。

钱先生的父亲又

是钱穆的老师，由于这层关系，钱先生小
学毕业前曾有一年的时间与钱穆分住一
所房子的里外屋，耳濡目染钱穆的治学和
为人，心中景仰。

钱穆的影响在钱临照之后的治学态度
和做人准则上有明显的体现，比如治史重考
据的态度、宽厚待人乃至交绝不出恶声的胸
襟等就是非常有代表性的几个方面。

钱临照曾随刘天华学五线谱和小号
演奏，虽然后来在音乐方面没有成绩，但
是，却从刘天华身上学到了刻苦勤奋、不
畏艰难的意志。严济慈则是钱临照物理学
研究的领路人。人生得一恩师足矣，钱先
生何其幸运。

1997年中秋节前，我们全家突然受到
钱先生邀请去他家月饼茶叙，一同受到邀
请的还有我同届同学徐飞全家，原来他要
答谢徐飞和我。

1996年，中国电子显微镜学会为纪念
首任理事长钱临照先生九十华诞，编辑出
版了《电子显微学新进展》一书，我是该书责
任编辑。严济慈先生 1996年 11月 2日逝
世，钱先生口述、徐飞帮助整理了两篇纪念
严先生的文章。这就是钱先生招待和致谢
我们的缘由。这样的小事他竟记在心中。

钱先生是一个豁达、幽默、乐观的人，
他走到哪里就把笑声带到哪里。他也很含
蓄，非常注意把握分寸，很少当面与人争
执，很少疾言厉色，让人难堪。

脑海里常出现这样的画面：钱先生用
食指指着我，然后发出意味深长的笑声。

1997年在钱临照先生家过中秋节

世界上倒霉的人不止你一个
姻王善勇

最近国内一所大学研三的学生因实验受挫面
临延期毕业的压力，选择在实验室结束生命，让人
唏嘘。在此，笔者想谈谈高校研究生面临的压力与
心理健康问题及应对之策。

话说硕士生也好博士生也罢，所面临的论文、
毕业、找工作等各种各样的压力，无论是国内还是
国外，无一例外都会有，只有大小和轻重的区别。博
士学位，哪有那么好拿？但凡过来人，这种体会都是
深刻的。

我们从小受的教育就是好好学习，将来出人头
地。换句话说，我们的父母无法接受自己孩子长大
以后做一个平凡的人，准确地说是一个平庸的人，
平庸可耻！可事实上，我们绝大多数的人注定一辈
子都是平凡的。

中国的孩子，当有一天把自己生活中遇到的委
屈、不开心的事、自认为过不去的坎儿宁可跟陌生
人倾诉，也不告诉父母，会悲壮地认为自己长大了，
成熟了。因为跟父母讲，得到的反馈多数会是“别人
能行，你怎么不行？废物一个”等这种恨铁不成钢的
话，除了更加烦恼，不会有任何帮助。这里的核心问
题仍然是，做一个普通人，有罪吗？当个废物，能怎
么样？

我们经常说，不忘初心。何为不忘初心？在我看
来，不忘初心，就是做事纯粹、不功利。就如数学家
张益唐。张益唐的经历给我震撼最大的并不是他在
数学上取得的辉煌成就，而是他在餐馆打工时、在
他很大年纪仍只是大学里的临时讲师时，还能执着

于他的数学问题。关键是，他的父母、妻子及周围亲
戚朋友没给他这个落魄的北大高材生什么压力。我
想，即使张益唐没有得奖，一辈子过这样“潦倒”的
日子也会很开心，因为他做到了不忘初心。

说起北大，最近“最土北大网红”李雪琴因为参
加综艺节目彻底火了。此前，大家对这个又土又不
漂亮的“傻大姐”极尽嘲讽，说她拍的短视频低俗。

火了以后，大家才知道李雪琴竟然是当年以辽
宁省自主招生第一名的成绩考入北大的高材生，又
开始酸了：北大毕业的，当是国之重器，怎么能干这
种下九流的营生？李雪琴是这样回复的：北大的怎
么了？北大就不能养废物？李雪琴说自己是废物，当
然是谦虚，她讲的脱口秀、写的段子其实很高级。但
她的理想，就是做一个普通人，做一个“废物”。

在我看来，我们的社会、我们的老师、我们的父
母在观念上真的应该转变了，不要对孩子们期望太
高，让他们有太大的压力———不想当将军的士兵也
可以是好士兵。一个健康的、正直的、诚实的、有爱
心的、负责任的普通人比出人头地更重要。

另一方面，研究生自身面对如此大、如此多的
压力，该如何应对呢？

首先，要学会对自己好一点。20年前我在香港
读博士的时候，也面临巨大压力。为了缓解压力，我
开始存钱，每天几个硬币。一年后，我拿着这一大
罐硬币去商店买了个自己最喜欢但一直舍不得
买的数码相机作为奖励。而且每个周末，我都去
市场买两条罗非鱼，找几个好友吃喝一顿。其实，

就是这些对自己的“小恩小惠”，让生活感觉更美好
起来。

第二，坚持锻炼身体。读博士，最后拼的其实是
身体。身体素质差，再加上压力大，将是恶性循环。
我的一个师兄跟我讲，他之所以能在香港活下来，
没放弃，并拿到了学位，靠的就是每周雷打不动地
踢半天足球。所以，很多课题组的导师对自己的学
生有一个额外的要求，那就是，想毕业，羽毛球必须
赢了导师才行。

第三，交一两个“忘年交”的朋友。当你遇到过
不去的坎时，可以向他们倾诉。倾诉，可能解决不了
实际问题，但至少会让你不走极端。

当年我做实验做到崩溃的时候，向一位老教授诉
苦。他对我说：“只要你想把实验做成功，你就一定会
成功，老天爷都会帮你。”这句话，温暖了我四年。

如果没有倾诉对象，那就写出来，发到网络上，
如博客、论坛等，因为孤独的人很多。

再有就是多读一些书。一些名人传记会告诉
你，这个世界上倒霉蛋很多，并不只有你一个。也
许，只有在你人生低落的时候，才能真正读进去这
些书，并有所收获。另外，也可以读读金庸的武侠小
说，短暂的逃避、自我疗伤，不算丢人。

当然，如果真的有心理疾病，比如抑郁症，要勇
敢地寻求专业机构。

毋庸置疑，我们在应对学生的心理问题上，还
有很长的路要走。
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我们这代人亲自见证并参与了波澜
壮阔的改革开放，见证了国家的巨大发
展和进步。40年前建立深圳经济特区，吹
响改革开放号角，当年我们通过高考进
入大学，成为当时所谓的“天之骄子”。

大学毕业刚开始工作时，工资只有
区区的一百元，30多年过去了，工资收入
大幅增长，同步的是物价也在上涨。不过
这几十年，降价的产品也有不少，什么降
价最多、降了多少？

不少人会想到电子产品以及家用电
器等，的确如此，比如手机，当年的“大哥
大”，可是富豪的象征，一部数万元的“大哥
大”，往谈判桌上一放，陡增谈判的信心与
实力。但手机的价格，也只是从几万元降到
几千元，降价的幅度只有十倍左右。又如手
提电脑，上世纪 90年代，我买的第一部手
提电脑，花了两万多元，现在的手提电脑，
性能大幅提高，但电脑的售价多数少于一
万元，降价的幅度应不超过 10倍。

我想到了一个物品，它的价格降到
了原来的百分之一，这个设备用在工业
上，特别是为了节能减排、清洁生产整
改方案应用最多的通用电气设备———
变频器。

第一次接触变频器在上世纪 90 年
代初，通过变频器，可以非常方便地改
变电机的转速，从而可以调节泵送的流
量、传送带的传送速度、空调的制冷量
等等，在工业生产上应用非常广泛，能
起到降低电耗、延长设备使用寿命、减
少设备运行噪声，使设备的启动运行更
加平稳。用它作为自动控制执行器，也更容
易实现自动化控制。

初次接触到变频器，我感觉这是一个
“好东西”，不过它的价格还真是相当昂贵，
当年国内还没有厂家能生产变频器，变频
器都是从欧美、日本进口，印象中一台
5KW的变频器，国内售价竟高达 15万元。

日常生活和工业上对变频器巨大的
市场需求，吸引和驱动许多国内工程技术人员与相关企业
对变频器进行开发和生产。随着国产变频器的研发成功，
变频器的价格开始下降；价格的下降，又促进了更多的应
用，大规模工业变频器的生产，使其价格进一步下降。现在
市场上一台 5KW的变频器，其零售价大约只需要 1500
元，且与电脑和手机不同，变频器的所有材料和零部件都
是国产的，其价格差不多是 30年前的百分之一。目前，中
国生产的变频器，已占领了全世界产量的半壁江山。

五年前，我应邀去一家磁悬浮风机的生产企业参观学
习。磁悬浮风机的效率比普通的离心风机要节能约 25%
~30%，具有节能、体积少、噪声低等优势，但它的售价也比
普通的风机贵许多倍。
外行看热闹，内行看门道，我还是认真考察了它的工

作原理。它的原理核心也在于变频器。普通的高速离心风
机，要将风机的转速提高到 10000rpm 以上，往往采用变
速齿轮箱，该高速齿轮箱要用润滑油循环润滑，导致一
部分功率被消耗了，另外机械磨损产生发热现象，所以，
它要有独立循环冷却系统，为了防止齿轮磨损产生的碎
片对系统的影响，还要有精密过滤系统，但这同时增加了系
统发生故障的风险。

而新型磁悬浮风机的关键在于变频器。通过变频器，
给电机直接使用频率提高十倍的电源，电机不需要齿轮变
速就能以十倍的转速运行，且风机的叶轮与电机直接联
接，从而达到体积小巧又省电的效果。
直觉再次告诉我，以我国工程技术人员的学习模仿能

力，国内的类似设备生产厂家将会像雨后春笋般涌现出
来。果然不出所料，今年在广州环博展会上，参加展会的磁
悬浮风机的生产厂家居然有十几家，相信这产品的价格很
快也要“跳水”了。

20多年前，我在外资企业与从美国来的工程师做进口
设备的安装调试项目，他对我讲得最多的一句话就是，你
们中国人学得太快了。从国外进口的天价产品，其工作原
理一旦被我国的科技工作者或企业家发现并掌握，很快就
能开发出类似的产品，将天价的产品降为白菜价，成为大
家都能使用和乐于使用的产品。
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