
“春天来了，万物复苏，大草原又到了动物
们交配的季节。”《动物世界》里赵忠祥老师的这
句经典台词可谓脍炙人口。人们为什么会对动
物世界中的交配行为感兴趣？电视节目的观众
或是出于无聊而引发出一些好奇，但作为一名
古生物学家，约翰·朗考虑的问题更为宏观而久
远：动物，包括人在内，雌雄两性之间交配行为
和在此基础之上的亲密方式多种多样，乃是由
于动物有着不同的生殖器官结构，是通过自然
选择塑造演化而来的。

性：登徒好色还是壮丽绚烂？

《性的起源与演化：古生物学家对生命繁衍
的探索》，原题直译为“一场回到亲密性行为起
源之时的旅程”，是朗最畅销的书。它想说明的
就是性行为的起源与演化这个宏大的问题。

书的前八章约一半的篇幅以作者在一种远
古鱼类———盾皮鱼的一块母鱼化石中发现最早
的脊椎动物胚胎为中心，讲述他田野考察、收集
化石标本、撰写科研论文和发表成果等亲身经
历。这部分原有七章，现在这个中译版本增加了
一章，是朗在 2014年发表的最新研究成果。

在研究方法上，除了要有胚胎化石等直观
的原始材料来研究古鱼类的交配和生殖行为，
古生物学家还要掌握现生的动物交配情况，以
进行比较推测，并描绘出古今动物生殖器官和
交配行为演化的图谱。朗因而具备了这方面广
博的知识，并在之后的五章以化石证据为主要
基础，分别讨论了单细胞生物、昆虫等节肢动
物、两栖动物、爬行动物和哺乳类动物等奇特的
交配行为及其演化原因。

结语之前的两章，分别评论了生殖行为
中，雌性体内所进行的、确保卵子能选出最优
精子受精的“精子竞争”，以及近来科学家对雄
性性器官与四肢可能均是受到同源基因操纵
而分别演化而来的发现，是对相关的新奇知识
的补充。

总而言之，朗在这本书中所自诩的雄心，就
是要让读者能欣赏到迄今为止科学家所能窥见
的、关于动物性行为演化的图景。这幅图景虽然
不能呈现出每一处细节，但也足够壮丽绚烂。

探寻远古的闺中密事

史载张敞是汉武帝时京城的首长，每日要
为爱妻画眉后才上朝，被人告到皇帝处。皇帝询
问有无此事，张敞说“闺房之内，夫妇之私，有过
于画眉者”，意指夫妇闺中亲昵之事多了去了，
画眉只能算是小儿科。夫妇间“有过于画眉”的
亲密行为张敞这里没明说，但很明显，这些行为

是由动物为了繁衍后代而进行的交配行为演
化、衍生而来的。但亲密的交配行为能上溯到多
久远之前呢？

今天的很多鱼类，都是雌性在水中产卵，然
后雄性在卵上面释放出精子，精卵是在水中结
合，体外受精发育成胚胎的。因此大多数鱼儿交
配后不必“十月怀胎、一朝分娩”，雌鱼雄鱼打个
照面便可相忘于江湖。

因此，生物学家们普遍相信，从鱼类的体外
受精到陆生动物的体内受精是单向“进化”的，
并且是不可逆的。体内受精似乎是一种比较“高
级”的繁殖方式，因为采用这样的方式繁殖的动
物，卵子受精的成功率明显大增。一雌一雄零距
离式靠在一起交配，是体内受精繁殖的需要。

由此观之，亲密交配行为应该出现在古代
鱼类登陆前后不久的动物上。

不过，朗的发现颠覆了这一成见。2007年 11
月某天下午，朗正在处理一块 3.75亿年前的古鱼
化石，灵机一动的他赫然发现，母鱼化石中保存有
一个完整的胚胎。他当即意识到，这是至当时为止
世界上发现的最古老脊椎动物的化石胚胎。

朗把这一发现撰写成严谨的学术论文，次
年 5月发表于“顶刊”《自然》杂志上，并同时向
英国和澳大利亚媒体发布，迎来了作为科学家
的高光时刻。

这一发现意义非凡，因为朗的发现表明，即
使是远古的鱼类也不一定像现代多数鱼类那样
在水中产卵、体外受精繁殖，而可以是胎生。胎
生意味着它们是体内受精，因而鱼类在演化过
程中，确实可以从交配式的体内受精逆转到产
卵式的体外受精。

既然发现了怀孕的远古母鱼，古鱼类拥有
的我们人类意义上的“鱼水之欢”也就板上钉
钉。但它们是如何做到的呢？

带着这个问题，朗不断寻找古鱼“爸爸”化石，
终于在同行好友的帮助下，找到了能显示雄性生
殖器官生长和变异的小肢鱼化石标本。利用亲手
制作的模型，朗这样描述小肢鱼的交配方式：

为何小肢鱼在其小附肢边缘上长有坚硬的
刺？现在终于真相大白了。雌雄个体之间可能会
利用附肢内侧边缘排成的钩子，把它们具关节
骨质的前肢（手臂）缠绕在一起。外侧的手臂可

以帮助它们将大鳍脚（类似阴茎的雄性生殖器）
调整到适合交配的位置……雌性成对的生殖板
上有一个粗糙面，有点像奶酪磨碎器，可以让雄
性的鳍脚紧紧地扣在上面。一旦雄性的鳍脚处
于交配位置，只有其尖端可进入雌性的泄殖腔
中释放和存储精子。

这一成果于 2014年同样发表在《自然》上，
所讨论的核心材料与他上一篇论文也恰好组成
“一公一母”，堪称“雌雄双璧”。

问世间情为何物

佛家谓一切“有情类”，即具有意识、情志之
物，不外乎是所谓“四生”的胎生、卵生、湿生和
化生四种。像所谓鬼神一类“无中生有”的“物
种”是化生而得，自然是出于古人的想象。但湿
生是依赖水产卵繁殖的生物，胎生和卵生今人
依然袭用，而佛家将生物的生殖方式与“情”联
系在一起，却又体现出其朴素的睿智。

朗在本书中也多处讨论生殖方式和情之间
的关系，自然是从演化论的角度。从人类的角度
看来，能在水中生产数百万卵的鳕鱼对其子女
是无情的，因为它们被产下后，母鱼就可以扔下
它们不管，任由雄鱼在其上释放精子，最后只有
少数生长发育到成体。但胎生盾皮鱼则与人类
相似，会投入更多的时间和精力，繁育数量少但
更发达的后代。

现在我们知道，这其实是两种环境而导致
动物演化出不同的生殖策略：前者在不稳定环
境中，随时会被天敌所捕食，它们需要快速地繁
衍出大量后代，于是只要少数个体能存活繁殖，
该种族就可以延续；后者在稳定且可以预知的
环境中，缺少天敌，因而只需将几个幼体抚养长
大即可免于灭族之虞。

盾皮鱼正是生活在 3.75亿年前温暖热带海
洋的珊瑚礁中，这一环境能为怀孕的母鱼提供
安全的藏身之所，远离捕食者。随着环境的日益
恶劣，盾皮鱼的后代鱼类不但改变了生殖的方
式，其生殖策略也随之改变。

因而亲子之情不是从来就有，远古鱼类中
曾经有过，后来消失了，再后来又在哺乳类中出
现。由此观之，以往所谓达尔文“进化论”也应译
成无方向的“演化论”才更为合适。

正因为有了繁育的压力，就更能深刻地理
解夫妻之情：胎生的爬行动物松果蜥，雄性为了
照顾雌性和体重可达母体三分之一的初生巨
婴，会维持一夫一妻制终生不渝。另一方面也能
理解作为螳螂会采取“性虐”式的交配方式：雌
性在交配过程中会吃掉雄性，为的是获得能量
帮助喂养刚受精的卵。真是契合了那一句古语：
道是无情却有情。

不完美不仅意味着“差
不多就得”，有时候，不完美
才是生存之道。
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“作者在本书中的雄心，就是要让
读者能欣赏到迄今为止科学家所能窥
见的、关于动物性行为演化的图景。这
幅图景虽然不能呈现出每一处细节，但
也足够壮丽绚烂。

回到远古，谈情说性
■志辉

《性的起源与演化：古生物学家对生
命繁衍的探索》，[澳大利亚]约翰·朗著，蔡
家琛等译，上海科学技术出版社 2020年
7月出版，定价：55元

2019年 6月，美国哈佛
大学出版社出版了法国社
会科学高等研究院自然哲
学教授 Daniel S.Milo（丹尼
尔·S.米罗，1953年出生于以
色列） 的著作，

（本文作者译为“差不
多就得：自然与社会对平庸
之容忍”）。这是米罗的第 9
部著作，前 8部著作都是在
法国出版的。除了著书立说
外，他还指导过两部戏剧的
制作，制作了 3部电影。

本书从某一侧面对进
化论的适者生存思想进行
了批评。米罗有力地论证
说，适应性的解释思路往往
是过于简化了。无论在自然
界还是在人类社会，生存下
来的不仅有最适应环境者，
还有大量按照“差不多就
得”原则行事的平庸个体。

为什么蝾螈的基因组
比人类基因组大 40倍？为什么鳄梨树绽放出
百万株花朵，但结出果实的只有 100株左右？
为什么自然界有这么巨大的浪费？为回答此
类问题，米罗探究了生命之路上奇奇怪怪的
偶发事件和始料未及的迂回，指出目前的进
化理念有缺陷。

达尔文主义在解释生物性状的进化方面
有优胜之处，但解释不了何以存在着过大的
尺度（如蝾螈的基因组）和过多的数量（如鳄
梨树的开花数量）。生物的许多性状远远超出
了实现某功能所需的最优配置，可是背负这
个过重的包袱并未妨碍有关物种历经数百万
年繁衍至今。米罗在书中对大自然的混乱一
面作出合理的说明，即浪费的、效率不高的生
物体为什么照样生存繁衍。

另一方面，米罗还指出，自然选择的进化
论思想影响到了人类社会的伦理制度。在西
方社会，最响亮的标语口号都是优化、竞争
力、创新之类，但是，这些东西在人类社会和
自然界中的作用都被高估了。不完美不仅意
味着“差不多就得”，有时候，不完美才是生存
之道。

本书分为三个部分。首先，米罗考察了进
化论的历史，以说明今日的一些思想源自何
处；接着，他提出了另外一套解释方式；最后，
他对进化论思维弥漫整个社会的情形进行了
冷峻分析。

在第一部分，米罗论证说，达尔文的“原
罪”在于过度执迷于驯化，将其作为一种进化
模式。考虑到 19世纪 50年代大众对进化这
一惊世骇俗概念的接受程度，达尔文用驯化
来作类比是可以理解的。

不过，这就导致了一种不正确的认识：自
然选择像动物驯化者（只挑选出性状最符合
人类需求的品种进行繁育）一样残酷无情。其
实，足够好的生物体（而非最适应环境者）就
可以繁衍和生存。

在第二部分，米罗指出，进化论的发展历
程导致学人对自然选择的近乎近视的过度关
注。米罗倡导的另类解释需要人们转变视角。
他认为，有很多性状并非选择出来的，它们是
随机变异的，“有些性状，缺了是不行的，是否
优化是无所谓的，那么对于这些性状，过度一
些、浪费一些倒是较安全的选择。宁愿低效，
不能死亡”。

在第三部分，米罗论证说，人类在进化上
的特殊之处在于，人能够构想未来，于是，人
们就会不安，就想改善自己的命运。

通过合作、授权和分工，人们创造出了相
互关心别人之需求的文明社会。对过量的欲
求造就了具有想象力的大脑，正是大脑的智
慧确保人类通过技术、农业和医疗保健而生
存下去。

米罗说，“我们百无聊赖的神经元渴望行
动。于是，我们造出一些问题来让自己解决”。
否则，人类就会被无聊和绝望拖垮。

政治、竞技体育、烹调、艺术、时装、科学、
工作等等，我们的整个文化都在追求一些竞
技目标、情感目标和精神目标。我们的经济活
动中充斥着达尔文主义的隐喻：无情的优化、
你死我活的竞争。我们不断教育自己的子女
要追求卓越。总之，我们把达尔文的一些很好
的概念外推到了一些未必合适的领域。

本书制作精良，有很多漂亮的彩图。书中
观点发人深省，也可能引起一些争议。但不管
怎么说，阅读本书肯定有一番愉悦的享受。

茅盾文学奖获得者迟子建，一直以来工作
生活在北方，她所有的小说创作无不和北方大
地有关，更确切地说，她的作品深深地打上了乡
土、原野、森林的文化烙印。新近出版的长篇小
说《烟火漫卷》，写的则是哈尔滨这座她生活了
30多年的城市，面向城市的小说叙事，对于她而
言是一次华丽的文学转身。

迟子建 1983年开始写作，至今发表以小说
为主的文学作品 600多万字，出版过《伪满洲
国》《额尔古纳河右岸》《群山之巅》等长篇小说。
《烟火漫卷》分为《谁来署名的早晨》《谁来

落幕的夜晚》上下两部。这是一部聚焦当下都市
百姓生活的作品，平凡人的悲欢离合、喜怒哀
乐，哈尔滨独特的城市景观与小说人物复杂隐
微的命运交相辉映，柔肠百结而又气象万千。在
迟子建的笔下，人的命运，就是城的命运。人的
未来，也是城的未来，人与城不分你我。

字里行间，这座北方之城满溢着城市烟火：
凌晨批发市场喧闹的交易，晨曦时分的鸟雀和
鸣，城市街道开出的每一种鲜花，食物的香味，
澡堂子里氤氲湿润的热气，旧货市场的老器物，
老会堂音乐厅的演出，饭馆或礼堂的二人转，风
味小吃……在迟子建从容洗练、细腻生动的笔
触下，一座自然与现代、东方与西方交融的冰雪
之城，一群形形色色笃定坚实的普通都市人，于
烟火漫卷中焕发着勃勃生机。

任何一个外乡人，在一个城市呆久了，不
免产生情愫。对于哈尔滨，迟子建从最初的排
斥、隔膜到现在水乳交融。对这里的一草一木、
一砖一石，她都有情有义。她了解这座城市的
历史、文化、风俗，使得小说对城市的描写充满
了几分温情。

在创作这部长篇小说之前，迟子建已经用
中篇小说，为哈尔滨画过“画像”，如《黄鸡白酒》
《起舞》《白雪乌鸦》《晚安玫瑰》等。在她看来，城
市不仅仅是一个地理上的区位、一个故事的发
生和演绎场所，更是一个文学叙述的精神家园。
这部作品中，哈尔滨整座城市成为小说完整的
主体，小说人物承载着城市的历史，人物命运与
城市历史互相交织，浑厚悠远。

每个作家都在自己的小说创作中，自发建

立一个属于自己的文学地理标识。例如陕北之
于路遥，关中平原之于陈忠实，商州之于贾平
凹，高密东北乡之于莫言，胶东半岛之于张炜，
汉口之于池莉等等。而哈尔滨是迟子建继“北极
村”之后的第二个精神家园。

当前，伴随着社会人口结构、工作生活方式
的转型，越来越多的人选择留在了城市。在笔者
看来，城市是现在和未来文明发展的方向，任何
人都无法回避。随着社会的变迁，作家们必然紧
跟时代脉搏，小说叙事的场景也从农村到城市
悄然变化。这并不是说作家们随波逐流，而是这
个时代无法绕开的文学命题使然。

对城市的聚焦，是迟子建在《烟火漫卷》中
的一个重要转变。将城市生活作为小说的焦点，
对她而言可谓自然而然、水到渠成。

小说题名中的“烟火”二字，对于迟子建来
讲，可能是深藏在地下，又回到人间的。“我喜欢
烟火人间的感觉，虽然这些东西未必一定写到
我小说当中，但是我不经意这样走过的时候，感
染了这种人间烟火气。”她写道。

迟子建的小说，乐于从平凡人物、生活琐事
的叙述中寻找一种无形的“大道”。在她看来，这
些琐碎平凡的美好、日复一日稳定普遍的美好，
只要去观察、去体味，就能随处看到，最终汇聚
成城市的银河，安抚着城市中生活着的历经挫
折伤痛的灵魂。烟火气，是由普通人低吟浅唱出
的一首对抗命运的交响。

这部小说的思想魅力，不在于塑造了某个
光彩夺目的典型形象，在于每个人都是自己生
活里当之无愧的主角。

小说题名“烟火漫卷”，也自有深意：生活中
每个人本来都为生存奔波着，无数人的奋进，就
如同一束束微弱的火，汇聚一处把梦想的天空
照亮。小说题目是有诗意的，正如同迟子建的小
说语言，充满无尽的美感。

这部小说最终完稿于 2020年 5月，正是疫
情防控之时，她在后记这样写道：“在新冠肺炎
的阴影中，如此动荡如此寂静，但大地一定会在
不久的将来，敞开温暖宽厚的怀抱，给我们劳作
的自由。毫无疑问，经历炼狱，回春后的大地一
定会生机勃发，烟火依然如歌漫卷。”
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哈尔滨这座城与都市人
■陈华文

城市不仅仅是一个地理上
的区位、一个故事的发生和演绎
场所，更是一个文学叙述的精神
家园。

许多人对于物理学的认识就如百度百
科给出的定义一样，“物理学是研究物质最
一般的运动规律和物质基本结构的学科”。
大多数人可能完全不觉得物理学和我们每
个人看待世界的方式（世界观）有什么样的
关联。

然而《量子与生活：重新认识自我、他人
与世界的关系》这本书却让我们不仅看到了
这种关联，还揭示物理学的最新发展成
果———量子力学，如何推动我们更好地看待
世界。

提到物理学，就不能不说到牛顿。牛顿的
伟大意义在于，让物理学进入了科学的阶段，
也因此推动了整个科学思想的发展。

牛顿物理学是基于对客观世界的观察和
计算，而不是基于某种先入为主的主观构
建。它的另一个显著特点是确定性———只要
给出条件就能够计算出确定的结果。这对人
们认识事物的方式产生了极为重要的影响，
即客观世界的运行法则是一套确定无疑的
“轨道”。

许多学科受到了这种思想的影响，不仅
在自然科学中，还涉及到人文学科，包括心
理学、管理学等众多学科，每个学科的任务
就是“制造”科学定律。人们也逐渐开始按照
“科学定律”去生活，科学定律宣扬什么人们
就实践什么，没有被科学定律认可的就是
“伪科学”。

可是现实生活并非如此，现实生活的多
变性和科学定律的教条性制造了现代生活的
众多矛盾，而且随着科学的发展，科学内部也
出现了众多相互冲突的定律。比如什么能够
帮助人们长寿就有许多不同的研究结论，还
有许多相互冲突的结论；该如何教育孩子、人
类心理异常的原因、激励员工的手段等，都存
在这样的冲突结论。

这种情况逐渐得到改善同样是物理学两
个重要理论的提出：其一是爱因斯坦创建了
相对论，适用于宇观尺度的物理学规则；另外
一个就是量子力学的创建，适用于微观尺度
的物理学发现。两者分别向外和向内拓展了
只适用于宏观尺度的牛顿物理学，让物理学
更加接近客观现实。

如果不是研究天体或者宇宙的专门人
士，一般难以与相对论打交道；但是量子力
学却与每一个人的生活息息相关，因为我们
的生活表面看起来是像牛顿物理学描述的
宏观世界，但是事实上这种宏观世界却是由
量子力学所描述的微观世界组合而成的。

牛顿力学描述的物理世界是基于“确定
性”，然而量子力学描述的物理世界却是基于
“不确定性”，这种矛盾却辩证的描述，揭示了
生活中“恒常”和“无常”。

牛顿力学和量子力学的关系就像是电
影和胶片的关系，牛顿力学清晰准确地描述

出了“生活这部好像具有某种恒常性的电
影”的运行规则，然而量子力学却对“组成生
活电影的每一个胶片的无常性”进行了研究
和描述。

这对我们的生活又有什么影响呢？
牛顿的物理学让我们这样看待生活———

生活是被某些确定的法则所决定的，这些法
则具有决定性的作用；然而量子力学却让我
们开始发现———原来生活本身是由不确定的
可能性构成的，让一切不确定的可能变得确
定的原因是我们的创造，我们对于每个不确
定片段的影响，才促使它们最终变成确定的
现实。

因此，不能期待我们创造了某个条件之
后就等待着结果的发生，而是要时时刻刻参
与到对现实的创造中。让你的生活变成某种
样子的原因不是前一刻发生了什么，而是你
在每一个当下时刻面对生活的努力方式。你
和每一个当下的互动方式决定了你生活的每
一个片段，这些片段（胶片）组合起来构成了
你的生命（影片）。
本书让我们深刻地理解了这种新的看待

世界的方式，或称之为“辩证交互主义世界
观”，我们和每一刻无数种可能性的互动方
式决定了这一刻最终变成了什么样子。当拥
有了这种世界观，就拥有了能够帮助人们创
造现实生活的最有力武器———和所处的世
界携手共同创造———实现人们想要的现实
生活。

物理学如何决定你的世界观
■徐一博

《量子与生活：重新认识自
我、他人与世界的关系》，[英]丹
娜·左哈尔著，修燕译，中国人民
大学出版社 2020 年 7 月出版，
定价：65元


