
金光闪闪的手抄本和圣像、渗透着宝石般色
泽的彩色玻璃和珐琅器、取模于木料和石材的精
美雕像……这些来自中世纪的瑰宝，均陈列于大
都会艺术博物馆的两个展馆，即中世纪艺术展馆
和修道院博物馆，两馆可以说拥有了世界上最全
面的中世纪藏品。

本书为读者欣赏这些丰富的藏品提供了一个
简洁的切入点。书中选取了纽约大都会艺术博物
馆的 38件著名藏品，涵盖多联祭坛画、彩色玻璃、雕
塑、挂毯以及彩饰手抄本等各种类型的中世纪艺术
品，囊括了蜚声世界的大师级作品如《独角兽挂毯》
和《梅罗德祭坛画》，也收录了虽非如雷贯耳却毫不
逊色的作品。作者聚焦于这些艺术品所描绘的故事，
为读者提供了一个关于中世纪艺术的广阔而生动的
视角。 （喜平）
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外观平淡无奇的钢
轨所承载的信息非常丰
富，不论是钢铁上记录的
丰富铭文，还是对钢轨进
行的材料学研究，都能显
示 19 世纪后期以来，中
国谋求交通和工业现代
化发展的历史信息。
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科尔姆·托宾是爱尔兰当代著名作家，2011
年，英国《观察家报》将其选入“英国最重要的三百
位知识分子”，本书是他最新一部长篇小说。
“我已经熟悉死亡的气息。”迈锡尼国王阿伽

门农率希腊联军出征特洛伊几年以后，他的妻子
克吕泰涅斯特拉开始讲述她的故事……

在这部小说中，科尔姆·托宾用现代语言重述
阿伽门农之死这一古希腊经典故事，赋予希腊神话
中著名恶妇克吕泰涅斯特拉以新的生命，使我们不
仅理解她对复仇的渴望，甚至同情她。托宾出色地揭
示了她的爱、欲望和痛苦。这是克吕泰涅斯特拉的故
事，是后来杀死她的儿子俄瑞斯忒斯的故事，也是
她目睹这一切的次女厄勒克特拉的故事。
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伦理学家、北大哲学系教授何怀宏自述，在
2017年以前，他对技术问题并没有特别的关注，专
门的思考开始于为 2017年世界哲学大会启动仪式
召开的学术研讨会准备论文，因为会议的主题是“学
以成人”，而当时正逢机器的自我深度学习渐出成
效，叠加阿尔法打败了人类的世界围棋冠军等事件，
使他觉得机器倒是在努力“学以成人”。因此开始阅
读相关书籍，努力思考人与物、古代人和现代人作为
的差别，警觉到近代以来人们精力投向的一个根本
转折，就是开启了以驾驭物质和技术为主导的价值
追求。而这种追求如果越来越强，一味疾行，有可能
在推进文明的同时导致文明走向衰退。

本书从底线伦理和中西传统文化智慧的角度
考察了人工智能和基因技术与我们的现实关系，
并提出了预防性的道德与法律规范设想。
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10月 19日是鲁迅先生逝世 84周年。本书是
复旦大学中文系教授郜元宝的新著，为前集《鲁迅
六讲》（增订本）的续编，赓续了作者鲁迅研究的脉
络，且所收文章与前集绝不重复。书中共收文 19篇，
内容涵盖鲁迅生平、思想与创作研究以及鲁迅与中
外文化、文学之复杂关系研究等，或讨论了别人较少
关注的问题，或拥有独特的视角，或掌握了少见的材
料，均有较高学术价值，亦是文学批评的佳作。

除《鲁迅六讲》外，郜元宝出版有《鲁迅精读》
《鲁迅一百句》《反抗“被描写”———郜元宝鲁迅研
究自选集》等多部著作。

百年老钢轨 一段活历史
姻池涵

钢轨是近代大规模液态冶金出现后，仅
次于钢制桥梁的第二个重要的钢铁用途。

马关条约后，中国兴起了第一波铁路建
设的大发展。自汉阳铁厂建成投产到 1949
年，中国先后建成铁路干支线 28829.6公里。
这是近代中国钢铁工业的起点。

一百年间，在中国铁路系统经历过三次
大规模更换和搬运以后，早先的老钢轨或被
回炉重铸，或被尘封在历史之中。

从近年来出土的一些老钢轨上，学者们
惊喜地发现，外观平淡无奇的钢轨所承载的
信息非常丰富，不论是钢铁上记录的丰富铭
文，还是对钢轨进行的材料学研究，都能显示
19世纪后期以来，中国谋求交通和工业现代
化发展的历史信息，对中国和国外近代工业
发展的比较研究也有着重要的意义。

近日，中科院自然科学史研究所研究员
方一兵和上海大学材料学院教授董瀚关于近
代钢轨考古的新书《中国近代钢轨：技术史与
文物》出版。

这项研究也是上述两家单位以及中国铁
道博物馆组成的课题组实现的第一次跨学科
合作。

近代钢铁工业的“化石”

2009年，方一兵受中国铁道博物馆邀请
对一批老钢轨进行辨认。

回忆起当初与中国铁道博物馆的工作人
员来到正在拆除的广安门火车站，看到一大
堆来自汉阳铁厂、英国、比利时、鞍钢的 19世
纪末到 20世纪初的老钢轨被挖掘出的情形，
方一兵兴奋地说：“好像钢轨开会了！”

148根老钢轨，方一兵一根根地仔细端详
钢轨上的铭文，上面详细记录了年代、制造厂
商、定制方等信息。
“我们首先在这些铭文上识别出大厂的

标识，有些不能辨认的标识需要根据厂家习
惯从文献中寻找答案，这个过程很有趣。”方
一兵说，“然后再按厂商、年代、轨式、轨重、定
制方等要素分门别类地统计。”

为进行后续化验，9米长的钢轨被切割成
小段，其中 23件样品被送到钢铁研究总院进
行化验。
“结果显示，钢轨一开始是以亚共析中碳

钢为主。”董瀚告诉《中国科学报》，“现代钢轨
都是共析珠光体钢。而 19世纪与 20世纪之
交前后的世界各国的钢轨还不是珠光体钢，
而是中碳铁素体—珠光体钢，中国汉阳铁厂
的钢轨是中低碳钢，铁素体含量更高一些。”

董瀚解释道，这是因为受限于当时的冶
金工艺对夹杂物的控制水平，钢厂不得不妥
协，将含碳量降低，以获得更好的塑韧性。
“如果一开始就做珠光体钢，钢轨脆性比

较大，扔到地上就会脆断。”董瀚说。
汉阳铁厂二期扩建以后，由于引进了能

脱除矿石中磷元素的西门子—马丁平炉，这
一时期汉阳铁厂出产的钢轨含碳量已经能提
高到 0.4%~0.6%的中碳钢水平，与同期的英国
进口钢轨类似。

然而，随着汉冶萍公司的倒闭和铁厂停
产，中国近代的钢轨制造业终究定格在 1926
年，失去了汉冶萍这个最重要的企业载体的
中国钢铁业再也无法与世界共同进步。

而在此阶段，日本的冶金水平仍然在大
步前进，日本八幡制铁所和伪满洲国昭和制
钢所（鞍钢的前身）20世纪三四十年代的钢轨
水平已经远远超过停产前的汉冶萍钢轨。
“1930年代，八幡制铁所和昭和制钢所的

钢轨已经达到共析珠光体钢的水平了。”董瀚
说，“钢轨后来的发展基本延续了共析珠光体
钢钢轨的技术路线，90年过去了，我们现在用

的钢轨仍然是共析珠光体钢轨，说明当时昭
和制钢所的生产水平还是挺高的。”

从钢轨缝隙中还原历史

19世纪末到 20世纪初，是我国第一次铁
路建设的高潮。

铁路钢轨也是五花八门，主要的欧洲大
厂产品在此次的钢轨中均有发现，再现了当
年“万国造”的情景。

据方一兵统计，这批钢轨的制造厂商至
少涉及 8个国家的 30多个钢铁企业，基本涵
盖了 19世纪末到 20世纪上半叶主要钢铁生
产国的重要钢铁企业。

有趣的是，一些早已湮没在历史之中的
19世纪欧洲钢铁巨头的产品有幸在中国被保
留了下来。

比如，德国的好望钢铁公司（GHH），当
年不仅为中国供应铁路用轨，还向中国提供
设备或输出技术。战后，GHH 公司几经易
手，现已并入大众汽车旗下重型卡车子公司
Traton。
方一兵认为，这批钢轨的发现也有助于

对历史事件的还原。
据介绍，中国的近代钢轨制造可以划分

成三个阶段：汉阳铁厂开办以前的 1870~1896
年；汉阳铁厂开办后，以汉阳铁厂制钢轨为主
的 1896~1926 年 ； 汉 阳 铁 厂 停 产 后 的
1926~1949年。

与此相对应，钢轨中，1896年前后以英国
巴罗、卡梅尔公司出产的为多。因为 19世纪
英国在钢铁工业和铁路建设方面一直领先。
而且 1896年李鸿章访欧期间，巴罗公司曾大
力向他推销英国的铁轨产品和标准。同年，中
国铁路总公司就大量采购了英国钢轨。

到了 1900~1905年，钢轨中又以德国克
虏伯厂和比利时郭克里尔厂的产品居多。这
是因为，汉阳铁厂的第一期产品在设计和制
造方面还达不到标准，因此国产钢轨的产量
只能供应卢汉铁路建设的三分之一。这一期
的外购钢轨以比利时为多，则是因为卢汉铁
路是块肥肉，各个主要工业国为此展开了激
烈竞争。清政府担心如果合作方是个强国，以
后未免受其掣肘，因此选择与比利时合作。

方一兵说，中国的近代史注定不会令人
骄傲，这些钢轨也跟国人一起，见证了中国命
运多舛的现代化进程，也为新中国建立后的
铁路大发展以及新世纪中国高铁的腾飞，艰
难地打下了基础。

挖掘对先进制造的启发

董瀚说，21世纪的今天，中国钢铁产量已
经占了全世界一半，中国的高铁里程达到了
3.5万公里，占世界总里程超过三分之二，这
些都是令国人骄傲的。

历史上的钢铁强国如英国、美国等产量占
世界近一半的时候，都发明了大量的钢铁材料
品种。但是，现在中国还没有大量出现钢铁材料
新品种，一些迹象表明，近期将会出现一些与中
国钢铁庞大规模相适应的新型钢铁材料。
“我们的钢铁现在国际上很有竞争力，高

铁也是中国科技与产业进步的一张名片，现
在需要我们坐下来潜心研究，遵循事物的发
展规律开展创新活动。”董瀚说。而这批老钢
轨给了他很多创新的启发。

董瀚说，一些钢轨生产企业反映，中国
的高铁钢轨完全符合标准指标，满足了高铁
使用要求，但是出现表面薄锈的“黄金轨”现
象。钢轨一生产出来，表面容易被腐蚀。尽管
不影响使用，但是卖相不太好。而老钢轨倒
是比较耐锈蚀，一些 100 多年的钢轨外观依
然不错。

董瀚认为，这主要是由于夹杂物性态带
来的变化。钢轨中的夹杂物和基体之间有电
极电位差，构成了腐蚀微电池。老钢轨的夹杂
物与基体的电位差小，所以较耐腐蚀；现代钢
轨中的夹杂物含量控制得很低，但是夹杂物
种类与基体之间的电位差反而升高了。

从这个思路展开去，董瀚摸索出一条通
过控制夹杂物性态来增强钢材耐腐蚀性的新
方法。

跨界合作探索工业考古模式

方一兵把这次针对钢轨文物的跨界合作
研究，看做是一次真正意义上的工业考古。她
解释说：“近半个世纪发展起来的工业考古，
是通过解读工业活动遗留的文物的内在信息
来研究工业文明的历史。在此之前，学界和文
博界对钢轨文物的认知非常有限，仅停留在
其年代或出产国等表层信息上。”
“随着这次三方跨界合作的开展，历史的

技术和工艺等信息被层层挖掘，其带给众人
的，不仅是近代铁路用轨历史，通过实验数
据，我们还可以清晰地比较中、日、欧在钢铁
材料发展上的差异，认知近代各国钢铁工艺
与材料技术的演变，这非常令人兴奋。”方一
兵说，“中国的工业考古尚在起步阶段，这次
合作是一次难得的对工业考古的深度探索，
这对于以后的铁路科技考古鉴定工作有重要
的示范作用。”

在中国工程院召开的成果评价会上，中
国工程院院士干勇、中国铁道科学研究院研
究员周清跃、中科院自然科学史研究所研究
员张柏春等人对此次综合利用技术史、先进
材料检测、工业考古等方法进行的开拓性研
究给予了很高评价，认为其在近代钢铁遗产
的研究中达到了先进水平。未来，可能在更多
的领域开展富含历史价值与工业技术发展的
钢铁综合考古研究，通过对历史轨迹的回顾，
寻找可能的发展途径。

《中国近代钢轨：技术史与文
物》，方一兵、董瀚著，冶金工业出版
社 2020年 7月出版，定价：50元

FBI监控爱因斯坦：另一种科学政治学
姻江晓原

我本将心托明月，谁知明月照沟渠

在 1933年纳粹掌握德国政权前夕，爱因
斯坦流亡到了美国。1940年 10月 1日，在第
二次世界大战的连天烽火中，爱因斯坦和他
的养女玛戈、秘书杜卡斯宣誓成为美国公民。
1955年 5月，爱因斯坦在美国去世，艾森豪威
尔总统在悼词中说：“他在追求知识和真理的
过程中，于此地找到了自由的气息，为此美国
人民深以为傲。”

然而，爱因斯坦本人对美国的观感，却有
与此大相径庭者。

在 1948年 7月 1日的晚宴中，爱因斯坦
对波兰驻美国大使说了这样一番话：“我想你现
在应该意识到，美国再也不是一个自由国家了。
我们这段谈话一定有人正在录音。这个大厅装
了窃听器，我的住所也受到严密监视。”

在 FBI（联邦调查局）的秘密档案中，爱因
斯坦在 1947年 12月作过如下声明：“我来到
美国是因为我听说在这个国家里有很大、很
大的自由，我犯了一个错误，把美国选作自由
国家，这是我一生中无法挽回的错误。”

1983 年，FBI 关于监控爱因斯坦的秘密
档案开始解密。对于这批总共厚达 1427页的
秘密档案，《新爱因斯坦语录》的编者艾丽斯·
卡拉普赖斯表示“我看到的东西使我难以置
信”，如此粗暴地侵犯个人———而且是世界上
最伟大的科学家———的私人生活，竟会发生
在一贯标榜“自由”的美国？但事实真的如此。
卡拉普赖斯建议读者阅读弗雷德·杰罗姆的
著作《爱因斯坦档案》，因为后者全面研究了
这批档案。

FBI的秘密档案表明，早在 1932年底，对
爱因斯坦的指控已经出现在美国。在一封由
“爱国女性协会”提交给美国国务院的 16页
控告信中，爱因斯坦被说成是共产党人和无
政府主义者“公认的世界领袖”，信中甚至说：
“和阿尔伯特·爱因斯坦有牵连的无政府共产
主义国际团体多如过江之鲫，即使斯大林本
人也望尘莫及。”这样荒唐的信件居然会被转
交到美国驻柏林领事馆，导致爱因斯坦去领
事馆“面签”时遭遇特殊审查。结果爱因斯坦
大为光火拂袖而去，愤怒质问“这是什么，宗

教法庭吗，”并在电话中告诉领事馆，如果他
24小时内拿不到签证，美国之行即告取消。领
事馆这才赶紧发出了爱因斯坦的签证。

但是这封指控信件此后就成为 FBI为爱
因斯坦建立的秘密监控档案的开头 16页。而
FBI后来对爱因斯坦及与他往来人物的监控
行动，包括窃听电话、偷拆信件、搜检垃圾桶、
进入办公室和住宅秘密搜查———简直太像好
莱坞匪警片中的老套情节了。

爱因斯坦被排除在“曼哈顿计划”之外

爱因斯坦一生当然与许多名人有书信往
来，但是这些信件中对人类历史影响最大的，
毫无疑问是他致罗斯福总统的两封信。1939
年 8月 2日的信是匈牙利物理学家齐拉德为
他起草的，信中指出了制造原子弹的可能性，
并对纳粹德国可能率先造出这种超级炸弹提
出了警告。由于感到总统迟迟没有采取有力
行动，爱因斯坦在次年 3月又给罗斯福写了
第二封信。到 1941年，美国政府终于决定抢
在德国之前造出原子弹，这就是后来著名的
“曼哈顿计划”。

这项秘密计划当然需要顶尖科学家的参
与，在最初提出的 31位科学家名单中包括了
爱因斯坦，但是负责对这些科学家进行“政
审”的陆军情报署求助于 FBI，结果 FBI提交
了这样的结论：“鉴于爱因斯坦博士的激进背
景，本局不推荐雇佣他从事机密性质的工作，
除非经过极其审慎的调查。因为像他这样背
景的人，似乎绝无可能在如此短的时间内变
成一个忠贞的美国公民。”于是爱因斯坦竟被
排除在本来是发端于他本人向罗斯福总统建
议的“曼哈顿计划”之外。

爱因斯坦“政审”未能通过的情形，从来
没有向他本人告知过。不过以爱因斯坦的智
慧，他很快也就心知肚明了。所以当“曼哈顿
计划”的负责官员后来请他担任“顾问”时，他
一口拒绝了。

与陆军方面对爱因斯坦缺乏信任不同，
美国海军却愿意信任爱因斯坦。1943年，爱因
斯坦担任了海军潜艇作战和烈性炸药方面的
科学顾问。他对于这项工作相当高兴，有时还

会向朋友夸耀。当然世界大战很快就结束了，
他的这项工作只持续了一年多。

非常荒诞的是，在二战结束后，对爱因斯
坦的严密监控反而加强了。FBI的一些低级特
工们，一直将爱因斯坦视为可能向国外泄露
美国核武器机密的嫌疑人（特别是爱因斯坦
担任“原子能科学家紧急委员会”主席之后），
因为他们的首领———局长胡佛并未告诉那些
属下，他早已成功地将爱因斯坦排除在“曼哈
顿计划”之外了，爱因斯坦其实无密可泄。

政治这一潭污水啊

爱因斯坦虽然无密可泄，胡佛却依然不
肯放过他。

据说这与胡佛和罗斯福总统的遗孀埃莉
诺·罗斯福相互之间的极度恶感有关。埃莉诺曾
对罗斯福总统说：“我们在培植美国的盖世太
保，这让我害怕。”而胡佛则曾对副手说：“知道
我为什么一直不结婚吗？因为上帝造出了埃莉
诺·罗斯福这样的女人。”

1950年 2月 12日，埃莉诺主持的电视谈
话节目《今夕与罗斯福夫人对谈》邀请爱因斯

坦作为嘉宾，爱因斯坦在节目中警告公众说：
氢弹这样的核武器可能会导致人类的灭亡。
第二天胡佛就下令强力展开清算爱因斯坦的
行动。这一阶段行动的主题，是要证实爱因斯
坦是共产党间谍。

当时麦卡锡主义正在美国大行其道，许
多知名人物被怀疑或指控为共产党。偏偏爱
因斯坦有点左倾，有时会公开为被指控的人
士辩护。在 FBI整理的爱因斯坦“黑材料”中，
爱因斯坦至少和 33个“反动组织”（有时被称
为“共产党组织”）有着种种关联，比如担任荣
誉会长、代言人、担保人、赞助人、文件的联名
签署人等等。于是 FBI根据一些捕风捉影甚
至胡编乱造的所谓“线索”，在美国和欧洲到
处调查，虚耗了美国纳税人不知多少金钱，最
终却一无所获。

另一条针对爱因斯坦的“战线”，是美国
移民局在 1950 年开辟的。移民局也求助于
FBI，要求帮助收集证据，目的竟是要撤销爱
因斯坦的美国公民身份，并将他逐出美国！这
一请求当然正中胡佛下怀，FBI全力配合。这
条“战线”上的荒诞故事，和“爱因斯坦间谍
案”不相伯仲，最终也一无所获。

爱因斯坦晚年在美国和全世界享有极其
崇高的声誉，这确实是事实；他在普林斯顿享
受着类似“奥林匹斯山上的诸神”那样的尊
崇，这也是事实。但是在这些事实的背后，FBI
就像一个阴魂不散的小人，一直在暗中纠缠
着爱因斯坦。直到 1955 年爱因斯坦因病逝
世，对他的监控活动才告结束。

这不完全是因为爱因斯坦人已去世不会
再当间谍（间谍案可以在人死后继续深挖），
也和麦卡锡主义恰好在此时退潮有关（1954
年 12月 1 日，美国参议院通过法案，谴责麦
卡锡的政治迫害行为），还因为持续多年的监
控活动实在挖不出爱因斯坦任何对美国不
“忠贞”的证据，胡佛自己也已经气馁。从解密
档案来看，他在爱因斯坦去世前夕已经打算
结束这项徒劳无功的监控计划了。

胡佛从 1924 年起任联邦调查局局长近
半个世纪，经历八位美国总统，直至他 1972
年死去，无人敢撤换他。

（本文选自《科学外史》第 1卷）
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