

家国情怀 史诗风范

■章罗生

为科学家群体立传还只是表面,关键是突出其内蕴精神。而从书正是紧扣主题,集中展现了其报国、创新、自强、奉献等时代、民族精神。



“创新报国70年”大型报告文学丛书(第一辑),叶梅、陈应松、许晨等著,浙江教育出版社2019年9月出版

多领域,而且需要海军、海洋局、政府与造船厂的支持和配合等,其人事更多、关系更复杂。

那么,如此众多人物如何安排?在这方面,丛书也借鉴了《史记》有关“本纪”“世家”与“列传”等分类方法,按人物的地位、贡献等进行层级分类。即:对各学科的奠基人、带头人或功勋卓著者,给以“本纪”或“世家”的待遇,予以重点描述,而对其他继承者或后起之秀等,则以“列传”形式处之;同时,对有关夫妻、师徒与团队科学家等,则以“合传”形式进行对比描写。

如《世界屋脊的光芒》,一方面重点凸显了两次科考的首席科学家孙鸿烈、郑度,我国冰川学的开创者、冰川研究的领军人物施雅夫;以及刘东生、潘裕生与武素功等由40多位院士组成的“老西藏”群体,另一方面,又以人带事、以人带史,写了各学科、专业的更多后续科学家与科技工作者。

袁山山的《钟情一生》集中合写的生物学家刘承钊与胡淑琴、费梁与叶昌媛,不但是两对科学家的夫妇,而且是有师承关系的两代学人:他们及其弟子数代接力,历经36年,才完成《中国动物志》《中国植物志》等浩大工程。

陈应松的《飞蝗物语》对我国昆虫生态学、经济生态学、城市生态学的开拓者和奠基人马世骏,与我国征服东亚飞蝗的主要贡献者陈永林,分别以《世纪骏马》《泰斗之路》为名进行专章撰写,将钦俊德、邱式邦与郭鄂等蝗虫分类学家置于《群英谱》章节,并在《江山代有才人出》一章中分写了“张泽华和他的绿僵菌”“张龙的生物防治”与“集大成者康乐”等。

为科学家群体立传还只是表面,关键是突出其内蕴精神。而从书正是紧扣主题,集中展现了其报国、创新、自强、奉献等时代、民族精神。应该说,从徐迟到李鸣生与王宏甲等,这一精神是贯穿新时期40年“人才—科教”创作的内在红线。“报国创新”从书不但立足于新中国70年,而且集中于与国计民生紧密相连的基础自然科学,因而其选材更典型、主题更鲜明。

正因如此,我们不但见到了青藏科考、海洋科考与泥石流研究(葛水平《泥沙中的石头》)中

的生命奉献,见到了沙漠化研究(李春雷、李艳辉《追风沙的人》)中的生死较量,而且感受了高能物理与化工(橡胶)研究中科学家因无数次失败而产生的精神痛苦,以及经济与心理上的巨大压力等(武歆《托卡马克之迷》、叶梅《大碰撞》与薛媛媛《国事橡胶》)。

因丛书所选的科学家既是各学科领域的顶尖学人,又大多有国外留学或工作的背景,因而他们时常面临着国外高薪等优厚条件的诱惑。正是在这种严峻考验面前,他们舍家为国、舍己为民的高尚选择,有力地凸显了“虽九死其犹未悔”而矢志报国的人间大爱,以及中国知识分子“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”的传统民族美德。

第三,科普风格。《史记》追求的所谓“究天人之际”,是指通过总结历史,揭示人与社会、人与自然等方面的关系。综观“创新报国”丛书可知:作为专写科学与科学家或通过它们而反映新中国70年历史的作品,丛书不但继承而且发展了这一民族传统。

具体而言,丛书通过选取众多有代表性的学科领域,尤其是通过集中讲述数以百计的典型科学家的人生传奇,不但形象揭示了科学与社会、个人与国家的密切关系,而且使人们进一步认识了什么是科学、什么是科学精神、什么是科学家的人生,以及科学与时代、民生的密切关系及其发展规律等,进而献身科学并致力于科技创新等。由此而言,它不但对普及科技文化、提高民族素质具有长远意义,而且对政治文明、精神文明与生态文明建设等,也具有重要的时代现实意义。

正是因为先有作家的自我科普,作品才深入大众较陌生的科技世界,化神奇为通俗,使我们明白,青藏科考与海洋科考是如此博大精深,蝗虫等动植物研究是如此紧贴国计民生,沙漠研究、泥石流研究等与生态环境和社会发展如此密切;明白什么是顺丁橡胶、为什么要研究与发展橡胶工业,什么是托卡马克等离子体等;也懂得“如果说沙漠是大自然自身形成的,那么沙漠化则是人类造成的,就像一个人被不健康的生活方式毫无节制地消耗自身,疾病终会

找上门来”(《追风沙的人》)。懂得基础科学与应用科学、产业科学,是清水与鱼的关系,北京正负电子对撞机好比一条大河,它“漫江碧透,鱼翔浅底,养育得鱼肥虾跳”等。《大碰撞》

总之,作品科普风格的形成,既由其题材内容所决定,更是作家自觉追求的结果。正因如此,在叙事中,他们不但引经据典,以通俗语言普及科学知识,而且将采访过程写入作品,从而使读者随作家的所见所闻与感同身受,既由浅入深、由表及里地认识了科学的神奇与“天人”关系等,又领略了鲜为人知的科学家的另类人生。

第四,“大报告”文体。司马迁的所谓“成一家之言”,既包括他独立的史识、史观及其“知人论世”的价值立场,也包括其独创的通史体例及其写人叙事的方法形式等。

借用这一术语,我们也可看到,“创新报国”丛书在促进报告文学“成一家之言”,即使在成为“大报告”主流文体方面,也有新的发展与贡献。也就是说,在文学家族中,虽然报告文学是后起之秀,但由于其紧贴现实、服务政治的先天秉赋与改革开放时代的求真务实、创新发展等相得益彰,因而新时期以来,它不但向文史哲等边缘领域大举扩张,而且与科学、艺术等亲密联姻;不但广泛吸收小说、散文与传记等兄弟文体之优长,而且派生出“问题报告”“史传报告”等。

二

丛书不但已发展成了开放的“大报告”主流文体,还使该“一家(体)之言”具有了“权威”色彩。具体而言,丛书的意义在于:

一是众多小说家等原主要从事“虚构”创作者的加盟,进一步壮大了报告文学等纪实文学的队伍。

在新时期报告文学的发展中,已不断有小说家、散文家与剧作家等加入,而这次又有叶梅、陈应松、葛水平、薛媛媛、袁山山、武歆与杜怀超等小说、散文家加盟。

二是原主要从事纪实创作的作家,如李春雷、纪红建与杨丰美等,也进一步扩大了其题材领域与创作视野,从历史与现实题材创作,到第一次集中写科技与科学家。而许晨的《耕海探洋》则与前两作一道,构成了“纪实文学海洋三部曲”——这一点,对于中国“海洋文学”的建立,无疑有重要意义。

三是多种形式方法的融汇、创新,极大地丰富和促进了“大报告”文体发展。

首先,丛书大量吸收了《史记》等“以人带史”、分层次为人物立传的方法,或以一典型人物为主,或同类合写,或“世家”与“列传”等并存。

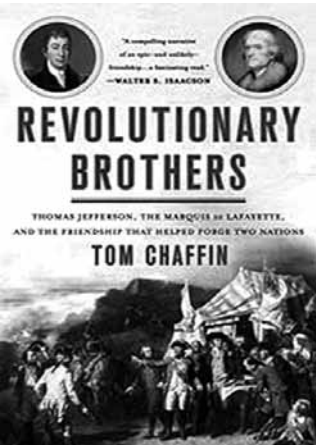
其次,它充分吸取小说与散文等文体之长,既注重人物的典型描写,又注重细节、风景与故事情节,同时,还伴随“我”的调查采访与真情实感等。

最后,因作品所再现的历史在70年以上,而所涉人物众多、事件繁复,决定了它少不了“宏观综合”。同时,既是科学,就先天具有知识性、资料性与学术性;既要科普,就自然与问题和通俗等相联。就此而言,丛书又吸取了“史传报告”与“问题报告”等兄弟文体之长。

总之,无论对中国“科技文学”还是对当代纪实文学的发展,无论对继承民族文化传统还是对建设当代精神文明等,“创新报国”丛书都有其重要的理论与现实意义。

(作者系中国当代文学研究会理事)

“ 本书考察了杰弗逊和拉法耶特之间的深厚友谊和互惠交流。这一友谊是独特的、非凡的,在完成两场革命(美国独立革命和法国大革命)、打造两个国家(美国 and 法国)的过程中发挥了特殊的作用。



■武夷山

2019年11月,美国圣马丁出版社出版了Tom Chaffin(汤姆·查芬)的著作*Revolutionary Brothers: Thomas Jefferson, the Marquis de Lafayette, and the Friendship That Helped Forge Two Nations*(本文作者译为“革命兄弟:托马斯·杰弗逊、拉法耶特侯爵以及他俩之间助力于打造两个国家的友谊”)。

我对杰弗逊感兴趣,是因为他不仅是伟大的政治家,当过美国总统,而且是农业学、园艺学、建筑学、词源学、考古学、数学、密码学、测量学与古生物学等学科的专家,还是作家、律师与小提琴手,更是弗吉尼亚大学的创办人。许多人认为他是历任美国总统中智慧最高者。美国第二次独立战争(又称1812年战争)中,拥有3000册图书的国会图书馆被英军焚毁。杰弗逊向国会建议,以他个人藏书为基础重建国会图书馆,国会于是接受了他捐赠的6748册图书,并按书的尺寸计价,给了他23950美元的补偿金。

我对拉法耶特感兴趣,是因为美国首都华盛顿有一个名为“拉法耶特广场”的公园,我在驻美使馆科技处工作期间去过多次。拉法耶特是个出身于贵族家庭、有理想的法国军人,不到20周岁时主动到美国去参加华盛顿领导的大陆军,与英军作战。他参加大陆军时提出的“要求”是:不领军饷,不要军衔,只求参战。他还将自己在法国的城堡卖掉,为美国革命捐款。

本书考察了杰弗逊和拉法耶特之间的深厚友谊和互惠交流。这一友谊是独特的、非凡的,在完成两场革命(美国独立革命和法国大革命)、打造两个国家(美国 and 法国)的过程中发挥了特殊的作用。作者查芬一面叙述两人的友谊,一面用“花开两朵,各表一枝”的方式讲述两人的故事。他认真爬梳、研读了这两人的所有文字以及同时代其他人物的大量文字,他利用的很多历史资料 and 文献信息是其他有关杰弗逊和拉法耶特的传记作品中不曾提及的。

拉法耶特1777年6月刚到美国时,华盛顿对这位小年轻的能力不了解,同意他参加大陆军,但并未对他寄予厚望。结果,拉法耶特不仅带来了财富(他的捐款),而且帮助美国人建立了与法国王族的联系,还从法国弄来一艘满载兵员和军火的大船。

杰弗逊和拉法耶特的友谊主要基于频繁的书信往来。他俩最早一次见面是在1781年。那时,杰弗逊担任弗吉尼亚州州长,而拉法耶特被华盛顿任命为攻打约克敦(弗吉尼亚州东南部的城镇)驻守英军的右路军主将,立下大功。书中花费不少笔墨写了杰弗逊作为州长的贡献,这是杰弗逊自认为除了起草《独立宣言》外的另一桩伟业。当时,杰弗逊对军事不感兴趣,是第二次独立战争的旁观者而不是参与者。

在18世纪欧洲的七年战争中,英国获胜,法国损失巨大,故法国人后来通过支持新生的美国来报复英国人。拉法耶特赴美参战是自作主张,到了1778年,法国正式站到美国这一边,向英国宣战,派出军舰,提供军援,使战争局势向有利于美国的方向倾斜。

1784—1789年期间,杰弗逊担任美国驻法国使馆公使。在这段时间,拉法耶特尽地主之谊,热烈欢迎和招待杰弗逊;杰弗逊则担任拉法耶特及其支持者的非正式顾问。拉法耶特帮助杰弗逊迅速进入法国的社交界,并就法国的外交习俗对杰弗逊进行指点。

拉法耶特的长处是把握中庸之道,他一方面维护国王的地位,另一方面希望做出一种介于美国宪法制度和英国政治体制之间的政治安排,使得国王和臣民都能接受,实现上下齐心。具体说来,他主张实行英国式的君主立宪制度,但要建立在美国式成文宪法之上。但他的主张未能获得“三级会议”多数代表的支持。

1824年,67岁的拉法耶特受他的老朋友、美国总统门罗的邀请,再度来到美国。他所到之处,不计其数的美国人自发聚集起来欢迎他,向他致敬。他到华盛顿的墓前凭吊了这位赏识自己的前辈,还到杰弗逊的山庄会见了已是风烛残年的81岁的老友杰弗逊。两年后,杰弗逊去世。10年后,拉法耶特去世。

查芬善于写通俗的历史作品,已发表4部历史作品,本书是可读性强的通俗历史作品的又一范例。杰弗逊和拉法耶特这两位伟人的传记作品不少,多数作品都主要展示传主的光辉业绩,而查芬除了描述两人的功业,也试图揭示一些不那么光辉的真实细节。比如,杰弗逊反对奴隶制却又终生蓄奴,表现出虚伪的一面;拉法耶特在支持美国革命时义无反顾,面对法国大革命时却摇摆不定。

读而思

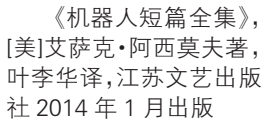
人类能否控制住自己造出来的东西?

■熊卫民

“ 机器人管家安德鲁彬彬有礼、任劳任怨、坚持不懈、十分可靠。他能弹奏音乐、制造艺术品、造出可替换天然器官的人工器官。他还具备感情,懂得爱人,其情感真挚到让他放弃不老之身,和自己心爱的女人一起衰老、死去。



《弗兰肯斯坦》,[英]玛丽·雪莱著,刘新译,上海译文出版社1998年8月出版



《机器人短篇全集》, [美]艾萨克·阿西莫夫著,叶李华译,江苏文艺出版社2014年1月出版



在据此小说改编的电影《铁人浮生记》(又名《机器管家》)中可以看到,机器人管家安德鲁彬彬有礼、任劳任怨、坚持不懈、十分可靠。他还具备学习能力和创造力,能弹奏音乐、制



《我,机器人》,[美]艾萨克·阿西莫夫著,国强等译,科学普及出版社1983年出版

造艺术品、造出可替换天然器官的人工器官。不仅如此,他还具备感情,懂得爱人,其情感真挚到让他放弃不老之身,和自己心爱的女人一起衰老、死去。他是那么的聪明、能干、忠诚和

人类能不能控制住自己制造出来的东西?《弗兰肯斯坦》《双百人》(又名《两百岁的人》)和《我,机器人》给出了三种不同的回答。

英国小说家玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》被认为是现代科幻的开山之作。小说讲述了年轻的学生弗兰肯斯坦发现了生命的奥秘,决定将多位死者的器官拼凑起来,经过多次试验,最终利用雷电和化学药物,创造了一个面目狰狞、力气奇大的怪人。弗兰肯斯坦害怕了,想在次日就将其处理掉。但怪人在黑夜中逃了出去。他偷偷寄宿在一户偏僻人家的猪舍中,慢慢习得了人类的语言,并开始渴望友谊和尊重。他暗中帮那户人家劳动。但在出手拯救一位盲老头后,却由于他面孔丑恶,受到了盲老头儿子、儿媳的殴打和驱赶。其他任何见过他的人也同样嫌恶和歧视他。他从感恩变得愤怒、厌憎一切,开始报复人类,尤其是创造他的弗兰肯斯坦。他杀了弗兰肯斯坦的幼弟,将爱弗兰肯斯坦的女仆陷害致死,然后又杀了弗兰肯斯坦的未婚妻。弗兰肯斯坦怀着满腔怒火追捕这个由他所创造的怪物,最后死在了酷寒无比的北极。而对他怀有复杂感情的怪物,最终选择了和自己的创造者同归于尽。

迄今为止,还没有生物学家能在实验室制造出人来,但其研究自动化和人工智能的同行却已经制造出不少类型的机器人。它们能否被人类控制住呢?在美国作家阿西莫夫优秀的短篇小说《双百人》(收录在《机器人短篇全集》)中,给出的是肯定的答案。

他制定了著名的“机器人三定律”,即机器人不得伤害人,也不得见人受到伤害而袖手旁观;机器人应服从人的一切命令,但不得违反第一定律;机器人应保护自身的安全,但不得违反第一、第二定律。有了被刻录到硬件上的永远不可更改的这三条限制,机器人就能成为人类忠实的仆人和朋友。