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“斯诺风暴”在美国

“这个展览将成为我们与先辈跨越时空对话的平台。”
———9 月 2 日，“‘到世界找敦煌’———敦煌流散海外精品

文物复制展”在甘肃敦煌国际会展中心展出，该展览负责人
秦川如是表达。该展作品均为莫高窟藏经洞出土、现流散海
外文物的复制品，共计 280 余件，包括东晋十六国到北宋的
绢画、纸本画、印刷品、经卷等。这些原作收藏于大英博物馆、
英国国家图书馆、法国国家图书馆、法国巴黎吉美博物馆等
海外收藏机构。

莫高窟始建于前秦建元二年（366 年），清光绪二十六年
（1900 年），莫高窟道士王圆箓在 16 窟甬道发现了震惊中外
的敦煌藏经洞（即后来的 17 窟），诸多珍宝重见天日，洞内藏
有公元 4 至 11 世纪初的文献、绢画、纸画、法器等各类文物，
共计 5 万余件，所涉领域之广、学科之博、信息量之大，令人
叹为观止，被称为 20 世纪中国四大考古发现之一。然而，这
给敦煌带来盛誉的同时也带来了劫难，盗宝者纷至沓来，使
藏经洞的诸多珍宝流散海外，至今难以聚首。

“100 多年来，中国学者不得不漂洋过海，去国外博物馆
研究本国国宝，无法一览敦煌遗书的全貌。”秦川是一名纪录
片导演，拍摄一部摸清敦煌文物宝库家底纪录片的念头油然
而生。在拍摄的过程中，秦川发现，可以为敦煌海外流散文物
建一个展览馆，让海内外观众在一馆内看尽天下敦煌宝藏。

“这是一部残酷而美丽的小说，拥有当下不常见的信仰
和力量。”

———当地时间 9 月 3 日，2019 年度布克奖短名单公布，
加拿大作家玛格丽特·阿特伍德备受期待的女性主义反乌托
邦小说《使女的故事》续集《证据》入选，尽管它还没有出版。
布克奖评委会主席彼得·佛罗伦斯在新闻发布会上如此形容
这部将于 9 月 10 日与全球读者正式见面的作品。

其他入选布克奖短名单的作品为：英裔美国作家露西·
埃尔曼的《鸭子，新港》，该书长达 1000 页，讲述了爱、气候变
化、枪支暴力和当下美国的种种情况；英国作家伯纳德·埃瓦
里斯托的《女孩，女人和其他》，书中有 12 个重要角色，其中
大部分是英国的黑人女性；尼日利亚作家基戈泽·欧比奥马
的《少数民族乐团》，它讲述了一个尼日利亚研究生陷入教育
骗局而被困在塞浦路斯岛的故事；英国 / 印度作家萨尔曼·
拉什迪的《奎特》，该作讲述了一个发生在当下美国背景下的

《堂·吉诃德》的故事；土耳其作家艾莉芙·夏法克所著的《在
这个陌生的世界里 10 分 38 秒》，该书描述了一名最终死在
垃圾箱里的伊斯坦布尔性工作者的记忆。 （周天）

声音牛顿被苹果砸中脑袋，然后发现了万
有引力；瓦特看到开水使壶盖跳动，发明了
蒸汽机；富兰克林在雷雨天放风筝测试闪
电；爱迪生痴迷做试验被人打聋耳朵，终成
发明大王……

近年来，语文教科书选文出现了一系
列争议，每到开学季，教科书上这些虚假的

“科学家励志故事”都会成为网络议论的一
个话题。这些故事被网友们无情地吐槽为
简单粗暴的庸俗成功学。

语文教科书的选编客观上受到时代的
局限，有时也表现出对所谓“经典故事”的
将错就错。这其中还包含了对故事承载的
意义与真相本身之间的取舍。

虚假故事也有历史渊源

那些在人们的脑海中早已根深蒂固的
伟大科学家的故事，很多已经由科学史学
家确凿的考据推翻了。那么，这些失实的故
事是不是教科书编写者杜撰的呢？至少在
这个问题上，首先要承认，它们是有“历史
渊源”的。

在美国科学史学家罗纳德·纳伯斯和
国际期刊《科学与教育》主编科斯塔·卡波
拉契主编的科普著作《牛顿的苹果：关于科
学的神话》里，26 位世界顶级科学家经过
大量一手资料的考据，列举了 27 个看上去
像真的“科学神话”。

以“牛顿被苹果砸中脑袋”为例。20 世
纪 70 年代，伦敦《金融时报》一则广告这样
赞誉牛顿：“在男学生的心目中，和落地的
苹果永远联系在一起的那位英国物理学
家，物理界因他而硕果累累。”由此可以看
出，牛顿和苹果的故事早就已经成为了“世
界经典”。

那么，这个故事究竟是怎样诞生的？它
其实是源于 18 世纪牛顿的朋友威廉·斯蒂
克利撰写的牛顿传记。真实的情况是，牛顿
诉说自己曾坐在苹果树下沉思，这时候，一
个苹果掉在地上，打断了他的思绪。而后来
的一切，都是牛顿后人根据牛顿和斯蒂克利
的这段对话“演绎”出来的。牛顿本人并没有
在自己的任何文字中留下过苹果树的故事。

除此之外，诸如阿基米德在浴缸中喊
“我发现了”，又或者瓦特童年时对开水壶
的着迷，这些轶事大多都是由于他们的“名
人光环”，经一代又一代的后人加工，而在
西方世界流传下来的。

按照罗纳德·纳伯斯和科斯塔·卡波拉
契的解释，将科学的故事进行戏剧化处理，
有时便成了科普传播中一种常用的手段。

真相还是意义？

中国的教科书为什么格外喜欢选用这
类大人物年轻时候的故事，首都师范大学
课程与教学论研究所所长石鸥在他的《教
科书的记忆：1978-2018》一书中专门做过
剖析。在他看来，大概因为用同年龄段的孩
子来启发、引导小学生，更能够实现文学作
品中的“共情”，觉得能更好地达到教化的
目的。

“如何来用这些故事，还得一分为二地
看待。”石鸥告诉《中国科学报》，如果已经
经过考据、在学界已有共识的不真实的人
物故事，绝不能出现在科学课的教科书中。

清华大学科学史系助理教授胡翌霖也
表示：“我们首先应该承认，科学是求真的，

这是科学精神最核心的内容。如果我们用
一种不在乎真相、真理的态度来传播科学
的内容，这在根本上就是相互矛盾的。”

但是，石鸥也提出了另一种思考，语文
教育与科学教育在材料的使用上是有明显
差别的。

“语文教学文本，其实有主观的、艺术
的、修饰的特色。而且，语文教育在客观上
具有道德培养的任务。”石鸥说，对于低年
龄段的孩子来说，他们需要借助一个明确
而具体的故事，去感受美好的品德，并不是
在科学教育的语境里去理解科学。

这样的愿望当然应该用更严谨、科学
的手段来实现。可石鸥也坦言，有时候教科
书编选者太想用这类故事激励孩子，而这
些大人物又“表现得不够好”，没有在童年
时期为今天的孩子们准备足够多的励志故
事，于是，那些脍炙人口的“历史经典”还是
被保留了下来。

而且，实际上这些科学家的名人轶事
并不仅仅在教科书上书写“传奇”。牛顿的
苹果树在牛顿呆过的剑桥大学三一学院，
甚至还有麻省理工学院、日本名古屋大学
都进行过移栽。不得不承认，无论经过了多
少艺术加工，牛顿与苹果的故事已经成为
了全世界激励人类想象力的一个范本，即
便它有“将错就错”的嫌疑。

科学的曲解要不得

语文教科书选编的初心是美好的，但
科学史学家在这个问题上的态度则要较
真得多。

胡翌霖的观点是，我们暂且不去苛责
语文教学中这些所谓的“经典故事”的真实
性，根本问题在于，这些故事本身所承载的
意义、传达的价值观是有所偏差的，会造成
人们对现代科学的曲解。

在他看来，这些虚构的科学故事往往
存在一些固定套路：自然观察激发好奇心；
科学发现需要灵机一动；科学的创造就要
前无古人；伟大的科学家都是“无畏的斗
士”；科学家生活贫寒，却能坚持艰苦奋斗。

罗纳德·纳伯斯和科斯塔·卡波拉契
就指出，这些故事里的科学家大多研究
的是自然历史或者自然哲学，而非如今
所谓的科学。现代科学和“科学家们”曾
经的工作存在非常大的差别。也就是说，
这些“套路”在真实的科学世界里早就已
经站不住脚了。

“现代科学技术的发明很难再依靠对
自然现象的直接把握，凭空创造出来了。”
胡翌霖表示，更多的科学家压根没有什么
颠覆性的学说，他们只是在某些现成的研
究框架下做着默默无闻的细微工作，比如

改进一点点实验仪器，提高一点点数据精
度等等。

在通往科学成就的路上，聪明和勤奋
是必要的，可是这不能代表一切。物质条件
已经成为了科学创造的重要保障。

此外，他还指出，事实上，即便是哥白
尼、伽利略这些被打造成的孤军奋战同整
个时代对抗的斗士，在当时，其实也恰恰是
交际广泛且最顺应时代潮流的人。

他认为，现如今，科学精神更需要着
重强调的是和谐、兼容。“科学家们在提
出自己颠覆性的新学说之前，往往早已
经融入了当时的科学家圈子。他们能够
以同行所认同的语言进行交流，能够有
效地阅读并利用前辈或同时代其他学者
的工作成果，并且以最易取得广泛共识
的方式表达自己的学说。科学家总是‘站
在巨人的肩膀上’，而这个‘巨人’并非某
个特定的伟人，而是整个科学共同体不
断积累的共识。”

这些事实，人们需要在乎吗？
至少罗纳德·纳伯斯和科斯塔·卡波拉

契的回答是肯定的：“科学史上的神话传说
阻碍了科学素养的提升，扭曲了科学过去
和现在的样子，所以你不能不在乎。”

石鸥曾经说过，教科书这一独特文本
的意义不仅仅是为我们再现其所处时代的
知识现实，还是再现那个时代观看世界的
方式与意识形态。

“一方面它受制于时代的局限性，一方
面也要求它与时俱进。”石鸥表示，在可能
的条件下，语文教科书选编的内容在科学
性和真实性上也应该得到准确的论证，在
相关领域科学家、科学史学家的审查把关
下纠错、调整，从而保持教科书的权威性。

1959 年 5 月，在题为《两种文化与科
学革命》的演讲中，斯诺嘲笑牛津、剑桥的
人文学者已经成为孤立而悲观的卢德主
义者小圈子；相反，科学家则是真正担负
未来的、传播进步和繁荣的乐观主义者。
他进一步认为，英国行政事务被落后的文
人把持，而苏联则给科学家和工程师更高
地位，因此苏联在未来会领先。“两种文
化”的观点随即在英国引发诸多反对意
见，反映出英国社会在阶级、教育和治理
方面长期以来存在鸿沟。从国家立场看，
争论亦彰显对科学技术专家在战后英国
角色之理解的分歧，对此，斯诺基本主张
是技治主义。

起初，美国人对斯诺演讲关注不多，直
到第二年斯诺演讲出了书，《纽约时报》才
登了一篇加拿大地球物理学家威尔逊的书
评，稍微质疑了斯诺的观点，但认为总体上
还是站得住脚的。但是，几个月之后，斯诺
演讲引起了雪崩式的热烈讨论，哥伦比亚
大学把它列入所有新生的必读书目，时任
肯尼迪政府的参议员也称赞斯诺见解深
刻，于是原为英国语境中的问题成为了美
国人的公共话题。

20 世纪 60 年代，美国的政策制定者、
工业领袖和研究者对科学技术发展极其关
注，这是斯诺问题被美国人重视的重要原
因。苏联人造卫星斯普特尼克号成功发射，
刺激美国人努力改革自己的工程和科学教
育，国会通过了《国防教育法》，大量的资
金、人力和物力投入美苏太空竞争，激发许
多年轻人投身于物理学和工程领域。因此，
讨论美国“两种文化”争论的兴起不能忽视
斯普特尼克号的背景。

接下来几年，大量相关讨论出现在美
国的科学和工程杂志上。例如，《科学美国

人》刊登了历史学家 Asa Briggs 批评斯诺的
“二元还原论”的长篇评论，《今日物理学》
和《原子科学家通告》也讨论了斯诺的演
讲。这使得斯诺在美国成为知名公共知识
分子，他提出的问题也成为了流行的习语：

“两种文化”。整个 20 世纪 60 年代，“两种
文化”在美国成为某种通用“议题溶剂”，其
下囊括各种各样的关心、焦虑和对策，很重
要的原因是，“两种文化”提供了清晰的科
学与人文二元文化对立之图景，很容易被

普通人所理解，至今仍被广泛接受。
实际上，这些讨论是有关战后美国教

育更广泛讨论的一部分。1945 年，时任哈
佛校长柯南特，主持了影响深远的“自由社
会中的通识教育”研究项目，提出所有的学
生都应该接受全面通识教育，这将有利于
培养学生的创造性、开放性和弹性。该项目
研究报告强调寻找人文学科和科学教育之
间的课程平衡，避免斯诺提到的学科隔绝
和过于专门化。

未来技术专家应更了解文化，这成为
当时工程教育更为迫切的问题。工程师彼
时还在为获得科学家一样的专业地位而
奋斗，人们对工程师有着没文化、没思想
的刻板成见。于是，一些人建议工程师要
学习艺术。麻省理工学院的主事者设立了
视觉艺术研究委员会，由艺术史教授和博

物馆馆长领导。大家希望人文科学和艺术
不仅是给工程披件“文化外衣”，而是可以
通过增强工程师的创造性为实用目的服
务。上世纪 60 年代末，美国学生反越战运
动兴起，很多反战人士批评技术和工程具
有破坏性，批评工程师是不考虑道德问题
的技治主义者，只为大公司服务，在此背
景下“技术专家人性化”问题变得更急迫。

“两种文化”争论也超出了学术界。彼
时，在出版社、实验室、博物馆和画廊，出

现了许多联合艺术家、科学家和工程师的
项目，这要归功于这个年代的经济繁荣，
公司愿意资助甚至鼓励科学家、工程师和
艺术家进行深入交流。其中，最著名的是
以纽约为基地的团体———“艺术和技术中
的实验”，由工程师克吕尔和艺术家豪辛
伯格共同创立。该团体联络工程师和艺术
家，实施了一系列备受关注的艺术—技术
项目，把不同专业文化的人们聚在一起，
产生巨大的创造性。“艺术与技术”项目的
支持者认为，相互介入能够帮助解决“两
种文化”问题，或者至少是两种文化“休
战”的开始。

50 年前“艺术与技术”运动的目标，即
创造性的合作，今天仍然为公司领导者和
大学管理者所重视，因而致力于艺术、科学
和技术交叉的社团、杂志和会议越来越多。

2010 年以来，美国教育领导者鼓励在传统
科学、技术、工程教育框架中增加艺术和设
计课程的努力，被称之为“从 STEM 到
STEAM”。其中，A 指的是艺术（art），S 是科
学（science），T 是技术（technology），E 是工
程（engineering），M 是数学（mathematics）。
相比较而言，早期的合作努力由经济繁荣
和乌托邦主义色彩明显的理想所推动，今
天“从 STEM 到 STEAM”的热情，更多是
由更平凡的考虑和诉求所推动。在 2008 年
到 2009 年的经济衰退中，上述努力减退，
政客们批评诸如戏剧或历史学科过于奢
侈，不能带来工作岗位。

同时，教育者和政策制定者仍一如既
往地关心应怎么教育下一代技术人员，应
该教给他们什么，一些教育专家又重提科
学、工程课程要与艺术课程融合。而且，很
多人指出，“技术性艺术”或“艺术化技术”
是商业创新和商业利润的重要途径。从这
个意义上说，STEAM 的支持者有时显得更
工具主义，而不是理想主义。

“两种文化”思想传到美国之后几年，
《科学》发表过一篇短文，批驳斯诺的观点，
作者是历史学教授拉佛。他认为，科学和人
文之间的分裂没有斯诺想的那么大。在他
所在的小小文科大学，不是两种而是“可能
两百张”不同的文化，其中任何一种都可能
被无情孤立而成为秘传学问。但是，它们的
实践者都反对大学中的技治主义者，拥有
学术自由、尊重证据等相同的价值观，都相
信更多知识和相互理解是好事。

今天，流行放弃事实和获得真相的方
法，可能导致灾难性的未来。如果斯诺今天
还活着，他也许会鼓励科学、人文学者、工
程师和艺术家共同努力，聚焦于大家均属
于其中的“一种文化”。 （刘永谋编译）
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美国加利福尼亚大学圣塔芭芭拉分校历史系教授
W. Patrick McCray 在 5月 3日出版的《科学》上发表了
文章 ，本专栏特约中国人民大学哲学院
教授刘永谋编译此文。
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在中国科学院建院 70 周年
之际，中科院机关集邮协会策划
设计并联合中国邮政部门发行
中国科学院邮票珍藏册。该珍藏
册内含邮票 78 枚，展现了国家
领导人对中科院发展的亲切关
怀、重大科技科技成果以及王淦
昌、赵九章、李振声等科学家的
风采。中国邮政集团总公司在今
年 11 月 1 日将特为中科院发行

“科技创新邮票（二）”纪念邮票，也
将收入珍藏册中。纪念邮票一套 5
枚，邮票图名分别为：嫦娥四号、体
细胞克隆猴、量子反常霍尔效应
的实验发现、阿尔兹海默病治疗新药 GV-971、中国散裂中子源。

此外，中国集邮总公司还将为中科院发行邮折 8 个，每个邮折
内装纪念封一枚、四方联小版票一张。 （王仲臣）

近日，由中国科学院大学（以下简称国科大）30 多位校友众筹创
建、位于北京市海淀区中关村南路的西餐厅———壳内空间开业。创办
人郭科文表示，希望给国科大师生、中科院各科研院所师生及科研人
员提供一个餐饮交流场所，增进校友、科研人员之间的关系和感情。

郭科文是国科大 2017 级 MBA 班的学生。在中关村校区读书
期间，作为班干部，他需要经常组织班级活动。令他犯愁的是，很难
找到一个距离近、环境好、能容纳很多同学又相对固定的空间。

郭科文萌生了开餐厅或咖啡馆的想法。“北京的‘柳叶刀’烧烤
店是遇到下班医生几率最高的餐厅。医生们有专属餐厅，我也想让
咱们国科大校友和科研人员有自己的餐厅和咖啡馆，并有针对性
地筹备一些路演、研讨会、分享会等活动。”这个想法得到了支
持，经过众筹，他得到了 100 多万元的启动资金。经过半年的筹备
和布置后，西餐厅终于开业。

除了国科大校友可享受优惠外，在 SCI 期刊和重大会议上
发表论文的科研人员也可享受不同程度的优惠。 （刘如楠）

在“壳内空间”遇见科学

中科院建院 70周年邮票珍藏册发行
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剑桥大学三一学院门口移栽的“牛
顿的苹果树”

语文教科书选
编的初心是美好
的，但科学史学家
在这个问题上的态
度则要较真得多。

科学史上的神
话传说阻碍了科学
素养的提升，扭曲
了科学过去和现在
的样子，所以你不
能不在乎。

9 月 5 日，中国第一部从社会人文角度呈现人工智能（AI）应用
的纪录片《你好 AI》在北京中国国家博物馆举行展映活动。该纪录
片历时一年半，跨越亚、欧、美、非四大洲，采访 77 个人物、拍摄 43
个机构，拍摄过程历经四季达 119 天，足迹遍布 30 多个国内外城
市，采访到诸多稀缺资源，展现了全球 AI 应用的风貌。同时，它也
是中国第一部 8K 全画幅变形宽银幕纪录片。

《你好 AI》纪录片共 5 集，每集 18 分钟，呈现了 AI 融入世界方
方面面的多个应用场景和真实案例。例如，在非洲撒哈拉沙漠附
近，AI 机器人模拟火星勘探任务，将成为人类探索火星的“先锋”；
在中国敦煌，敦煌研究院用 AI 为文物打造“数字档案”，与侵蚀洞
窟的风沙和生物“拼速度”，让文明更好地传承。此外，纪录片还展
现了拯救濒危动物、攻克医疗难题、提升农业水平、变革交通出行
等诸多 AI 应用实例。

该纪录片由英特尔发起，与优酷、北京极目长天文化传播有限
公司联手制作。其中，英特尔为纪录片的拍摄制作提供了强大的专
业支持，例如人工智能领域的技术指导、丰富的 AI 应用案例。片中
半数以上案例来自英特尔及其合作伙伴。

“此前大家固有的印象是，硬科技没有办法拍出温暖的感觉，
但是这一次我们切切实实感受到了科技的温度。”《你好 AI》纪录片
监制、总导演陈怡表示：“这是一部凝聚多方心血、汇聚全球资源的
佳作。我们从人文视角解读并展示 AI 这一创新大趋势，让大众更
近地感受科技的力量。”

纪录中国理事会秘书长张延利认为此片是“纪录片行业很有标
志性的作品”。他说：“目前，国内科技类的纪录片很少。对纪录片从业
者及观众而言，它确实是一个特别好的产品。”

《你好 AI》于国庆档亮相，9 月 2 日起在优酷播出，每周一更新
一集。 （计红梅）

首部人文视角人工智能纪录片国庆档亮相


