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本书绝非一本站在人类中
心主义的视角上肆意评判整个
大自然进化的读物，相反，它围
绕的核心是“我们”的祖先———
随着我们对自身身份认同范围
的不断扩大，“我们”逐渐超越
了人类的范畴，“我们”就是生
命或大自然本身。

探月、登陆火
星、搜索星际文明、
大量发射军事和商
业卫星、研制超高
速火箭等，一直在
向前推进着，似乎
没有减缓、停止的
迹象，这一领域中
科技事务与社会事
务分形地交织在一
起，天文学科普不
可能再如从前那般
纯粹。

《挚爱与使命：卞毓麟科普
作品评论文集》，上海市科普作
家协会主编，上海科技教育出版
社 2019 年 5月出版

域外

谁是我们的祖先？
■王鹏

2018 年 10 月，劳特里奇出版社出
版了三位波兰学者合著的

（本文作者
译为“科学合作地理学”）。

科学活动日益由多维合作网络所
定义。尽管全球科学合作以前所未有的
速度发展（该现象被称为“科学之合作
转向”），地理对于科学这一认知事业来
说仍然至关重要。学者和科研机构之空
间分布及空间距离影响着他们进行相
互合作和取得重要科研成就的概率。同
时，城市、区域乃至国家的发展都源自
或依赖于其在全球科研合作网络中的
位置。

简而言之，本书探讨了两大问题：
地理因素何以影响着科学合作，科学合
作又如何影响着科学的空间布局（科学
活动在哪里发生）。

为了回答这些问题，需要对导致
“科学之合作转向”的历史脉络进行重
新梳理，需要考察科学与地方的相互关
系，还需要对不同层次科研合作的空间
模式进行分析。本书结合不同的概念、
研究进路和研究方法，提出了关于科研
合作地理学的综合性理论框架。具体说
来，本书对科研合作之空间研究所需的
数据源、测度指标和方法论考虑进行了
综述回顾，描述了个人、机构、城市、区
域、国家和国际等不同层次上科学合作
的空间模式，尤其关注以下主题：科学
的国际化、全球科学网络的演化、合
作—业绩关系的地理模式、科学合作地
理学的中心—边缘逻辑，等等。

本书还解释了跨地域科研合作的
驱动力和过程，勾勒了科学合作地理学
的理论框架，描述了个体层次、团队层
次和组织层次上的合作过程，以及导致
科学之合作转向的历史进程。贯穿本书
的一个主题是：尽管交流手段日益发
达，国际合作蓬勃发展，但利用国际科
学合作的机会是非常不平等的。

理解科研合作的过程和模式，对于
科学元勘、区域研究、科学计量学、研发
政策、社会经济地理学和网络分析等领
域的学者、政策制定者及科研机构管理
者都是至关重要的，他们会发现本书对
于自己的特殊启示意义。而关注实际问
题的普通读者可能偏好本书对欧盟、美
国和中国各自科学合作政策及科研合
作政策工具的介绍，书中通过一些案例
分析了这些国际合作政策的出台背景、
发展历程和实施效果。

本书三位作者都工作于波兰华沙
大学欧洲区域与地方研究中心，第一作

者 Agnieszka Olechnicka
女士是该中心的主任，
助理教授；第二作者
Adam Ploszaj 也是助理
教授，他就区域发展和
科研政策问题给欧盟、
世界银行、联合国发展
署等机构提供过多次咨
询，也曾发表过科学计
量学方面的论文；第三
作者、助理教授 Dorota
Celi俳ska-Janowicz 女 士
的研究方向是经济地理
学与城市研究。

大连理工大学人文
社会科学学院教授刘则
渊及同事在发表于《科
学学研究》2017 年第一
期的《世界科学学的序
曲———波兰学者对科学
学的重要贡献》一文中
曾指出，是波兰学者首
倡“科学的科学”这一说
法，这是波兰对科学学
的开创性贡献。如果说，
波兰人提出的科学学新学科概念是世
界科学学史上开创阶段的序曲，那么，
英国科学家贝尔纳 1939 年出版的《科
学的社会功能》就是科学学开创阶段的
高潮和奠基性巨著。

从世界科学学的历史进程看，这相
当于继波兰人哥白尼提出日心说、波兰
女科学家居里夫人发现放射性之后，由
波兰人引发的科学学研究是对世界科
学学发展的又一大贡献。既然波兰在科
学学领域拥有悠久的传统和深厚的积
淀，我们对三位波兰学者撰写的《科学
合作地理学》（该研究领域属于科学学）
一书就理应给以特别的关注。
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《祖先的故事：生命起源的朝圣之
旅》，[英]理查德·道金斯、黄可仁著，许
师明、郭运波译，中信出版社 2019 年
7月出版

一

卞毓麟先生是我非常敬佩的科学
家、科普作家和科普理论家，先生是我
的长辈，是我学习的榜样。先生长我 23
岁，1965 年南京大学天文学系毕业。于
公于私，我都非常喜欢、尊敬他，不仅因
为他的作品生动、靠谱，还因他对我们
这一代文理跨界者影响较大，个人感觉
卞老师总是和蔼可亲的。

在大学读书之时就听说过先生的
一些故事（比如由于家里太挤，在北京
中关村的路灯下翻译阿西莫夫的作
品），后来也有幸在多种场合和先生交
谈、听先生演讲。我的朋友尹传红、潘涛
也经常向我介绍卞先生的杰出工作和
感人故事。

在上世纪末和本世纪初，有一阵，
曾有一些老先生对当时我们一批年轻
人的科学观、科普观非常不认同；那时，
卞毓麟、《科技日报》首任总编林自新、
中科院化学所原所长胡亚东等先生却
非常大度，他们尽可能替年轻人说话，
虽然我心里很清楚他们也不完全同意
我们的观点。观点不同，却允许别人表
达，对于我们的传统文化来说，这就非
常了不起。我之所以愿意提及这些，因
为关键时刻才能看出一个人的品位，才
可以检验其科学世界观中是否容纳了
足够的人文情怀。

在我国，天文学科普、科学传播走在
各学科的前列，这与卞毓麟、李启斌、李
竞、李元等著名学者的推动有直接关系。
在天文学界，这是一个优良的传统，向前
可追溯至张钰哲、戴文赛、李珩、陈遵妫、
席泽宗、王绶琯等。而在其他学科中，科
普似乎做得就没那么生气蓬勃。有人说
这与研究对象有关，可能有部分道理，但
也不全是。反过来看，天体那么远，摸不
到、看不清，反而不容易做科普。我宁愿
相信，卞毓麟等一批科学传播者所做的
辛勤工作是第一位的，是他们的努力让
我们感受到了中国天文学科普起得早、
干得好，做出了特色。

2016 年 12 月，上海市科协、中国科
普作协、中国科普研究所在上海举办了

“加强评论，繁荣创作———卞毓麟科普

作品研讨会”，2019 年 5 月上海科技教
育出版社以这次会议的报告、发言为基
础出版了《挚爱与使命：卞毓麟科普作
品评论文集》一书。享受这样荣誉的人
还不多见，足以证明卞先生所取得的成
就得到了普遍承认。

全书用寄语篇、思想篇、风格篇、影
响篇、档案篇五个部分，全方位展示了
卞毓麟先生的科普工作。我用两天时间
仔细阅读此文集中 55 位作者的 60 篇
短文，更加深了对卞老师所做工作的理
解、认识。我很同意陈芳烈先生的文章
标题“难得的坚守”，卞先生历时 30 多
年，著译 30 余种图书、撰写 700 篇科普
类文章，荣获多项科普奖励，实在不容
易。在中国科普领域，在相当长的时间
内，恐怕无人能够全面超越卞老师。

卞毓麟先生是“第一发球员”和“二
传手”，既是科学家又是科普作家，同时
还是科普翻译家。先生自己活跃在科普
前线，提出了许多有特色的科普思想。

首先，卞先生高度重视科学文化、
科学文明，先生极为勤奋，创作了大量
作品。其科普活动以普及知识、宣扬科
学精神为导向，一般不涉及具体经济、
生产、商业活动。

第二，其科普以科学家为主体，站
在科学（家）的立场上，围绕客观的科研
进展、科学知识展开。

第三，卞先生文字优美，以高超的
写作技巧从事科普创造，为科普界树立
了典范。

第四，卞先生提出“元科普”的概
念。按这一理解，爱因斯坦（与菲尔德合
著）的《物理学进化》、道金斯的《自私的
基因》、芒德勃罗的《大自然的分形几何
学》、拉夫洛克的《盖娅：地球生命的新
视野》等都是元科普作品。我赞成这一
概念，其实科学前沿与科普构成一个连
续谱，有时不必特意区分。没有思想或
者原创思想的科普，也算不上好科普。

第五，卞毓麟提出了“科学宣传”的
科普理念，受到科学共同体的欢迎。卞
先生认为科学宣传比传统科普更先进，
与“科学传播”相比，在行为的主体和目
的上表述“更为鲜明、更含主动性”。科
学宣传的目的概括起来有两条：“促进

科学当前的发展和培养后继科学人才”
和“建设精神文明和建设物质文明”。

如何具体操作呢？“利用大众传媒，
有目的、有系统地向传播对象注入科学
之内容（知识）、方法和意义等信息，使
之按有利于科学和社会进步的方向转
变其意识、信念、态度、行为等的过
程。”说得再具体一些，包含四部曲：

“首先，有效地宣传科学知识；其次，争
取人们的理解和同情；然后，取得道义
上和舆论上的支持；最后，筹集充分的
资金，发展自己的科学事业。”卞先生
还风趣地在这四部曲的两侧加上了乐
谱的“反复记号”，意在表明“科学宣
传”是个反复过程。

卞先生的说法与学者樊洪业概括
的“传统科普”有一些差别，后者强调
为生产服务，而前者强调为科学共同
体服务。樊洪业 2004 年曾著文这样描
述传统科普：“第一，科普理念，是从主
流意识形态的框架中衍生出来的。
第二，科普对象，定位于工农兵。第三，
科普方针，须紧密结合生产实际需要。
第四，科普体制，中央集权制之下的一
元化组织结构。”

卞先生也坚信“公众对科学的理解
与支持程度，是建立在相应的大众科学
素养水平上的”。由此可以猜测，卞先生
的科普理念与英国皇家学会倡导的“公
众理解科学”（PUS）运动比较接近，即大
致对应于我所说的四模型中的第二模
型“欠缺模型”（或译作缺失模型）。但
是，细分析还不完全如此，卞先生的科
普理念比第二模型更丰富一些，还同时
包含第一模型和第三模型中的部分内
容。卞先生的获奖作品《追星———关于
天文、历史、艺术和宗教的传奇》包含极
为丰富的内容，很难用西方学者的模型
来套以判断属于哪种类型。

二

2016 年 12 月，我因故未能出席上
海的那次盛会，但也关注了那次讨论
会，文集的“出版说明”中也提到我的名
字，对此我非常感谢卞老师和出版社。

我也特别注意到中国工程院院士、

上海市科普作家协会理事长钱旭红先
生写在序言中的几句话：“承办者都是
一再希望能多一点对卞老师作品的客
观评述和直言不讳的批评，少一点客套
和表扬的话”“但从研讨的内容看，还是
没有完全达到主办者原本希望的真正
意义上的评论会的目标”。我读了文集，
几乎没有找到直接批评的字样。我想，
卞先生是一位真正的学者，真心想听到
不同的意见。那么我就斗胆事后提个问
题，请读者共同思考。

我们身处科学技术的时代，或者用
社会学家的新说法，是身处“技科”

（technoscience）的时代，同时我们又进
入了“人类世”（Anthropocene），科技对
自然、社会和人类本身产生了巨大的不
可逆的影响。此时，科学与技术整体而
言处于社会的强势话语地位，科技事
业花费了纳税人大把“银子”，不宜总
摆出悲壮的姿态希望别人同情、支持。
虽然在许多方面真科学斗不过伪科
学，但在当下科学无疑已占尽优势，这
是不争的事实，不是某些个人努力不
努力的事情，它是“现代性”决定的，

“现代性”的标志之一就是自然科学全
面取代基督教所扮演的社会功能。在
这样一种背景下，向“无知者”传播知
识、解说科学方法、弘扬科学精神、宣
传科学文化，依然十分重要，但坦率地
说这不是最重要的事情。特别是，随着
我国公民平均受教育程度的提高，我
们与发达国家一样，百姓面对科技事
务时，注定要考虑更多方面：一是科技
本身说了什么、根据是什么；二是它们
意味着什么，谁是新科技的最早、最大
受益者；三是长远地看，它们将带来哪
些可能的影响。

卞先生所从事的科普主要针对星
空、天体，可能与上述关切稍远一些。但
也不尽然，人类对天空的探索、争夺早
就开始了，科技深深嵌入其中。探月、登
陆火星、搜索星际文明、大量发射军事
和商业卫星、研制超高速火箭等，一直
在向前推进着，似乎没有减缓、停止的
迹象，这一领域中科技事务与社会事务
分形地交织在一起，天文学科普不可能
再如从前那般纯粹。人类如何持久、和

平地利用太空，既是个科学问题，也是
个科学传播问题，除知识外，还涉及正
义与多主体协商，“无知”公众的意见必
须得以有效考虑。

卞先生在多种场合提到法国政治
家克雷蒙梭的名言：“战争太重要了，不
能单由军人去决定”，以及阿西莫夫的
相关造句“科学太重要了，不能单由科
学家来操劳”，还有卞先生自己的造句

“科学普及太重要了，不能单由科普作
家来担当”。

我能理解阿西莫夫和卞先生的用
意，但是也想表达一丝不同的看法。

《左传》讲：“国之大事，在祀与戎”。在
现代的一些国家中，总统是武装部队
总司令，但是宣战权和媾和权在国会，
不在总统更不在国防部。克雷蒙梭毕
竟是政治家，他要做综合权衡，他的话
并非单纯强调战争的重要，他强调的
同时也担心军人自己应付不了这般大
事，或者其他各界可能担心军人对于
战争之事大包大揽而不令人放心。于
是，对阿西莫夫和卞先生的造句，有两
种不同的解读。第一种解读：号召科学
家或其他领域更多人进入科学、科普
领域，做一定的分内工作。第二种解
读：科学的社会影响愈来愈大，公民对
科学家、传统科普作家甚至也不大放
心，公民需要批判性地了解科学、参与
对科技事务的决策。特别地，质疑（某
项）科学不等于反科学，质疑（某项）科
学也是科学精神的内在要求。科普本
身不能承诺单纯支持科学或者某一类
科学。

回望卞先生那一代人辛苦耕耘的
科普事业及其取得的丰硕成果，我们年
轻一代以及更年轻的几代都要承担起
责任，将这项重要事业推向前进，确保

“盖娅”可持续，百姓生活更美好。其实
不知不觉，我们自己也已是“年过半百
的老人”矣！但坦率地说，在我所经历的
过去 30 年中，国内科普创作不景气（雷
声大雨点小、说得多练得少），中国科普
界的观念依然不够解放，也可以说远落
后于这个时代，落后于科技发展本身。
当然，这是我个人的判断。

（作者系北京大学哲学系教授）

卞毓麟：活跃在科普前线的
“第一发球员”和“二传手”

■刘华杰

谁是我们的祖先？这个问题取决
于“我们”是谁。如果“我们”指的是现
存的 14 亿中国人，那么离我们最近的
共同祖先可能就是从黄帝、炎帝到秦
始皇的某个人（或某群人）。这个答案
似乎并不出人意料，可它是怎么得出
的呢？

根据《祖先的故事：生命起源的朝
圣之旅》（以下简称《祖先的故事》）这本
书的介绍：科学家通过 DNA 技术跟踪
和计算机模型估算，现存人类的共同祖
先（被称为“0 号共祖”）所生活的年代距
今大约有数千年到一万年。中国人作为
人类的一部分，其共同祖先应该比这个
数据更近，那么从炎黄时代（距今约
5000 年）到秦始皇时代（距今 2200 多
年）恐怕就是一个比较可靠的估算了。如
此看来，中国人自称为“炎黄子孙”或者

“孔孟传人”再或“龙的传人”（“龙”指皇
帝）都是有科学依据的。

《祖先的故事》是当代著名进化生
物学家理查德·道金斯在《自私的基
因》之后的又一代表作。在这本书当
中，他与合著者黄可仁带领读者开启
了一段寻根觅祖的知识旅程。当然这
本书带我们所追踪寻觅的祖先不仅仅
是我们属于人类（智人）的，还是属于
我们人属的，乃至属于类人猿的、哺乳
动物的、脊椎动物的……直到所有生
命的共同祖先。

回到开头的问题，如果“我们”指的
是现存全体人类，那这个人类共祖究竟
何许人也？也许大部分人倾向于认为他

（们）有着黑色的皮肤，来自撒哈拉以南
的非洲。但是根据作者的推测，“0 号共
祖”很可能来自非洲以外的地方。因为作
为人类最近的共同祖先，“0 号共祖”需
要把地理上最与世隔绝的人群（例如塔
斯马尼亚人）跟外部联系起来。因此科学
家通过计算机模拟得出结论，“0 号共
祖”可能来自东亚。

紧接着，作者带领读者进一步寻
找更加古老的祖先，这个祖先，即“1 号
祖先”，并非所有现存人类的共祖，而
是所有智人（Homo Sapiens）的共祖。在
这段旅程中，我们首先在 1.2 万年前遇
到了进行农业革命的农民祖先，接着
又在 5 万年前遇到了作为狩猎采集者
的祖先，然后又在 20 万年前遇到了作
为“早期智人”（Archaic Homo Sapiens）
的祖先。

再往前追溯，我们就遇到了人类
（智人）的两位表亲，一位叫尼安德特
人，他比较知名，另一位叫丹尼索瓦人

（得名于 2009 年在西伯利亚阿尔泰山
的丹尼索瓦山洞发现的化石），他是一
个在血缘上离我们更远的表亲。

根据作者的介绍，这两位表亲都
跟现代人有千丝万缕的基因联系。一
个现代欧洲人平均含有 1.2%的尼安
德特人的 DNA，而现代亚洲人则含
有 1.4%。事实上，我们可能携带总体高
达 40%的尼安德特人的基因组，零落
分散在不同的现代种群中。而现代人
当中携带丹尼索瓦人 DNA 最丰富的
则是澳大利亚原住民、新几内亚人和
菲律宾人，最高达到 8%。丹尼索瓦人
是一个独立的人类亚种，计算表明，丹
尼索瓦人跟尼安德特人分离的时间大
约在 64 万年前。

告别这两个表亲再往前追溯，我
们 就 在 100 万 年 前 时 遇 到 了 匠 人

（Home eragaster）。对于这个祖先，人们
更熟悉的称呼是“直立人”（Home er-
actus）。但道金斯却认为，匠人并不比
他们的先辈（即能人）或后代（即智人）
更直立。像爪哇人和中国人耳熟能详
的“北京人”都属于匠人。他们像我们
一样以双腿直立行走，但脑容量较小、
颅骨更加后凸而且顶部更加扁平、下
颌更不明显。他们发现了火的用法，还
能打造和使用石器。至于他们有没有
语言则不太容易找到证据。匠人是这
次寻根问祖的旅程中第一个明确属于

另一个物种的祖先。
接着往上追溯，我们在 200 万年

前遇到了能人（Habilines）。能人和匠人
的差别相当于匠人和我们的差别。能
人的特点是相较于其他猿类，他的大
脑的扩张开始超出它们正常的尺寸。
能人的大脑容量突破了 750 毫升这个
屏障，他们告别了猿类，成为了人类。
那么，是什么样的选择压力驱动着大
脑在过去 300 万年间增大呢？作者给
出的答案是“软硬件共同进化”，硬件
指的是我们的身体（例如双手的解放
刺激大脑和颅骨膨胀），而软件则是指
我们的语言、兽迹追踪、投掷和文化因
子“觅母”。这两种因素相互促进，形成
一种螺旋上升的态势。

再往前，我们就在距今超过 300
万年的时段遇到了猿人。最被现代人
熟知的就是我们人属的直接祖先即南
方古猿。很多现代人都把我们的古猿
祖先当作某种类似于黑猩猩和大猩猩
的动物。但是 2009 年发现的一名距今
440 万年的古猿化石告诉我们，那个时
段的古猿祖先尽管体型和黑猩猩相
仿，大脑尺寸也相吻合，但他们既不像
黑猩猩也不像南方古猿。他们长着对
生的大脚趾，拥有灵活的手腕和较短

的手臂，这说明他们可以抓握攀爬而
不是像黑猩猩一样挂在树上。在地面
上，他们完全是双足行走的。

如果继续往前寻根觅祖，就会发
现祖先的样貌开始越来越不像“人”
了，因此也不能再以“X 人”来命名了。
在大约 700 万年到 500 万年前的非洲
某地，人类的祖先终于跟其他物种的
祖先会合了，其他物种指现存的黑猩
猩和倭黑猩猩。

此后，我们的祖先开始陆陆续续
地跟其他动物的祖先会合：大猩猩

（800 万年前）、猩猩（1400 万年前）、长
臂猿（1800 万年前）、旧世界猴（2500
万年前）、新世界猴（4000 万年前）……
鼯猴和树鼩（7000 万年前）、啮齿类和
兔类（7500 万年前）……肺鱼（4.15 亿
年前）……鱼孢菌（10 亿年前）、真菌

（12 亿年前），此后还有一些原生生物、
变形虫在不确定的时间跟我们的祖先
合流，然后是真核生物（包括植物）和
古菌，最后则是真细菌。

这些和我们具有共祖的生物和古
生物，作者对每一类生物的“故事”都
进行了或详或简的介绍，好让读者可
以大致了解这些生物都是怎样从一代
又一代的共祖那里分头演化的，可算
是一本生动全面的生物史科普读物。

当然本书绝非一本站在人类中心
主义的视角上肆意评判整个大自然进
化的读物，相反，它围绕的核心是“我
们”的祖先———随着我们对自身身份
认同范围的不断扩大，“我们”逐渐超
越了人类的范畴，“我们”就是生命或
大自然本身。

作为进化生物学家，道金斯和黄
可仁并不信奉黑格尔或亚里士多德所
采纳的“目的论”（指宇宙的进化朝着
某种目的：比如人的自由），也不相信
很多物理学家所主张的“人择论”（指

“物理规律或宇宙的基本常数都是经
过精心调校的，而这一切费尽心机的
计算都 是 为了 最终使 人 类 能 够 存
在”）。

他们写道：“生物进化不存在什么
高贵血统，也没有预定的终点。”相反，
他们主张进化过程具有一定的随机性
和偶然性，“但这并不意味着进化的历
史不存在任何理据或韵脚。”因此作者
相信，进化虽然存在不断重现的规律，
也可能有一定的方向，但宇宙并不偏
爱某个物种。如此看来，想当年严复先
生用“物竞天择、适者生存”来翻译达
尔文主义的核心原则，还是颇为传神
的。如果人类的进化最终不再适合其
所在的环境，那么也难逃被“淘汰”的
命运。 （作者系四川师范大学讲师）

“


