

# 他没有遗嘱，作品是他全部的嘱托

■本报记者 韩天琪

2016年9月7日，叶秀山先生在书斋中溘然长逝。他的离去毫无预兆，书桌上还放着他刚刚读过的法国哲学家柏格森的著作、中国哲学家文献的读书笔记。他留下了点亮的台灯，留下了正在书写的手稿，留下了打开的问题，也留下了无尽的思与诗……

三年后，《叶秀山全集》(以下简称《全集》)出版。这部12卷本的《全集》包括了叶秀山公开出版或发表的专著、论文、散文、随笔、访谈、演讲等。

9月7日，“纪念叶秀山先生逝世三周年暨《叶秀山全集》发布会”在清华大学举行。

借由《全集》，我们以再次译被于叶秀山的思想当中。正如清华大学哲学系教授黄裕生所言：“叶先生没有遗嘱，他的作品就是他全部的嘱托；他没有告别，他的思想就是他对这片土地一份最珍贵的祝福。”



《叶秀山全集》(12卷)，叶秀山著，江苏人民出版社2019年9月出版

## 愉快的思

“愉快的思”，这是叶秀山为自己的首部学术短论集取的名字(收录于《全集》第三卷)。跟从叶秀山学习23年的中国社会科学院哲学研究所研究员王齐说：“愉快的思”可以来概括叶秀山的整个著述生涯，因为“叶先生从不觉得哲学思考是痛苦的”。

凡跟叶秀山有过接触的哲学界同仁，大概都能忆起叶先生在谈及阅读中新发现的问题和兴趣时脸上浮现的欣喜之色，就好像儿童得到了新玩具，兴奋、慰藉。他常将这种状态表述为“多好玩儿啊”。

哲学的英文“philosophy”来自古希腊文 philia (爱)和 sophia (智慧)，哲学就是“爱智慧”。“愉快的思”正是“爱智慧”的本真表现。叶秀山曾说，“思考哲学问题是‘愉快的’，如果你真正深入到哲学当中，就会觉得打通一个理路，想明白一个道理本身就是‘好玩的’，而且这种兴趣是发自内心的，‘哲学’本身就可以构成一个目的，而不是达到另一个目的的手段。哲学有着深厚的历史基础，无数有大智慧的人对它作过研究、思考，它很值得我们对它发生兴趣，去追求它、爱它，‘哲学’本身就可以有

“吸引力”，这是我一直持有的信念。”

《愉快的思》对曾跟随叶秀山从事博士后研究的温州大学特聘教授、浙江省钱江学者傅守祥影响颇深。从这本书里，傅守祥明白了，“智慧”是一种人类精神的理想境界，是无限之物，只能以高低计，哲学家对“智慧”追求的动力来源于对智能本身单纯的“爱”，没有其他实用的功利性。

作为哲学家，叶秀山认为，从某种意义上说，哲学不能由别人现成地教给你，要真正知道哲学是什么，必须自己去思考。哲学不能仅仅成为一个人谋生的手段。做哲学就是为了追求真理，这是哲学工作者的使命。

## 哲学史应当是哲学的

在《哲学史讲演录》的导言中，黑格尔曾提出了一个著名的命题：“哲学史本身应当是哲学的。”

中国人民大学哲学院教授李秋零坦言，叶秀山早年的哲学史著作《前苏格拉底哲学研究》(收入《全集》第一卷)对其影响颇深。“因为我在这本书里看到的不仅仅是一个史家的研究和记载、介绍，还渗透了一个思想家自己的

思想。”

叶秀山在学术生涯中曾主编八卷本《西方哲学史》，其中《西方哲学史(学术版)第一卷 总论》(上篇)收入《全集》第六卷。虽然叶秀山在西方哲学史的研究上颇有建树，黄裕生却认为，表面上看叶秀山首先是一个哲学史大家，但实际上他同时是一个真正的哲学家。

《全集》的编辑推荐语道：叶秀山一生在哲学研究领域都自觉地实践“以中国学者的问题意识研究西方哲学，以西方哲学的理论视野研究中国传统思想”这一原则，并始终坚守在第一哲学层面上展开对西方与中国一系列最重要的哲学思想的研究和会通，坚守在纯粹哲学层面上讨论、思考一系列根本性问题。

“叶先生对任何一个大哲学家的研究都非常自觉地围绕着自己作为一个中国学者的处境性问题来展开，所以他对每一个哲学家思想的讨论都同时是对自己所思考的问题的回答。”在黄裕生看来，叶秀山对于汉语世界的最大贡献，不在于其史家工作，恰在于哲学思想本身。

“他对诸如自由与自在、存在与无、历史与时间、绝对与他者等这些第一哲学层面的问题所做的不懈追问与持续讨论，把汉语世界的哲

## 达尔文之光

# 上穷碧落下黄泉 动手动脚找东西

■ 苗德岁

历史学家傅斯年有一句治学名言：“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西。”在这一方面，达尔文几乎是无人能及的；无论是与他同时代的人相比，还是检视古往今来的研究者，能像达尔文那样在研究工作中穷尽资讯、透彻完善、立论严谨、论据充分，实属凤毛麟角。撇开他的四部鸿篇专著以及对兰花、家鸽等的专门研究不谈，他的综合理论性著作也同样如此。《物种起源》的论证全面深邃，业已令人钦佩不已；而他在《人类的由来及性选择》问世次年发表的《人类和动物的表情》，更让人叹为观止。

须知达尔文做研究基本上是单枪匹马，他不像今天的资深科研人员那样，拥有自己的团队、学生及助手。达尔文的科研活动完全是家庭作坊式的，所幸他有十来个子子女，孩子们就是他的科研助手，有时候还要当他的实验对象(比如，自大儿子威廉出生起，他就开始详细记录子女们的行为举止)。在写作《人类和动物的表情》时，他还曾让孩子们仰头大笑或望天兴叹，以观察和记录他们面部肌肉活动的情形。此外，达尔文也利用自己家里的宠物狗和猫作为实验动物；他还给猴子照镜子，来观察它们看到镜子中的自己时流露出来的惊奇表情。

《人类和动物的表情》是达尔文的核心研究兴趣之一，跟《人类的由来及性选择》一样，同属人类起源研究的支柱与扛鼎之作。与《物种起源》不同，在后面这两部著作中，达尔文表现出了惊人的勇气，对其演化理论的普适性，尤其是用来解释人类起源及人类道德与心智的起源和演化方面，达尔文表现得信心满满，底气十足。他写道：“但凡承认所有动物的构造与习性皆为演化之结果的话，对人类与动物表情的演化，也不应该持有任何疑义。”

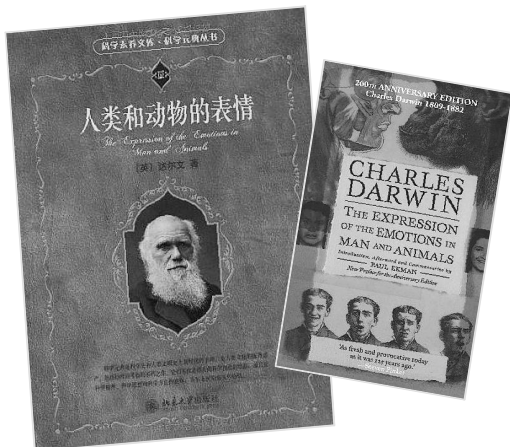
尽管如此，达尔文的行文依然保持其一贯的低调风格。他在书中不厌其烦地描述人与动物表达喜怒哀乐情绪的各种表情以及肢体语言，并指出人与动物之间的种种相似性，而结论则留给读者自己去。正如美国小说家乔伊斯·卡罗尔·欧茨指出的那样，“达尔文不厌其详、波澜不惊地描述和比较人与动物之间的表情与肢体语言，心照不宣地淡化了人与动物间的差异。他的潜台词分明是：我们与动物之间十分相似，而非截然不同。”只是在比较人类与其他灵长类成员时，他才显得较为“露骨”一些，但他从未明确表达过这些相似的表情与肢

体语言来自共同祖先。实际上，他无须这么做；因为他的描述与对比是如此地令人信服，没有任何一个具备基本常识与正常逻辑思维的人，会得出相反的结论。

值得指出的是，在记述和比较人类不同种族之间的表情时，达尔文则充分强调，所有种族之间存在着的一套共同的表情。达尔文作出这一结论是有充分根据的，因他在环球科考中曾深入研究过澳大利亚、火地岛以及其他大洋岛上的土著人种。达尔文坚信，地球上所有人种都起源于共同祖先，因而他们享有一套共同的表情特征，完全是顺理成章的。这与他同时代的大多数知识精英所持的观点格格不入，因为后者相信欧罗巴人种超越所有其他种族。作为演化论巨擘，达尔文对这种赤裸裸的种族主义观点是无法容忍的！事实上，达尔文一家三代，从其祖父开始，连同他父亲，都曾公开地强烈反对蓄奴制度，并主张种族平等。

此外，达尔文指出，表情与肢体语言虽然用作交流，但并非起源于为促进交流而产生的适应性；就跟鼻子可以用来支撑眼镜，但并非为佩戴眼镜而生属同一个道理(即现在所谓的“扩展适应”，英文为 exaptation)。达尔文还揭示了面部表情是遗传的，而不是单纯是习惯所致，因而必然是经过逐步演化而来的。他还希望通过对表情来窥视心灵。因此，现代心理学家认为，达尔文是心理学的开山鼻祖；其实，早在《物种起源》结尾处，他就埋下了伏笔：“放眼遥远的未来，我看到了涵括更为重要的研究领域的广阔天地。心理学将会建立新的基础上，即每一智力与智能，都必然是由逐级过渡而获得的。人类的起源及其历史，也将从中得到启迪。”如此看来，《人类和动物的表情》乃是他的深思熟虑后的重磅之作。

哈佛大学著名演化生物学家 E. O. 威尔逊也认为，表情属于本能，因而而是通过自然选择演化而来的。故此，他把达尔文尊为整个现代行为科学(包括心理学、动物行为学、社会生物学、行为生态学等)的奠基人，而把《人类和动物的表情》视为开山之作。他特别指出，由于该书的科学方法系统、细节描述逼真，心理挖掘深邃，大可作为小说家的写作指南。事实上，莎士比亚引语在《人类和动物的表情》中俯拾皆是，就差在讨论表情的心理学方面没有专门讨论脚本了！由此可见，达尔文在维多利亚文学上的造诣也十分了得。



《人类和动物的表情》，[英] 查尔斯·达尔文著，周邦译，北京大学出版社2009年11月出版

总之，我个人认为，《人类和动物的表情》在达尔文诸多著作中，不仅是最容易读的，而且是读来最让人兴味盎然的著作之一。此外，专家们研究表明，该书中的绝大部分内容，至今依然站得住脚。由美国著名心理学家保罗·艾克曼2009年(即达尔文诞辰200周年)编校、牛津大学出版社出版的《人类和动物的表情》，被认为是该书的最佳版本。艾克曼本人的大量研究，也证实了达尔文书中的资料和观点的正确性。而且他不无感慨地对自己：为什么100多年前的达尔文能做出如此高水平的研究工作？

他得出的答案至少包括以下三点：1. 理论上高屋建瓴：以生物演化论的视角观察一切。这一点无论如何强调也不过分，一如威尔逊所言，既然自然选择是生物演化的主要动力，生物学家在探讨所有的生物学问题时，都必须考虑生物演化的后果。2. 观察细致，记录详尽：在原始资料上不会出偏差；达尔文有句名言：错误的观点无大害，因为批评者会如获至宝，但错误的数据则危害无穷。3. 思虑缜密，立论严谨：有一分证据说一分话，处处无懈可击。

达尔文向来注重慎言细思，不屑于做大而不当的推论。由此看来，这本书又完全可以成为当下青年科学家的科研方法范本。窃以为，与其去读一些不靠谱的科研指南之类的书籍，还不如阅读这类经历了时间检验的经典著作。

学思想推到了一个新的边界，开启了汉语思想新的可能性。”黄裕生说。

## 永恒的思想

一个思想者的永恒价值在于他的思想。“这种永恒的思想具有两个明显特征：其一，这种思想是对历史的真实记录，直接反映了不同时代的精神生活；其二，这种思想是对人类心灵的鲜明刻画，永远会在不同时代的人们心中传递。”山西大学哲学系教授江怡表示，叶秀山的精神遗产正是这种永恒的思想，它们会使我们感到常读常新，并泽被后代。

《全集》中叶秀山留下的所有文字不仅是他个人内心世界的独白，更是对他所经历的时代所做的精神描写，特别是近40年来广义的中国哲学研究(包括中国的外国哲学研究)所发生的系列变化的思想缩影。

在江怡看来，《前苏格拉底哲学研究》和《苏格拉底及其哲学思想》是改革开放之初国内西方哲学研究的力作，启蒙了后来学者在古希腊哲学以及西方哲学研究园地里努力耕耘；《思·史·诗——现象学和存在哲学研究》开启了国内现代外国哲学研究的先河，为后来者打开了另一扇思想的大门；《启蒙与自由》、《科学·宗教·哲学》以及《西方哲学史(学术版)第一卷 总论》(上篇)则代表了目前国内西方哲学史研究的最高水平，并将成为后人研究中国当代哲学历史发展的重要见证；《中西智慧的贯通》和《哲学的希望》等著作，则是叶秀山对中西比较哲学研究的重要尝试，为中国哲学的未来发展提供了重要的思想途径。

“所有这些都直接反映了我们这个时代的哲学研究格局，也为后代的哲学研究留下了宝贵的第一手历史文献。”

《全集》并非只记录了叶秀山的思想历程，更是对人类心灵世界的全面揭示。从具象式的《京剧流派欣赏》和《古中国的歌——京剧演唱艺术赏析》，到概念式的《愉快的思》《“知己”的学问》和《在·成于思》，再到散文随笔等著作。《这些都深刻反映了人类思维活动基本方式和规律，即以感觉为起点，以概念为工具，以思想为目标，追问人类心灵的基本方式。”江怡说，这些恰好都是用十分平常的话语表达着我们每个心灵可以捕捉到的思想火花。

叶秀山曾为出版《全集》的江苏人民出版社手书：“思想性之书是永久性的存在。”如今，《全集》在叶秀山逝世三周年之际出版，似乎是在宣告：他并没有离开我们，他始终以思想的方式存在于我们中间。

“这本书回答了钱老生前提出的最重要的问题——‘为什么我们的学校总是培养不出杰出人才’。虽然书中没有直接回答，但钱学森的成长经历就是‘钱学森之问’的答案。”9月17日，在《他日归来：钱学森的求知岁月》(以下简称《他日归来》)新书发布会上，原国家新闻出版广电总局副局长郭书林谈到他阅读此书的“读后感”时如是说道。

郭书林从钱学森的成长中归纳了5个方面“成为大家的因素”。首先，成为大家要有良好的家庭教育。钱学森出生在一个典型的知识分子家庭。父亲钱均夫是有留学经历的教育部中层官员，母亲章兰娟是大家闺秀。钱学森小时候看书手不释卷，三餐亦不例外，夹菜就只夹近处的，书中写到细腻的母亲会“为之调羹肴饌，俾其易口”。作为教育家的钱均夫深刻地认识到要培养“完善的人”，学校教育之外的家庭教育不可或缺，要亟须改变那种“子弟送入学校，责任即了”的观点。

其次，成为大家要系统学习、继承中国优秀的文化传统，特别是家国情怀。本书书名“他日归来”取自1941年一位长辈寄给留美求学的钱学森一幅国画中的赠语。这不仅是钱学森整个海外求知岁月的初心理想，更是他贯穿一生的坚定报国信念。据钱学森之子钱永刚介绍，钱学森晚年卧室里挂着两件经过装裱的物品，一件是钱均夫肖像照，另一件便是这幅名为《西湖一角》的国画。郭书林说：“‘齐家治国平天下’的理念要从小培养，这是一个人安身立命的基础，也才能让个人把个人的奋斗真正融入到民族复兴的事业中去。”

再次，成为大家要接受系统的现代教育，要与时俱进地接受现代知识。出生在民国肇始之际的钱学森，童年及少年时代在教育资源集中的北京接受完整的中小学教育；以高分考入当时有“东方麻省理工”之称的交通大学机械工



《他日归来：钱学森的求知岁月》，吕成冬著，浙江科学技术出版社2019年8月出版

## 荐书



《夏日永别》，[美]雷·布拉德伯里著，由美译，上海译文出版社2019年8月出版

本书是《华氏451》作者、科幻大师雷·布拉德伯里生前出版的最后一部小说。他花了漫长的55年使其成形，是其成长小说代表作“绿镇三部曲”的完美收官。

故事发生在1929年夏末，昔日慵懒平静的美国小镇迎来了一场战争——为了争夺对“时间机器”的控制权，一群少年组成军队，向老人们发起进攻，拒绝被时间困住，拒绝变成一个无聊的大人。在男孩们抗拒长大的同时，老人们则躲避着逃也逃不掉的死亡。

这部小说穿梭于现实与梦幻之间，抓拍到了各种让人一夜成长、到老年都不敢承认的难忘时刻。



《记忆的隐味》，[日]高山直美著，[日]藤井圭吾摄影，[日]新一二三译，湖南美术出版社2019年7月出版

“当年还鲜有商店卖进口食品，因此，对我这乡下人来说，这里的市场，简直就是异国。我会花好几个钟头，观察每一个角落。令人怀念的花布、桌巾；各色的钩花、绣线；摆着各种商品的铺子。逛完再出来，已经是傍晚了。”

潜藏在体内深处的记忆，是一道道难忘记的隐味。如果记忆有味道，那会是什么？

这是一本用味道记录旅行、用味道重温回忆的美食散文集，记录了日本料理家高山直美踏足世界各地的美食体验、旅行感想，以及对旧时的味觉回忆，配以斋藤圭吾精美的照片摄影，译者、人气散文家新一二三也还原了情意皆美的文字。(喜平)

# 「这本书回答了「钱学森之问」」

■ 本报记者 李芸

学院，系统接受工科教育；再之后就是在麻省理工学院攻读硕士研究生、在加州理工大学攻读博士研究生，此后又在两所政府执权，有长达20年的海外求知岁月。

第四，成为大家要接受古今中外一切优秀文化的涵养。《他日归来》书中多次提到钱学森的艺术修养，作者吕成冬甚至专辟一章“专业的音乐评论家”，他开玩笑说：“钱学森或许是一位被科学研究工作‘耽误’的音乐家。”钱学森精通乐器，同时广泛阅读各种音乐理论著作，行合一。鲜为人知的是，钱学森早年还发表过3篇音乐评论文章《音乐和音乐的内容》《机械音乐》和《一封“美国通信”》。

第五，成为大家要科学的学习方法和研究方法。钱学森善于掌握治学方法，他在导师冯·卡门的严格训练之下，在实践过程中总结和掌握了一套行之有效的科研方法，可以概括为：“先博后约—以专致精—由精求通”，这使他终身受益。郭书林的“读书心得”得到了发布会上中国科协原副主席刘恕、中国编辑学会会长郝振吾、杭州电子科技大学融媒体中心与主题出版研究院院长韩建民等专家学者的一致赞同。

《他日归来》选取钱学森1911年出生至1955年归国的早年求知岁月作为叙述对象，勾勒他如何顺应时代、不负韶华，展示了中国科学家在世界科学舞台上的自信，树立远赴海外求学只为“他日归来”科学报国的终生信仰。该书作者吕成冬是上海交通大学钱学森图书馆征集保管部副部长，因而此书依据了大量一手档案和文献史料，并首次公布60份珍贵照片和档案图片。

1955年9月17日，钱学森一家乘“克利夫兰总统号”游轮从洛杉矶离开美国，踏上归国之旅。“64年后，我们选择在今天举办《他日归来》的新书发布会，亦是对这一重要时刻的纪念。”浙江出版传媒股份有限公司总经理朱勇良说。

据钱永刚介绍，2019年、2021年有很多纪念钱学森和蒋英的时间节点。“今年是我的母亲蒋英诞辰百年，是我的父亲钱学森逝世10周年，2021年是钱学森诞辰110周年，我所在的上海交通大学钱学森图书馆和社会各界都在积极筹备举办活动，进一步宣传和弘扬以钱学森为代表的老一辈科学家爱国情怀和奉献精神的精神。”