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微评

刘永谋
中国人民大学哲学院教授

评《技术的本质：技术是什么，它是如何进化的》

这本书的题目看起来好像很深奥，实际
上作者并不是哲学家，最关心的也不是晦涩
的哲学问题，而是以技术的设计和创新为核
心的技术经济学问题。当然，阿瑟也没准备成
为哲学家，而是想和美国《连线》杂志创始主
编凯文·凯利一样，成为关心技术的“技术思
想家”。所以，这本书的内容浅显易懂，写得也
很通俗，大家都可以阅读。

从专业角度来看，阿瑟提出了一种有新
意的技术构成理论，核心是技术的“递归结构”。
也就是说，技术是由更小的技术零部件构成的，
而技术零部件也是由更次一级的技术零部件组
成的，如此分解到最后的基本单位是技术所捕
获的自然现象。因此，某一种技术根本上是各种
技术单元模块的特殊组合，设计就是对原有模
块的重新组合，而创新则是要在现象或原理层
面加入新的单元模块。

如何说明作为组合的技术之动态发展
呢？阿瑟借鉴了达尔文进化论和库恩“科学革
命”的思想———从某种意义上说，库恩理论也
是科学哲学借鉴进化论思想的产物———技术
发展既有渐进性的设计积累过程，也有突变
性的创新跃迁过程。

和萃思学（TRIZ）一样，这本书对于从事实
际技术工作的工程师，尤其有启发和借鉴意义。
它被谷歌公司董事长的推荐语所佐证：“我们的
Java，就是根据布莱恩·阿瑟的思想开发的。”

不过，说到哲学，他的许多说法就有些外
行了。他看待技术的方式是经济学或工程学的，
将技术等同于技术产品，基本目标是推动技术
创新，理解技术也是为此而服务的。而事实上技
术哲学的主旨主要是为了理解人在技术时代的
历史处境，将技术视为人生活于其中的部分世
界（包含技术文化、技术思想、技术知识、技术制
度和技术产品等诸多要素），对技术效率的哲学
分析终究也要服务于提升人类福祉。

话又说回来，阿瑟并没有打算写本哲学
书，如此不更有价值吗？读的人不更多吗？

尹烨
深圳华大基因股份有限公司 CEO

评《消失的动物》

本书作者埃罗尔·富勒是一位艺术家、作
家和自然历史学家。1987 年，他曾出版作品

《灭绝的鸟类》，是这个领域的权威。本书译者
何兵，也是一名自然保护工作者。俩人都为生
态保护事业而奋斗，善莫大焉。

这是一本介绍灭绝动物的最后影像的图
集，配有适当的文字。本书的设计富有艺术
感，使用了特种印刷技术，灰色的封面、银色
的动物图案、白色的标题，从特定的角度看，
连标题都处于“看不见”的状态，正好点题“消
失”二字。目录设计也很精美，使用了类似 135
胶片的照片，局部展示了 28 种近期离开我们
的物种。本书的装帧采用裸背线装方式，除了
具有复古文艺、不易散开等优点外，更重要的
是，书本停留在任意页数都可以平铺开来。

从内容来看，作者明显更熟悉鸟类。在 28
个物种案例中，有 21 个是鸟类，其余 7 个是
哺乳类，包括蝙蝠和水生哺乳类的加勒比僧
海豹和白鳍豚。不出意外，你会发现不会飞的
鸟更容易灭绝。而作为一种曾经遮天蔽日的
物种，旅鸽的消失原因今天依旧是个谜。其
实，我一直盼望能看到活的袋狼，正是因为此
类食肉动物的缺失，才使得澳大利亚的兔子

泛滥成灾。
白鳍豚是入选本书的中国物种，它的消失

原因令我们非常伤感，相当程度上是因为水利
工程建设、船舶噪音影响以及新型捕鱼法的应
用……想来不禁倍感唏嘘。感兴趣的读者也可
查阅中华鲟濒危的原因，看看是什么阻止了其

“洄游”。或许，人类永远不可能仅从单一学科的
角度出发考虑自身行为对自然的影响，不怀有
敬畏，迟早玩火自焚。

由于本书展示的是大量影像，即入选的
都是 1816 年摄影技术发明后才得以“留世”的
消失的动物。而在这之前，离我们而去的物种
也着实不少，比如渡渡鸟就在 1681 年离我们
而去。如果书中能给出一个列表和插图，内容
会更丰满。
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纵观中国文化历史，古典诗词以唐诗宋词
为巅峰，经典美术也以唐宋绘画为高潮。可以
说，古典诗词是中华文化的内在精神，水墨绘画
则是中国美术的脸面容颜。著名画家仇立权专门
为《小学生必背古诗 75 首（典藏版）》一书创作了
75 幅画，从中可以看到中国书法和绘画与中国古
典诗词的关联性、独立性和现代性。

在这本书里，仇立权为每首古诗创作的画
都不是一般简单的插图，而是一件完整的艺术
品；每一幅画都经得起独立欣赏和琢磨，也值
得读者在阅读欣赏一首古诗的同时去阅读欣
赏一幅中国绘画。仇立权创作的这些作品，每
一件原件都是四尺整张或斗方，规格为 69 厘
米×138 厘米的宣纸，既有根据古诗的诗句营
造的主体画境，又有整首诗词题款的书法，也
有中国印的闲章、名章，堪称集诗词、绘画、书
法、刻印于一体的中国特色的艺术品。

中国画与书法都用毛笔，所以二者也有一
种天然的联系。仇立权擅长画大写意人物、动
物，大写意主要是草书入画，泼墨画最早就是
唐朝的大写意画家王洽擅长的。

大写意绘画实际上也是最现代的中国画，

与西方的极简主义有某些相似的地方，与现代
主义追求的内在精神相一致，注重局部的精
确、准确，讲究钻石效应，是天人合一、大道至
简的中国哲学精神的完美呈现。

比如在这本书中，仇立权为唐朝诗人骆宾
王《咏鹅》一诗创作的这幅画，展现的那一群鹅
是相当夸张的，如果你用手遮住那群鹅头，就
只有一堆三角形和弧线了。再看那个胖丫头的
脑袋，几个圆圈而已，胳膊就像个大豆荚，美丽
的臀部就是夸张的对号，剩下就是几笔乱乱的
英文字母 Z 或倒立的 W。还有那棵树，简直就
是随便几笔、乱戳戳，然后就是挥洒的墨点。

仇立权为诗人贺知章《回乡偶书》一诗创
作的这幅画，主要抓住“儿童相见不相识，笑问
客从何处来”这两句来构思画面，也别出心裁。
客人骑一头小毛驴，水壶和帽子都是旅行不可
少的，此外客人还给亲人带了很多礼物；儿童
骑的一头老牛，只有一支笛子和满腹疑问，请
问客人你从哪里来？再欣赏画面，更令人浮想
联翩：儿童骑的是头老牛，客人骑的是只小毛
驴，好像小毛驴问老牛到贺庄还有多远，老牛
说这里就是贺庄，看来这一路你累坏啦。小毛
驴与老牛的对话，更使画面饶有趣味。

而仇立权为诗人王之涣《登鹳雀楼》一诗
创作的这幅画，更是一幅大写意的佳作，色彩
非常丰满，阴、阳、向、背和留白都用得特别好，
整幅画只用了向阳的金黄色、阴背的黑色两种
色彩，留白却是画龙点睛，让“白日”成为辉煌
的刺目亮眼。这幅画使《登鹳雀楼》这首诗立刻
从简练抽象的哲理诗变成印象派的现代画面，
有很强的现代性。

此外，李白《望庐山瀑布》的那一缕“瀑
布”、张继《枫桥夜泊》“乌啼”的随意和“客”的
夸张妙笔等，仇立权为这些经典诗作创作的国
画都非常精彩，处处可圈可点，均体现了原诗
的艺术意境和哲学高度。

与传统的中国画比较，仇立权的这些中国
画，与古人的中国画完全不同。作品尽管也透着
满满中国画的笔墨精神和技法，但是他的现代意
识极强，无形中已经贯彻着一个现代人的世界观
与价值观，即非常注重个体的独立、自由，非常坚
持自我，在精神世界里追求现代的通达。

汉字韵律，写意中国，仇立权为这本书创
作的这批现代水墨插图是中国水墨插图的一
次大胆实验和创新。

（作者系美术评论家；本文为《小学生必背
古诗 75首（典藏版）》一书序言，有删改。）

这些中国画
让我们重新审视经典诗

■曹喜蛙

科普名刊《美国科学家》2019 年 7—8 月号
合刊发表了美国科普作家 Brian Hayes（布赖恩·
海耶斯）的书评文章，题为《有态度的数学》。他推
介的是 Ben Orlin（本·奥林）的

（本文作者译为“配上糟糕插图的数学：图
示塑造着我们面对的现实世界之观念”，Black
Dog and Leventhal 出版社，2018 年 9 月出版）。

海耶斯认为，优秀的数学科普书很多，但读
者多半是已经对数学感兴趣的人，真正将数学无
兴趣者转化成有兴趣者是极其困难的。笔者也
曾多次说过，国内优秀科普作品越来越多，但
往往“叫好不叫座”，因为科普作品的消费者仍
是已经热爱科学的人，这么多年，这个消费群
体并未明显扩大。

但是，海耶斯说，《配上糟糕插图的数学：
图示塑造着我们面对的现实世界之观念》一书
也许有望俘获原本对数学无兴趣者。该书作者
奥林是美国的一位中学教师，整天面对见着数
学就头疼的孩子。他曾问过 9 年级的学生为什
么学习数学？他们回答，“为了向大学和今后的
雇主证明我们是聪明用功的”，而不是出于兴
趣。奥林说，既然升学竞争很激烈，数学发挥了
较好的筛选功能，这并没错，但数学还有“更深
刻的功能”。

所谓“更深刻的功能”指的是，数学是描述和
认识世界的扎扎实实的工具，而不是一种艺术形
式，也不是对深奥真理的追寻。作者将此工具应
用于日常生活的方方面面：掷骰子，交税，如何将
世界从狂妄的银行家手里拯救下来，如何调整改
善选举团制度，如何设计终极武器“死星”，等等。

全书分为五个部分。第一部分是简介，这部
分告诉读者，数学对于学生、教师和数学家分别
意味着什么。第二部分涉及几何与设计，里面
颂赞了作为结构元素的三角形，还大胆地讨论
了 A4 纸规格与美国式任意大小的信纸规格的
优劣。第三、四部分的篇幅约占全书的一半，讨
论概率与统计问题，以及彩票、棒球得分表、科
学中的 p 值篡改、将世界文学放入统计绞肉机
中加以粉碎分解的奇怪做法，等等。第五章则再

次回过头来讨论与政治、与经济主题相关的数学
问题。

阅读本书所需要的数学知识不多，不超过 9
年级学生所需掌握的东西，无非是四则运算、概
率的基本概念、辨认出直角三角形的基础几何知
识等。

奥林有什么绝招吸引读者呢？首先，插图很
糟糕。作者声明，他不会画画，本书的“糟糕插图”
都是他画的。其实没有那么糟糕，不过是作者自

谦。插图基本上是棍形图，人物脑袋都超大，其眼
神可以传达喜怒哀乐各种情感。有时候，作者
给其他非人物件（多边形、咖啡杯、宝石、明尼
苏达地图等）也画上了眼睛，使它们易于亲近。

其次，文字风格甚为轻快有趣。举个例子：
“寓言和数学有很多共同点。二者都来自

布满灰尘、虫蛀鼠咬的老书；二者都强加给孩
子们阅读；二者都试图以超常的简化方式来解
释世界。

“如果你想应对生活的全整特质与复杂性，
就看别的书吧。去求教生物学家、将风景画得栩
栩如生的画家或是能把应纳税款算得清清楚楚
的人。寓言讲述者和创造数学的人更像是漫画
家。他们通过夸张地描绘几处突出特征而忽略其
余来帮助解释世界。”

他的第三招是隐而不显的。书中不留任何家
庭作业习题，甚至例题都很少。作者的着力点是
概念，而不是算法、公式、方程。这种模式对于历
史著作或文学批评著作是不稀奇的，但对于数学
书却是罕见的。传统的数学书总是强调“干中
学”，强调解题，做数学习题简直是必不可少的

“成人礼”。
海耶斯一开始的反应也是：数学书里没有

多少数学公式，怎么可以呢？但转而一想，谈论音
乐的图书并非一定要教读者弹奏吉他，或是谱写
弦乐四重奏作品；讨论饮食的图书也并非充满了
食谱。那么，为什么阅读数学书就非得撸起袖子
大干一场？奥林用他的这本书表明，完全可以做
到在不告诉读者如何做数学习题的情况下讲述
关于数学的有趣东西。

据说欧几里得说过，“几何无坦途”，他说这
话是批评一名学生不喜欢走坑坑洼洼的路，而想
通过一条平展展的大道走向知识巅峰。奥林的数
学科普著作并未筑就坦途，而是带领读者在空中
领略了山景，那也是一番不错的体验。

奥林的下一部数学科普书题为
（本文作者译为“变化是唯一的常

数”），10 月出版。海耶斯开玩笑地说，若下一部
书的书名定为“用更糟糕的插图讲述更多的数
学”该多妙啊。

域外

不做题也能学“好”数学
■武夷山

有人说你一定要读董桥，也有人说你不一
定要读董桥。前者像推介，后者像贬低别人抬高
自己。孔子说：“三年学，不至于谷，不易得也。”意
思是说，读书三年而不想着当官吃俸禄，这很难
得。不过，读书也像吃饭，没有一定得吃馒头或者
米饭的戒律，自己吃着舒服就行。

大四那年我在南京实习，闲余逛街碰到一
个书摊打折卖书，鬼使神差买了本董桥的《这
一代的事》，当时我还不知道董桥是何许人也。
回来翻读，吓了我一跳：原来文章还可以这么
写。随后又买了董桥的《乡愁的理念》，两本小
册子读了很多年。

这些作品都属于董桥要“销毁”的“少作”，
既能看出他饱读中外诗书，又透着一股古怪精
灵的“邪气”。比如他说，人对书会有感情的，这
跟男人和女人的关系有点像，“又专又深的学
术著作是半老的女人，非打点十二分精神不足
以深解；有的当然还有点风韵，最要命是后头
还有一大串注文，不肯罢休！”倒过来说，“学术
著作是中年男人，婆婆妈妈，过分周到，临走还
要殷勤半天怕你说他不够体贴”。早年读董桥

是看热闹，年级大了再读董桥是为了亲近那股
老派文人的余韵，学着怎么锻字炼句写文章。

董桥今年的新书叫《读胡适》。此前他的文
章中也经常提到胡适，还有很多文章的题目里
就嵌有“胡适”，例如《胡适的字》讲他收集了两
幅胡适写给张充和的字，《胡适看不下去的一
本书》讲陈之藩喜欢《日瓦戈医生》，给在纽约
的胡适寄去英译本，胡适回信说看不下去。

说到陈之藩与胡适的交往，我倒想起有一
次跟结构疲劳专家、中国科学院院士高镇同先
生聊天。高先生说他 1946 年在北洋大学航空
系读书的时候，曾经跟高他两届的机电系的陈
之藩在一个宿舍住了一年。陈之藩当时对国家
的前途感到很悲观，想改学哲学救国。有一次他
在广播中听了胡适的演讲，产生了一些疑问和感
想，给胡适写了封长信，由此两人鱼雁往来，成了
忘年交，胡适称陈之藩为“小友”。后来胡适还资
助陈之藩赴美留学。这段掌故我以前也多少听说
过，不过听高先生详细讲述出来，又别有一番滋
味，仿佛能亲近到这段轶闻的余香。

陈之藩后来还出版了《大学时代给胡适的

信》，收录了 1947 年前后他给胡先生的 13 封
信。董桥说，当代认识胡适其人的是他晚年的
秘书胡颂平先生，深入研究胡适学术思想的是
余英时先生，而深刻认识胡适性情和趣味的是
陈之藩先生。

胡适一生著作等身，他的经历和交往几乎
就是半部中国新文化运动史。董桥写胡适不会
写成“半老女人”或者“婆婆妈妈的中年男人”
那样的学术著作。

《读胡适》全书由 88 篇长短不一的文章组
成，每篇不设题目，以“第几回”代之。他在“自
序”的一开篇说道：“听说胡适之在学术上老早
给抛到后面去了。这样正好，让我这个不懂学
术的人重温胡先生这个旧人物的旧事旧思旧
感，探望一下学术以外的胡适之。”在第三十三
回又说道：“读胡适，写胡适，我其实只想挑我
爱读的读，挑我爱写的写。在这样任性的时刻
我庆幸我不是学者，不搞学术，爱怎么放肆就
怎么放肆。”

在“自序”的最后”，董桥说，“从前顾亭林
劝人少著书，多抄书，胡先生说顾亭林是聪明
人”。周作人当年也被讥讽为“文抄公”，他反驳
说，没有观点怎么抄？胡适大概也是这个意思。
他在给吴晗的信中指点做学问的方法，其中有
一条说，“札记最有用，逐条必须注明卷册页
数，引用时可以复检。许多好‘专题研究’，皆是
札记的结果”。胡适还说，“治明史不是要你做
一部新明史出来，只是要你训练自己作一个能
整理明代史料的学者”。董桥读了这些信感慨
道：“一位高明的老师，一番细心的指导，假如
我是吴晗我会一生感恩。”

董桥读胡适的著作不是每一部都喜欢、每
一部都细读，他认为胡适的书信和日记最好
看，胡适的晚年谈话录他也专挑小事情细读。
他觉得像胡适这样的人物，晚年应该多谈谈旧
人旧事，“零零碎碎，三言两语，都是好的，价值
不输系统的口述历史。口述的个人历史一旦心
存使命，端端正正对着录音机讲，不知不觉都
会专挑体面的事迹刻意粉饰，做出来无非一部
圣贤嘉言录”。

罗尔纲作为胡适的学生，曾经在胡适的家
中住了五年。胡适怕他自卑，家里名流满座之
际，总不忘介绍他认识客人，随后故意夸奖他
几句。后来罗尔纲回老家探亲，胡适又给他写
信，欢迎他回来继续留住胡家，条件是必须接
受付给他的薪水，最后还不忘要给他寄旅费。

董桥读了这封信说，“我几乎可以肯定胡
先生其实不是一个快乐的人，他花了太多的心
思去迁就人家的感受。他总是比别人先看到人
家心中的喜忧”。

《读胡适》写了很多类似的小事，这些小事
也证实了董桥的一个观察：“胡先生为人之精
当超乎他做事之能干：能干只可建造事功，精
当足以缔结人和。那是胡适之枢纽地位的基
石。”

以前读董桥，看到他多次写到周作人，说
他是读周作人的书长大的，周作人的文章学不
来，多读久读心境安宁，笔下守得住分寸，一辈
子受用。我找周作人的书来读，果然很受用。

董桥在《余英时新书付梓志喜》一文中说，
他这代人旧籍涉猎太浅，西学也难博通，尽管
不敢一日不读书，却只是贪慕虚荣，成绩卑微
可笑，追求余先生那样又博又约的大学问已然
是奢望。我找余先生的书来读，也很受用。

读完董桥的《读胡适》，我也找来一堆胡适
的书，《胡适文存》《胡适书信集》《胡适留学日
记》《胡适口述自传》，希望也能受用。

董桥读胡适的著作不是每一部都喜
欢、每一部都细读，他认为胡适的书信和日
记最好看，胡适的晚年谈话录他也专挑小事
情细读。

像胡适这样的人物，晚年应该多谈谈
旧人旧事，“零零碎碎，三言两语，都是好的，
价值不输系统的口述历史。口述的个人历史
一旦心存使命，端端正正对着录音机讲，不
知不觉都会专挑体面的事迹刻意粉饰，做出
来无非一部圣贤嘉言录”。
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为诗人王之涣《登鹳雀楼》一诗
创作的画，色彩非常丰满，只用了向阳
的金黄色、阴背的黑色两种色彩，留白
却是画龙点睛，让“白日”成为辉煌的
刺目亮眼，使这首诗从简练抽象的哲
理诗变成印象派的现代画面。

“

传统数学书总是强调
“干中学”，强调解题，做数
学习题简直是必不可少的
“成人礼”。

但是，谈论音乐的图书
并非一定要教读者弹奏吉
他，或是谱写弦乐四重奏作
品；讨论饮食的图书也并非
充满了食谱。那么，为什么
阅读数学书就非得撸起袖
子大干一场？

“


