
书评 2019年 7月 12 日 星期五
主编 /李芸 编辑 /温新红 校对 /马改平 Tel：（010）62580723 E-mail押yli＠stimes.cn 7

2019 年 6 月，美国 Harmony 出版社出版了
Amanda Little（阿曼达·李特尔）的著作，

（本文作者译为“食物的命运：在人口更多、
更热、更智能的世界里我们将吃什么”）。

李特尔是美国著名的环境专题记者，采访过众
多人物，包括奥巴马总统、希拉里·克林顿、资深参议
员约翰·麦凯恩、参议员林赛·格雷厄姆等。她也是美
国范德比尔特大学调查性报道和科学写作专业的教
授。在本书中，她讲述了食品科学、农业和气候变化
研究前沿中全球最具创造力亦最有争议的创新者的
故事，描述了可持续食物革命的前景。

气候模型显示，由于可预期的干旱、酷热和洪
灾，本世纪剩余岁月中每十年计的全球作物产量
将逐步下降。同时，到本世纪中叶，世界人口将再
增加 30%。那么，在今后几十年中，如何可持续地
喂养 90 亿人口呢？

李特尔花了三年时间，走访调查了十几个国家
和美国的大多数州，从美国威斯康星州的苹果园到
上海的遥控有机农场，从挪威的养鱼场到埃塞俄比
亚遭受饥荒的地区，寻求上述问题的答案。

她提出，目前全球食物体系面临双重挑战：既
要解决工业化农业的现存问题，又要应对未来的
压力。通过对农夫、科学家、工程师和环保活动家
的采访，通过参与他们的活动，李特尔讲述了人类
创新的动人故事，探讨了食物生产的传统方式和
新鲜路径，描述了一场有可能重新定义食物之大
规模可持续发展的运动之成长势头。她访问了从
事永续栽培的小农场主，也会见了食品巨头公司
的老总，拜访了研究古代超级食品的植物学家，也
探访了肯尼亚率先种植转基因玉米的农民。

一些地方似乎与未来人类的食物保障无关，其
实发挥着至关重要的作用，比如，她访问了加利福尼
亚的污水处理厂、美国陆军的一家科研实验室。她还
上天观察了印度孟买上空季风云的内部景象。

李特尔特别重视科学技术对可持续发展食物体
系的潜在贡献，比如，她介绍了除草机器人、生态水
培技术、卫生间废水回收再利用技术等等。她既关注
高技术创新成果，也不忽视传统的生态保护手段。

李特尔的这种平衡感也反映在其观点表述
上。对于尚未取得共识的争论话题，无论是肯尼亚
农民种植转基因玉米还是美国尝试生产人工培养
肉（指通过细胞样本培育而长成的可以食用的组
织），她都能客观地加以介绍。她在书中写到：每一
个重要的全国性科学社团，如国家科学院体系，还
有世界卫生组织，都作出结论说，市场上的转基因
产品不构成对人类健康的威胁。“自从 20 世纪 90
年代中期以来，数百万美国人一直在食用转基因

食品，但多数人是稀里糊涂地食用了转基因食品
而不知情。”

李特尔不断提出一些不好回答的问题：转基因
生物真的对环境有益、对人类有益吗？我们是否面临
着传统食品的末日？从农业生产中完全去除有害化
学品将需要付出多大的代价？能够承受气候变化的
清洁食物供应体系有可能惠及所有人吗？

一路走，一路问，一路讨论，一路思索，李特尔
对气候变化威胁人类食物供应的认识日益深化，
她也不断将自己的认识传播分享出去。同时，她对
人类在解决吃饭问题上获得的历史教训和展现的
丰富智慧怀有深深的敬畏感，对人类解决吃饭问
题的能力持乐观态度。

多位书评人对此书的共同评价是：教育意义
大，文笔优美，论证的说服力强。因此，这样的作品
可能影响人的行为。

有一位美国读者在评论此书时写到：李特尔指
出，人工饲养三文鱼的饲料一般含有抗生素和生
长素，这些饲料的 70%将回到或保持在水中，有
的是尿液和粪便的形态，有的是喂给三文鱼但未
被摄入的饲料。这样，饲养三文鱼的水域就被污
染了……以后我再也不买虾了，因为市面上 90%
的虾都是养殖虾。
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李响
中国科协创新战略研究院助理研究员

评《新中国与新科学：
高分子科学在现代中国的建立》

大概受教育背景影响，惯于以编史学之
名沉浸在各种“视角转换、编史理念”等高大
上的论述中，仿佛颠覆传统成了历史研究最
大的乐趣。《新中国与新科学：高分子科学在
现代中国的建立》（以下简称《新中国与新科
学》）读下来，想到的是历史研究在深邃思考
之余，本质上不易却又简单：掌握背景，提出
问题，梳理史料，得出结论。具体到这本书则
是：掌握建国初期国家背景，提出高分子科学
建制化的历史必然性，从机构建立、国家政
策、高等教育、科学家角色等几个层面描述高
分子科学的国家化，并以此为案例对科技、政
策与社会的相互作用进行分析与总结，即以
高分子学科之史为中国科学事业之鉴。

从故事的讲述方式看，以学科建制化、专
业化为主线的描述，充分体现了建国初期大
环境对高分子学科建设的影响，同时也用比
较浓重的笔墨描绘了科学对社会发展和国家
建设的切实作用。

书还没放下，脑子里已经蹦出了默顿的
博士论文《十七世纪英格兰的科学、技术与社
会》，把纯粹的科学扔进某一时期的大千世界，
默顿的清教与《新中国与新科学》的作者张藜
的国家化正是投掷的轨道。当然，把科学当作
事业、建制还是生产力都无可厚非，但是作为
思想和作为工具的科学分别是什么？工具与文
化是科学的一体两面吗？这些可能并不该在科
学史学科内讨论的问题，恰恰是默顿书写科学
社会史的某种局限，也是科学史研究可以透过
科学知识社会学（SSK）看到的一缕曙光。

被开篇的一句“国计民生的重要性”触动
了某根神经，对科学的社会角色的思考一直
停不下来。通过科技加速经济发展以解决建
国初期的贫穷，显然是改善国计民生的最佳
途径。然而在吃饱穿暖之前，有必要考虑文化
的重要性吗？作为个体，只有极少数人会饿着
肚子去追寻精神食粮；但立足国家层面，对科
学文化建设的考虑却很难这样“理所应当”地
排序。如果国家任务导向的科研体制在今天
已经利弊凸显，那么对科学自身属性的选择
也别无二致：在当代科学越发成为小至个人
生活、大至民族发展中重要组成部分的背景
下，科学的建制化总要同时面对工具之国计、
文化之民生。

在广阔的世界中，林中奔跑的老虎、狮
子、黑豹和空中飞翔的雄鹰、天鹅、大雁等等
动物，总是抓人眼球，引起人们的好奇之心。
相比之下，遍布在江河湖水中的淡水鱼类，
往往被人忽略。对于这些淡水鱼，我们是如
此习以为常，它们在我们眼里就是餐桌上的
一道美食，倘若称它们为动物，甚至有些别
扭。然而，它们是生态环境变迁最为敏锐的
生命群落。这些淡水鱼类的命运，是环境变
迁的“传感器”。

这可以在图文并茂的科普著作《身边的
鱼》中感受到。

本书作者张国刚是湖北大学的美术专
业教师，近 20 年来潜心美术教学与创作，参
加过无数次各类画展。作为画家，他的心思
是细腻的，创作中不仅关注人间百态，对万
物世界的探究也乐此不彼。

2007 年，他加入野鱼驯养爱好者团队，
在城市周边河湖采集小野鱼，回家饲养观
察。在此过程中，他发现生活在淡水中的鱼
儿，和人类一样有“爱恨情仇、喜怒哀乐”。
此后，鱼成为他创作的主要对象。

从 2012 年开始，张国刚不仅研习鱼类
的科学知识，还津津有味地用水彩的方式，
描绘鱼儿的那些事儿。在鱼翔浅底的水域，
他发现国内关于鱼类的科普绘本，要么常识
错误多，要么绘画水准不敢恭维。于是，他探
索“文字 + 绘画”的方式，对于鱼类展开双
重叙事。

10 余年的追逐，三千多个日夜，张国刚
走遍无数条河流小溪、湖泊池塘，寻觅那些
被人遗忘的原生淡水鱼类。经过艰辛地寻
找、采集，细心地观察、记录，描绘出鱼儿矫
健的身姿、瑰丽的色彩。

最终，这些故事和绘画，汇集成一本本
有价值的科普绘本。2017 年，其绘本《野鱼
记》获得全国优秀科普作品奖。两年后推出
了这本《身边的鱼》。

《身边的鱼》分为三个部分，即鱼的生命
历程、寻踪江湖、鱼的外形。主要介绍了生活
在武汉市及长江中下游地区山川溪流、湖泊
湿地中较为常见的野生原生鱼类。张国刚在
书中写到，这些生活在我们身边的“小鱼”，
虽然没有多少“经济价值”，但它们是构成自

然环境的重要组成部分。当这些小鱼消失的
时候，也就是我们周围的河流湖泊变成“死
水”之时。

从事专业美术创作的人心里都明白，油
画、国画、版画创作才是“正途”，画水彩画，
且画的是插画，实在吃力不讨好。然而，张国
刚在科普与绘画这两条看似不搭界的平行
线上，寻找契合点、结合点，画出了几百幅他
自己得意、大众也认同的科普画作。

为什么要用文字写鱼、用文字画鱼？张
国刚认为，江河湖水域中生长的淡水鱼类，
虽然沉默不语，可是同样也是一个大千世
界，这是大自然的造化，特别是亚热带区域
内的淡水鱼家族，与共同生活在这里的人类
一样，总是把美隐藏在平凡当中。深入鱼的
王国，我们就没有理由不去爱它们、没有理
由不去记录它们。

书中提及的原生淡水鱼，从广义上讲，
是指生活在盐度为千分之三的淡水中的鱼
类。狭义地说，是指那些终其一生都在淡水
水域中生存的鱼类。世界上已知鱼类约有 2.
6 万多种，淡水鱼约有 8600 余种。我国现有
鱼类近 3000 种，其中淡水鱼有 1000 余种。

淡水鱼通常居住于内陆水域，然而最近
几十年的经济发展、人口增加、环境污染、
滥垦、滥建、筑坝、任意引进非本地品种、过
度捕获等问题，使得淡水鱼的生存栖息地
及水质遭受严重破坏。某些淡水鱼在我们
还没有来得及将其归于某个种类时，已经
悄无声息绝迹于河水深处。物种的灭绝，意
味着食物链被撕裂，生态与环境的平衡受到
严重挑战。

鱼类和人类有很多共同处，讲述和描绘
鱼类的繁衍、生存与日常，也是深度思考人
类与环境协调演化的关系。而张国刚在对淡
水鱼类诞生与进化、类型、机能、生存等等进
行系统解读时，更是充满诗意与温情。

当前国内科普创作不可谓不热闹。笔者
认为，真正的科普著作，其创作者不仅要吃
透科学内容，还要善于将科学常识进行通俗
化、形象化，如果再以“我”的方式表述，作品
就增加了亲和力、传播力。翻阅《身边的鱼》，
不难看到张国刚善于另辟蹊径，以画家炽热
的激情，在做真正有温度和审美高度的科

普。本书出版之时，他的另一本《中国原生鱼
水彩》也同期问世。专注描绘鱼儿的世界，想
必他也如同一条快活游弋的鱼儿。

《身边的鱼》给人带来无尽的启迪，正如
书中所写：也许我们寄居于高楼大厦，穿行
于拥挤车流。但是，大自然才是我们真正的
故乡。当我们置身于山川溪流，与草木为伍，
与虫鱼为伴，我们不仅能寻获自然故乡的角
落，更能找到内心的宁静和自然的和谐。

沉默的鱼儿与变迁的自然
■陈华文

微评我用了三四天时间，几乎是一口气看完了
《鸟类的天赋》，在掩卷闭目休息的瞬间，脑海里竟
然浮现出了杜甫的诗句：“荡胸生层云，决眦入归
鸟。”一开始，连我自己都觉得奇怪，怎么会有这样
的感觉？但马上明白了，此书所展现的鸟类的不可
思议的心智，完全是一个不为常人所知的世界：广
阔、复杂、深邃，正如杜甫登泰山“一览众山小”后感
受到的那个“造化钟神秀”的奇绝世界。

一

我从 2005 年开始观鸟、拍鸟，非常痴迷，一
晃十几年过去，自以为对鸟类颇为了解，但看了

《鸟类的天赋》后，方知自己对鸟儿这个小脑袋瓜
里的奥妙了解得实在太少了，同时也很佩服此书
作者的观察、研究与写作的水准。

此书作者珍妮弗·阿克曼是美国知名科普作
家，也是位观鸟爱好者。她说，有两个叫比尔的人
激发了她对鸟类的兴趣，首先是父亲比尔，在她
七八岁时就带她去观鸟；其次是在观鸟俱乐部认
识的一个比尔，他“督促我从鉴别鸟种转向记录
鸟类的行为举止”。

珍妮弗·阿克曼很幸运，她在学习观鸟时遇
到了名师，再加上自己扎实的采访与研究，以及
遍访世界各地的鸟类研究机构，寻找“最强鸟
脑”，才成就了《鸟类的天赋》这本奇妙的书。

反观国内近些年日益壮大的拍鸟、观鸟队
伍，可以说绝大多数人（包括我自己），要么注重
的是“加新”（即看到、拍到一种自己以前没见过
的鸟），要么是得到一张漂亮的照片，很少有人专
注于观察鸟类的行为，更谈不上研究。所以，目前
我所见到的国内作者撰写的“鸟书”，以图鉴类居
多，还有一些则属于“游记体”，相对缺乏深度。

作为科普著作，《鸟类的天赋》是写给大众看
的，而不是专供圈内人士研读的。因此，在保证学
术水准的前提下，此书的文风比较清新，整体架
构简洁明了，讲故事的水平也非常高。当然，这跟
译者的水平显然也有关系———两名译者都是很
有才华的年轻人，且有丰富的观鸟经验。

书的一开篇就说，在英语里，有很多词语或
说法，都是对鸟类持蔑视态度的。如，形容呆头呆
脑，就说是“鸽子头”（pigeon heads）；形容异类则
说对方是“带翅膀的爬行动物”（reptiles with
wings）；用“对鸟而言”（for the birds）来形容毫无
价值或索然无味的事物……

我不由得想，在汉语的语境里，貌似对鸟儿
就宽容多了。至少，对鸟儿持“正面态度”的成语
比比皆是：鹏程万里、鸟语花香、鸿鹄之志、精卫
填海、百鸟朝凤、鹤立鸡群……连“笨鸟先飞”也
是往好的方面说的。最不济的说法，也无非就是

“作鸟兽散”“惊弓之鸟”“乌鸦嘴”之类的。

二

有点跑题了。再回到“鸟脑袋”上来。人类自
诩为“万物之灵”，大脑的平均重量接近 1.4 千克，
约为体重的 2%。而鸟类为了飞翔，不得不牺牲体
重，包括尽量减轻大脑的重量。尽管如此，“如果
从大脑和身体的比例来看，鸟类其实更接近哺乳
动物”，特别是一些公认比较聪明的鸟类，如山雀
科、鸦科的鸟类。大多数山雀比麻雀还小，“体重
约为 11 克或 12 克，大脑只有 0.6 克或 0.7 克
重”，尽管大脑占其体重比例已达到或超过 5%，
但在人类看来，山雀的大脑还是非常微小。但这

“约为豌豆 2 倍大小的脑袋”的记忆力十分惊人，
“它们会把种子和其他食物藏在几千个不同的地

点……并且 6 个月之后，仍然清楚地记得什么食
物放在哪里”。

书中说到，1921 年，英国的两种山雀首次在
一个小镇被观察到，它们竟然掌握了开启瓶装牛
奶盖子的技巧，以获取乳脂，而“到了 1949 年，英
格兰、威尔士、爱尔兰范围内上百个地点都记录
到了这种行为。显然，开瓶盖的技巧通过鸟类的
相互模仿传播开来———这一社会学习令人印象
深刻”。

鸦科鸟类是公认最聪明的鸟类，书中也举了
大量有趣的例子，除了经典的乌鸦喝水，还包括
一只名叫“007”的新喀鸦破解包含 8 个步骤的谜
题（只用了 2 分 30 秒），终于巧用工具吃到了肉
之类的故事。新喀鸦甚至还会制造钩状工具，这
一点连猩猩都自愧不如。而且，“这种地方特有工
具样式的传承表明，乌鸦有它自己的文化”。

最让我“惊艳”的是，为了争抢种子，一只暗
冠蓝鸦居然会用细树枝当刺刀攻击比它体形还
大的短嘴鸦！它“像使用长矛一样挥舞着细枝条，
向着那只短嘴鸦刺了过去”。这描述实在太有画
面感，而且充满喜剧效果。

鸦类这么厉害，跟它们的大脑直接相关。书
中给出了数据：新喀鸦的体重只有 0.5 磅（约 227

克）多一点，但大脑却重达 7.5 克，和小型猿猴的
大脑差不多大。

三

可能有人会说，鸟儿在觅食方面有很多特异
才能，并不算奇怪，这不主要靠本能嘛。那么它们
的“鸟际沟通”才能是否也能让大家佩服呢？鸟儿的
叫声与歌声，到底有哪些意义？它们会学习唱歌并
传承技艺吗？有各自的方言吗？《鸟类的天赋》专门
用了两章来解读鸟儿在这些方面的才能。

事实上，很多鸟类的社交本领相当厉害，“它
们会偷听、吵架、搞婚外情，也会欺骗和操控别的
鸟。它们会绑架，会离婚，有时也会表现出强烈的
正义感，也会给其他鸟类赠送礼物……（它们会
玩）拔河的游戏……会建立社交网络，也会争权
夺位……遇到同类死亡时，它们会通知其他鸟过
来观看……”你看，鸟儿的“社会生活”跟人类有
多大区别？

书中甚至还说：“通过分析 DNA，科学家们
已发现大约有 90%的鸟类有‘婚外情’。”不仅雄
鸟经常出轨，雌鸟也屡屡有“外遇”。当然，鸟儿的

“婚外情”，如同“不把所有的蛋放在一个篮子（鸟
巢）里”，并不单纯是因为“花心”，主要是为了更

多、更安全地繁殖下一代。
至于鸟类的鸣唱技能，自然更为丰富多彩，

体现了鸟儿强大的学习能力。书中提到，鸟儿也
有“方言”。说真的，在人类听起来，同一种鸟的鸣
叫声几乎是固定不变的，哪怕它们产自不同的地
方，我们也很难判断彼此语言（腔调）的不同。

这里，我说一个自己经历的趣事。有一年，我
到美国密歇根州旅行，买了一本关于当地鸟类的
书，书中附有一张刻录着鸟类鸣叫声的 CD，其
中包括鹗（一种全球广布的猛禽，以善于捕鱼著
称）的叫声。回国后，有一次我在杭州湾海边拍
鸟时，见到一只鹗在电线杆顶上。出于好奇，我
试着在车里播放那张 CD，想用里面的鹗的叫声

“撩拨”眼前的这只鹗（因为通常猛禽的领地意
识都很强），看它是否会有反应，谁知，尽管音量
不小，但那家伙始终置若罔闻。难道，它也听出
来正在叫的那只鹗是不真实的，或者说，至少不
是“国产”的？

如果说上面提到的一切，都算不上鸟儿的真
本事，甚至有过于拟人化之嫌的话，那么鸟类迁
徙的本领，肯定可以算得上它们的绝技了。值得
提一下的是，和很多严肃的科学家一样，作者不
赞成把动物过于拟人化，就鸟类而言，鸟脑与人
脑有共通之处，但也存在根本性的差异，比如说，
常用来描述人类的“智力”一词，就未必适合用来
描述鸟类。

四

本书中，有一章最为吸引我，其题为《心中的
地图———鸟类的时空感》，是讲鸟类的迁徙的。

作为一名观鸟、拍鸟爱好者，我一直对鸟的
迁徙十分关注，觉得这是世界上最伟大的旅行。
每年的春秋迁徙季节，当我站在宁波的海边，想
象着一只体形微小、只有几克重的柳莺在黑夜中
振翅飞过几十公里宽的杭州湾，就觉得它太了不
起了。其实飞过海湾对鸟儿来说，只是体力问题，
它们的迁徙全程动辄达到几千公里，这又是怎么
做到的？书中援引大量实例与最新研究成果来分
析鸟类的自我导航本领，作者认为，鸟类一定有

“我们看不见的信号所构成的地图”在指引着它
们，这些信号包括日月星辰的方位、地磁场、次声
波，甚至包括嗅觉等。甚至，由于受暴风雨之类的
恶劣天气影响，候鸟可能偏离既定航线几百乃至
数千英里，但大多数这样的“迷鸟”仍能很快找到
路，抵达目的地。

鸟类的时空感之优秀，实在令人类汗颜。书
中说，“有了 GPS 后，我们不再需要认路，只需要
针对特定刺激作出简单的反应（向左或向右转）
就行了”，长久以往，会有什么结果呢？GPS 严重
依赖者的大脑的海马体内的灰质可能会变少，意
味着其社会理解能力也会降低。

读完全书，我深深觉得，鸟儿大脑的深邃、复
杂的程度，其实还远未为我们所了解。鸟类是这
样，其他动物也一样。人，未必是万物的尺度。正
是无数不同于人类的物种，才构成了这个世界的
无限丰富性。然而，随着人类影响的日益加剧，很
多鸟类正在加速灭绝，作者的担忧跟我完全一
致：“是否还有一些物种在我们发现之前就已经
灭绝了呢？”

《鸟类的天赋》的结尾很美，也很引人深思：
“鸟类体形虽小，却天赋非凡，我们委实应该敞开
心胸，努力探究它们的心智之谜……以提醒自
己，我们所知何其有限。”

（作者系宁波市野生动物保护协会副会长）
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《鸟类的天赋》，[美] 珍妮
弗·阿克曼著，沈汉忠、李思琪
译，译林出版社 2019 年 4 月
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探究“最强鸟脑”
■张海华

10 余年的追逐，三
千多个日夜，张国刚走遍
无数条河流小溪、湖泊池
塘，寻觅那些被人遗忘的
原生淡水鱼类。经过艰辛
地寻找、采集，细心地观
察、记录，描绘出鱼儿矫
健的身姿、瑰丽的色彩。

《身边的鱼》，张国刚
著，武汉出版社 2019 年
5月出版
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到本世纪中叶，世
界 人 口 将 再 增 加
30%。那么，在今后几
十年中，如何可持续地
喂养90亿人口呢？
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