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书 Ba

荐书

近日，北京市规划和自
然资源委员会公示了第一批
429 处历史建筑，包括中关村
街道的科源社区三栋楼，也
就是被称为中关村“特楼”的
13 号楼、14 号楼和 15 号楼。

这一消息让曾在特楼居
住过的边东子特别高兴，因
为此前特楼曾被列入北京市
改造拆迁范围。“这下特楼就
不会拆了。”边东子还告诉

《中国科学报》，由他撰写以
及他作为主编之一的两本关于中关村特楼的
书正在清样，即将出版。

1950 年代为中科院科研人员建设的三栋
住宅楼，因其内部条件和外部环境最好，安置
海外归来的著名学者和国内自然人文各学科
领域的知名科学家居住，被称为“特楼”。这三
栋楼曾居住过钱学森、赵忠尧、钱三强、贝时
璋、童第周、赵九章、郭永怀等许多中国现代
科学事业的奠基人、学界泰斗。

因为父亲是中科院地质研究所的党委书
记，1959 年，12 岁的边东子随家人搬进了中关
村 13 号楼，直到 1980 年迁出。2008 年出版的

《风干的记忆———中关村“特楼”内的故事》（以
下简称《风干的记忆》）就是边东子收集、整理、
写作的科学家的事迹和成就。

值得一提的是，2008 年 7 月 1 日，以《风
干的记忆》出版为契机，中国科学报社组织了
一次座谈会，邀请了特楼内曾居住过的数十
位“小住户”，他们中有的甚至近 50 年没有见
过面。陈世骧的女儿陈受宜、柳大纲的儿子柳
怀祖、贝时璋的儿子贝德、童第周的儿子童粹
中、顾准的女儿顾淑林、赵忠尧的女儿赵维
勤、赵九章的女儿赵理曾、陈宗器的女儿陈雅
丹等在一起共话特楼居住岁月。

如果《风干的记忆》算边东子的个体回
忆，《中关村回忆》就是特楼“小住户”的集体回
忆了。2006 年，离乡 20 余年的昆虫学家蔡邦华
之子蔡恒胜重回中关村，睹物生情。回到北美
后，蔡恒胜以“中关村人”的博客名撰写了《中
关村回顾》的系列文章，发表在中文网站上。

2008 年蔡恒胜再次回国，萌发了联系特楼
子女撰写一段中关村历史的想法。柳怀祖欣然
成为组稿者之一。2011 年这部集合了 28 位科
学家后辈回忆文章的《中关村回忆》出版了。

这本著作不是正史，也不是野史，而是侧
史，是子女眼中的科学家。这是柳怀祖为《中
关村回忆》定下的基调。也正是如此，我们得以
感受科学人身上流淌的温暖和爱意。我国地磁
学的奠基人陈宗器吃饭时会给儿女出各种有
趣的鸡兔同笼的数学题，晚上会架起天文望远
镜教他们看星星，出差还不忘买《连环画报》寄
给爱画画的女儿；植物学家林镕多才多艺、幽
默风趣，在缺衣少吃的战乱年代，孩子们饿了
没饭吃时，他就画个大饼充饥，最可乐的是“看
咸鱼吃饭”，叫孩子们看一眼“咸鱼”吃一口饭，
竟然把孩子们哄得不再“抗议”了……

除了亲情与爱意，让“小住户”们拿起笔
来撰写那段往事更重要的原因是父辈身上的
科学精神，他们都是在科学的氛围里长大的，
在那个新中国科学事业的初创时期，他们亲
见了父辈科学家的顽强奋斗与无私奉献。

这大概正是特楼住户深爱特楼的原因。“你
要问我中国科学院是从哪儿起家的，我说就在
这些楼，中科院的‘根’就在这儿。”在特楼住了
近 60 年的李佩曾这么说。“这里住惯了，哪儿也
不去了。”何泽慧曾这样婉拒搬家的建议。

边东子告诉《中国科学报》，为庆祝新中国
成立 70 周年，《风干的记忆》和《中关村回忆》都
已增补修订，将在近几个月内出版。《风干的记
忆》将更名为《中关村特楼》，书中增加新发现的
史料，如科学家程茂兰、刘崇乐等以及三位党政
干部的内容；《中关村回忆》则增加了张劲夫、谷
羽等人的内容，更名为《中关村纪事》出版。
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今年 4 月 11 日，科学家从“事件视
界望远镜”拍到黑洞的第一张照片，证
实了数十年前爱因斯坦依据广义相对
论的预言。

为什么在没有看到真实照片之前，
很多科学家就已经确信黑洞的真实存
在？纵观科学史，类似这样的“无中生
有”并非个案，比如麦克斯韦在没有具
体实验的情况下，仅凭抽象的“审美判
断”提出了电磁波假说；在吴健雄的实
验验证之前，杨振宁和李政道就提出了
宇称不守恒规律……

是什么指引着科学家做出这样的
科学预言？又是什么让科学家坚信自己
的预言？

难道真如诺奖得主狄拉克所言：
“学物理的人用不着对物理方程的意义
操心，只要关心物理方程的美就够了”？
为什么杨振宁先生也总结说“物理学存
在三种美：现象之美、理论描述之美、理
论结构之美”？

也许，上述这些疑问，读者都可以
在《物理学之美》书中找到答案。

缘起

2008 年，《科技日报》原副总编王
直华与北京大学出版社教育出版中心
主任周雁翎，开始策划《物理学之美》，
目的是让普通读者，尤其是青少年读
者，认识到物理学这门学科的美好一
面，进而热爱物理学，投身物理学。当
年，与此一并启动的是一整套的“科学
之美丛书”，拟包括数学、物理、化学、天
文、地理、生物六门学科。

《物理学之美》幸运地邀请到科普
作家、华中科技大学教授杨建邺来创
作。几次沟通之后，作者很快就精选了
九个专题，以时间轴为隐线，从开普
勒的和谐宇宙到杨振宁—米尔斯的
规范场的故事。每个专题重点讲几位

密切相关的大师的故事及其理论，各
个专题看似跳跃，内在又具有一脉相
承的关系，也是九堂简短有趣的通识
课。通过物理学思想史上这几个重要
的节点，既将该学科的大框架搭建起
来了，又顺便带领读者重访了物理学
史上那些美丽的瞬间。

《物理学之美》的选题立意和创作
内容都得到了杨振宁先生的称赞，也获
得了北京市科协专家的认可，获得科普
专项资金资助。经过三年的努力，《物理
学之美》首版于 2011 年 8 月，获得了
2012 年全国优秀科普作品、北京市优秀
科普作品奖和吴大猷科普著作奖。这本
书获得了良好的社会效益和经济效益。

2019 年 1 月，我们推出了颜值更
高的插图珍藏版。

回忆 20 多年前，我的中学时代，那
时候总觉得物理方程式很难，课本很
枯燥，即使当时成绩很好，但对物理
从来也提不起兴趣。在我全程参与

《物理学之美》的编辑出版过程中，十
多年里十几次反复阅读书稿，经常感
觉那些曾经挂在中学教室墙上的科
学大师的画像，如今跃然纸上，万分
亲切。如果我在中学时代有机会阅读
这么优秀的科普图书，我对物理学科
的态度一定会更积极。

角度

正如本书作者在“前言”中所说，
《物理学之美》强调的不是现象之美，而
是物理学理论之美，尤其是理论中的结
构之美。因此，作者从理论的发现过程
着手，虽然同时描写大师的生活经历、
性格喜好等，但最主要的是结合当时的
科学文化背景，再现大师如何在研究中
感受到模糊的美感，又如何建立审美判
断，最终引起物理学思想的革命。

可贵的是，《物理学之美》并没有无

限夸大每一个审美判断的功能，而是正
视每一个物理学家因为不适当地利用
这些判据而遭遇的失败。

比如，爱因斯坦获得诺贝尔奖的曲
折的过程，是科学史上很有趣的一段故
事。1921 年，当普朗克等著名物理学家
提名爱因斯坦为诺贝尔奖候选人时，瑞
典医学教授古尔斯·特兰德曾极力反
对，并曾私下表示说“绝对不能让爱因
斯坦获奖，哪怕全世界支持他”！

对于这种分歧，本书作者将之归结
为一种审美判断的冲突，他认为“19~20
世纪之交的科学革命过程中，科学的审
美判断发生了巨大的、革命性的变革，
科学家之间发生的争议差不多到了水
火不容的地步。老一派的科学家（以古
尔斯·特兰德为例）抓住“实验是检验一
切理论的根本标准”，不容动摇；而新成
长起来一派年轻理论物理学家（以普朗
克为例）已经发现，“判断真理的标准发
生了变化，有了新的标准，不能死死抓
住实验标准而断然否定物理学理论中
的美学标准”。

本书策划周雁翎在媒体上发表书
评文章《倾听科学与诗的对话》，从另一
个特别的角度总结了《物理学之美》一
书的闪光点。当谈到麦克斯韦等伟大科
学家的大胆想象时，周雁翎感叹道：“这
是科学与诗的对话，是情与理的对话，
是不同知识体系的对话，是异质思维方
式的对话，也是两种文化的对话。这种
对话，在人类思想史上永远闪耀着智慧
之美的熊熊火光。”

心思

《物理学之美》的编辑过程确实花
费了比其他图书更多的时间和心思。
翻开书我们可以看到丰富的知识链
接和图片，涉及书中人物的回忆录和
书信，科学家自己创作的诗句，他们

的工作环境和生活状态，他们的学术
圈和理论示意图……这些附加资料
可以调节读者的阅读节奏、可以传递
更多的知识和信息，可以帮助读者更
好地理解文意，但同时，也对编辑提出
了更高的要求。

如何获得这些图片资料？又如何使
用这些资料？怎样编写图说才能让图文
结合得更自然？至今回忆起来，这个过
程仍然令我印象深刻且受益匪浅。

2009~2010 年期间，我频繁地进出
北京大学图书馆、国家图书馆和中科院
文献情报中心，同时充分利用网络资
源，访问世界各大纪念网站，最终收
集到数千张相关的科学史图片。又经
过反复筛选，选中 500 多幅图用到

《物理学之美》中，并和作者一起反复
打磨图说文字。

另一点有意思的是新旧两版在装
帧设计方面的变化。2011 年做第一版
时，为四色印刷，内文用 70 克轻型
纸；封面也是面向初中生的、明亮的
色调和手绘风格，典型的那时青少年
读物的标配。当我们准备做珍藏版
时，周雁翎决定将全书改为黑白单色
印刷。没想到出版后的整体效果竟意
外的好。书中 500 多幅照片，黑白的
呈现方式显得更有质感，也充满了无
限的历史感和空间感；同时，珍藏版
的封面也采用雅黑的背景，主体用一
张带聚光效果的“伽利略审判”场景
图片，既有故事性，也给空间以想象
力，仿佛在太空般的深邃里看到无限
的希望。而因彩色印刷改为黑白印刷
节约下来的成本，用在提升纸张质量
上，图片的最终呈现效果反而更有层
次了。加上硬壳精装、护封等各方面的
升级之后，珍藏版整体上更具高级感，
真正体现了历史与现代的完美结合，
也体现了科学与艺术的有机融合。

（作者系北京大学出版社编辑）

“日出江花红胜火，春来江水绿如
蓝。”寥寥几笔，一幅绚丽生动的江南
图景跃然纸上，这便是色彩的魅力。天
地万物，目之所及，皆有色彩。然而这
色彩背后的种种趣味与深意，现代人
却常不及细想。比如，为何说“黄花闺
女”？青、绿、蓝之间曾上演何种“相爱
相杀”的戏码？中国人最钟爱的红色，
又经历过怎样的流变？

在台湾云林科技大学视觉传达设
计系名誉教授曾启雄看来，了解色彩，
特别是中国传统色彩文化，是件极其
有趣的事情。如果进一步将色彩与历
史、文化、社会、信仰等相连，更可以开
辟出一条寻找民族特色的独特路径。

《绝色：中国人的色彩美学》这本小书
正记录了他寻路的过程。

甘被“色诱”30年

曾启雄常把自己称为好“色”之
徒，这里的“色”当然是指“色彩”。

与色彩结缘始于 30 年前。那时，
曾启雄正在台湾东海大学美术系教授
色彩学，由于教学需要，他开始收集、
阅读和比较台湾市面上所售的色彩学
教材及相关书籍。在这个过程中，他惊
讶地发现，这些书籍中大部分内容是
讲述近代西方色彩学的，也就是自牛
顿后光学发展下的色彩学，而对本土
色彩文化甚少提及，只有“东青龙、西
白虎、北玄武、南朱雀”而已。与之形成
鲜明对比的是，他所看到的日本书籍，
虽也是从西方近代色彩开始讲起，但
最终必定会落到日本自己的色彩观、
色彩发展历史与文化上。

读完日本与美国的大学教材，曾
启雄说自己心中升起“淡淡的惭愧
感”，同时也产生了一个疑问———中国
传统色彩到底在哪里？恰在此时，一位

日本同学请曾启雄帮忙照顾学校实验
室种植的蓼蓝，这成为了曾启雄了解
中国传统色彩的开端。

对传统色彩稍有了解后，曾启雄
打起了文学作品的主意。他从曹雪芹
的《红楼梦》和作家张曼娟的作品入
手，统计书中涉及的色彩词汇，进而去
理解作家使用色彩的特点。为此，他查
阅了不少古今字典，在此过程中又发
现许多色彩词汇含义的诠释存在着明
显的时代差异，于是又将字典与色彩
联系起来，从《尔雅》《说文解字》《康熙
字典》到现代字典，带着研究生慢慢铺
开了研究的地图。

就这样，一个问题牵出另一问题，
从色彩词汇延伸到色彩认知、传统染

色的技法复原、中国传统色彩的古典
表现技法与现代生活的应用等，这时
曾启雄才意识到“自己的研究好像航
行到了茫茫大海之中，方向明确但又
知道自己的渺小与无知，因此希望能

‘色诱’更多人理解和投入，建构出中
国传统色彩的全貌”。

这也是他创作《绝色：中国人的色
彩美学》一书的初衷。

色彩背后有深意

在书中，曾启雄讲述了 37 个关于
黑、白、蓝、绿、紫、红、黄等色彩的故事，
内容包罗万象，涉及文学表达、字义流
变、历史文化、传统技艺等多个方面。

比如，书一开篇曾启雄就搬来了
孔夫子。《论语·乡党》中说：“君子不以
绀緅饰。红紫不以为亵服。”孔子借由
穿衣来比喻为人处世的道理，如果对
服饰色彩不了解，就无法深切体会其
中的趣味。“古人染制深色衣物，是很
费工和耗材料的。”曾启雄解释道，“要
染出红色或紫色，必须经过长时间的
制作与麻烦的工序，最后将这样染制
出来的衣物当作内衣穿在里面，显然
是相当不合理的。”

“如今，应该是重新回顾与理解过
去文化、历史的好时机，再次回溯汉字于
口语或文字表达上的古典原意，穿回、用
回、吃回传统色彩的自信。”曾启雄说。

书中还涉及许多历史典故。比如
在讲述黄色的一篇文章中，曾启雄就
饶有兴致地提到了“黄花闺女”的由
来。该词源自《太平御览》，说南朝宋武
帝时，某天寿阳公主正在殿外酣眠，恰
巧有梅花落在额头，印上了花瓣的形
状和色彩，宫女们竞相效仿，流行起梅
花妆。在冬天以外，就以菊花即黄花来
替代，由此衍生出“黄花闺女”的说法。
此外，还有“齐桓公恶紫”等故事，让文
章读起来非常有趣。

有趣之外，在曾启雄看来，理解中
国传统色彩文化还有助于解开很多社
会、文化和历史的秘密。

比如，曾启雄举例说，在闽南话
（河洛话）和客家话、绍兴话中，“黑”的
发音都以“乌”的发音表达。这三种方言
发音的独特性，极可能是因为三个族群
早期在中原区域曾彼此相邻，不约而同
地在选择语言措辞时，舍弃了‘黑’字，
使用了‘乌’字。后因为战乱移居与长时
间分隔，他们各自保留了色彩语言表达
上的切片，而这些切片恰好都保持了原
本的发音。“这是于田野研究过程中，偶
然发现的有趣现象。”

寻回国色路漫漫

在豆瓣上，有网友重金寻求曾启
雄的旧作《中国失落的色彩》。而曾启
雄自己也在寻找。

如今，由于现代染料的广泛使用，
广西、贵州、云南、新疆等地一些少数

民族所依赖的天然原料制成的、极具
特色的穿着与生活色彩正在逐渐消
失。这虽是现代化进程的必然结果，但
也引起了曾启雄等学者的担忧。

“传统染色活动与日常生活密切
相关，选择何时繁殖、采收、染色，都有
时间、季节的节奏，也呼应着与环境
的关系，并与各地的信仰、历史有所
联系。因此，色彩的消失，绝不仅止于
色彩的改变而已，也相应带来文化与
生活形态的改变。”曾启雄说，“如果
民族特色不见了，不同部落间的差距
会缩小，生活习惯也跟着改变，生活
不再像从前那般自给自足，而是要仰
赖外部的供应。届时，不同地区的文
化特色可能会在不知不觉中因为均
质化而消失。”

现代染料的诞生距今不过百余
年，就迅速击败了发展几千年的天然
色彩。在曾启雄看来，或许那些天然色
彩材料可以发展出其他用途，但长时
间经由天然染色积累下来的中华民族
色彩使用样貌及其意义与特色，却在
化学合成色彩材料的影响下，全面地
衰退了、改变了。

“国际化的同时，没有自我是很容
易迷失方向的，最后沦为没有根的现
象。最容易找到自我的方式，就是到传
统文化里去爬梳，理出自己的特色。而
色彩，是生活中最基础的东西，它具体
地构成了国民生活的基础面、工业生
产的脸面、消费者的第一印象、环境与
空间的美感等等，有着无法忽视的价
值。”曾启雄说。

而要重新找回失落的中国传统色
彩，曾启雄坦言，这不是出版几本书就
可以解决的。“其他比如教育层面的推
广，包括教具应用、幼儿教育、高校教
学内容改进等，都需要教育部门的介
入与研究学者和社会的共同努力。在
研究方面，也需要更多探讨。最近三年
由中国艺术研究院举办的中国传统色
彩学术年会，就是个很好的平台。此
外，我们还应该丰富中国传统色彩建
构的内容，将建筑、考古、陶瓷、颜料、
染料、室内设计、都市景观规划、生活
器具等各方面纳入其中。摆在我们前
面的，还有一段很长的路。”曾启雄说。

好“色”之徒寻国色
姻本报记者张文静
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7 月 6 日，在第 43 届世界遗产大会上，
“良渚古城遗址”列入世界遗产名录。这意味
着中国文明起源和国家形成于距今五千年
前，得到了国际学术界的承认。

“良渚文化（3300BC～2000BC）分布于浙
江北部和江苏南部，以环太湖地区为主。该
文化于 1936 年首次在杭州附近的良渚发
现，文化遗存以黑陶为特点，当时被认为是
黄河流域龙山文化的传播所致。直到 20 世
纪70 年代，良渚文化才被当作一个地方文
化类型，可能和龙山文化同时，甚至可能略
早。到目前为止，已经发现 200 多处良渚遗
址，其中很大一部分是墓葬，且常常随葬玉
器。有关良渚文化的研究有很多，玉器研究
尤多。”在这本书中，两位学者对良渚文化有
详细的介绍和深入的分析。这本书让我们更
清晰地认识8000 多年来社会进步的过程。

《中国考古学：旧石器时
代晚期到早期青铜时代》，刘
莉、陈星灿著，生活·读书·新
知三联书店 2017 年 9 月出版

《加西亚·马尔克斯访谈
录》，[美]吉恩·贝尔-维亚达编，
许志强译，南京大学出版社
2019年 7月出版

马尔克斯亲自揭秘他的作品：他本人
的心头好《枯枝败叶》，拒绝“严肃”诠释的
《百年孤独》，包含他毕生经历的《霍乱时
期的爱情》等；马尔克斯与文学巨匠们隔
空对话：福克纳、卡夫卡、格雷厄姆·格林、
卡波蒂、陀思妥耶夫斯基、博尔赫斯、海明
威等；还汇集了他讲述的亦真亦幻的故
事：他的童年、外祖父母、爱情；他的记者
生涯、创作的艰辛与愉悦；他的加勒比根
基、左翼立场、他与卡斯特罗的友谊；他对
电影、音乐的看法……

本书精选了这位讲故事大师 20 多年
间接受的 11 篇重要采访，其中多篇首度
译成中文。这些访谈清晰而系统地勾勒出
他早期、中期乃至后期的创作脉络，更为
了解和研究马尔克斯其人其事提供了珍
贵的一手资料。

《全球化逆潮》，[美]约瑟夫·斯
蒂格利茨著，李杨、唐克、章添香等
译，机械工业出版社 2019年 5月
出版

诺贝尔经济学奖得主、经济学家约
瑟夫·斯蒂格利茨在他上一本著作《全球
化及其不满》中，解释了为什么发展中国
家对全球化表现出不满。而在当前的逆
全球化浪潮中，似乎发达国家的不满情
绪更甚。错误的全球化方向已经反噬了
西方发达国家，导致产业空心化和不平
等加剧。而这些动荡，在一定程度上左右
了西方主要国家的经济政策。

本书的第一部分，作者详细解释了
为什么特朗普的新贸易保护主义只会适
得其反，并描述了能够实现全球化将让
所有人受益承诺的替代政策。而在本书
的最后一部分，作者明确回答了全球化
进展的结果如何，谁将会受益；同时关注
了后特朗普世界可能出现的新全球化。

（喜平）


