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提起博物学，亚历山大·冯·洪堡自然是个绕
不开的人物。洪堡虽出身贵族，却并非纨绔子弟，
他一生善学、好游，勤思考、喜讲道，踪迹遍布各
地。不过，了解他的国人却不多。由此说来，推介这
本集合了洪堡个人传记、旅行日志和思想史的著
作，是十分有必要的。

在欧洲，洪堡可谓闻名遐迩。他是世界首个大
学地理系———柏林大学地理系的首任主任。他与
拿破仑同年出生，被同时代的人公认为与拿破仑
一样著名的人物。作为 19 世纪欧洲最著名的博物
学家，他尽其一生探索自然、丈量世界，用行动践
行“读万卷书，行万里路”。抬头观察，低头思考，涉
猎广泛，永不停歇，是其精神的最好写照。

他走遍了西欧、北亚和美洲，曾深入委内瑞拉
的茂密雨林，穿越漫长的安第斯山脉，攀登钦博拉
索火山，不仅创立了近代气候学、地球物理学、植
物地理学，还发现了等温线、磁感线等，并重新定
义了人们对南美洲的认识。正如书中所述，洪堡本
人是成长于启蒙时代的古典通才，他用其一生向
我们展示了“人，可以如何成为一个完整的人”。

此外，达尔文坦承，正是因为洪堡的《旅行故
事》，自己心中才燃起对博物的热情，这促使他“去
游历那些遥远的国度，并最终志愿登上女王陛下
的‘小猎犬’号”，开启周游世界的科考之旅。没有
洪堡的影响，达尔文也不会想到写作《物种起源》。

本书系统解读了洪堡的求知经历及深邃思
想，也真切地展现了这位伟人杰出而多彩的一生。
他不愧是远超时代的世纪通才。

夏志
中国科普作家协会副秘书长

评《创造自然》

微评

2019 年 4 月，爱思唯
尔 旗 下 的 美 国 Academic
Press（学术出版社）出版了
科技政策专家和物理学家
Michael Lubell（迈克尔·卢
贝尔） 的著作，

（本
文作者译为“穿越迷宫：科
技政策如何改变了美国和
世界”）。作者卢贝尔 1963
年在哥伦比亚大学获得文
学学士学位，1965 年在耶
鲁大学获得理学硕士学位，
1969 年在耶鲁大学获得哲
学博士学位。他在纽约市立
大学担任过 7 年的物理系
主任，担任美国物理学会公
共事务主任长达 20 多年。
他是美国物理学会会士和
美国科学促进会会士，在高
能物理学、核物理学、原子、
分子和光学物理学，能源研
究和科技政策领域发表过
200 多篇论文。目前他仍是
纽约市立大学和纽约城市
学院的物理学教授。2019
年，他在国际知名的阿斯彭
研究所创立了科学与社会
计划并担任该计划的主任。

在此书中，他叙述了美
国成为全球科技创新领导
者的历程。150 多年前，美国开创了赠地学
院的模式，为的是促进农业科研和机械技
艺；50 年前，美国宇航员登上了月球；35
年前，美国开创了互联网时代；21 世纪初，
美国加快了医学诊断和癌症治疗的步伐，
在人工智能和量子计算方面郑重布局。所
有这些都表明，美国在变革性科技方面拥
有无可争辩的领先地位。必须指出，所有
这些科技突破都受惠于科技政策，科技政
策在兴建基础设施、调度科技资源方面发
挥着重要决策作用。

卢贝尔指出，政策制定过程是复杂
的，远非完善的。科技政策的制定需要对
社会需求作出呼应，但影响政策进程的因
素还有很多：关键人物的个人兴趣、政治
现实、大企业和华尔街的影响，等等。在科
技资源分配过程中，疾病和战争有很大的
影响权重，偶然因素同样起着重要作用。

他深入分析了公共政策圈子的内部
运作机制，对于想了解科技政策制定现实
状况的读者，这本 333 页的著作可提供有
益的启示。卢贝尔写道：“人们很少会想
到，互联网和核磁成像这些东西是科技政
策促成的。他们更不会注意为创造奠基性
技术———如智能电话、计算机、超导磁铁
等———铺路的那些决策。”他还说：“科技
政策可能推动科学研究，也可能阻碍科学
研究，可能促进基于科学发现的技术之开
发，也可能阻滞技术的发展。科技政策是
非常强大的工具，它型范了当今世界，也
无疑将影响未来世界。因此，理解科技政
策制定过程是怎样的，知道如何有效地利
用科技政策，就空前的重要，因为科技在
我们日常生活中发挥的作用越来越大。”

卢贝尔采用引人入胜的历史事例
（包括气候变化、互联网、人类基因组计
划、国际大脑计划、曼哈顿工程、国立卫
生研究院和国家科学基金会的创立过
程，等等）来说明，过去和近期的政策决
定如何影响了美国国内和全球的科技发
展。他也讨论了科技政策对公众关注的
众多领域（卫生保健，科学、技术、工程与
数学教育，经济增长，能源，国防，创新，
产业竞争力，等等）的潜在影响。尤其是，
他阐明了科学技术在国际舞台上扮演的
角色，从外交遏制到军事干预，从科学合
作到技术竞争，等等。

作者的主要功力反映在历史事实的
梳理上。确实，单单历史事实就可以产生
惊人的震撼力。例如，卢贝尔在“前言”的
开篇写道：“我母亲生于科罗拉多，活到了
105 岁。当怀特兄弟试飞世界上第一架飞
机时，我母亲 10 岁……她在这一辈子当
中，见过我的朋友———在月球上行走过的
人。亨利·福特造出第一辆汽车时，我母亲
3 岁。那个时候，美国人出生时的期望寿命
是 47 岁，纽约和芝加哥之间刚开通电话
业务。那时没有 X 光机，因为伦琴尚未发
现 X 射线……那时,美国的交通运输和动
力主要靠的是 2000 多万匹马。”书中像这
一类的有趣文字还是不少的。

作者强调说，“有一点是确定无疑的：
这个国家需要一批既精通科学技术又精
通公共政策的骨干人员”。这个判断完全
正确，而且也适用于中国。
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技术史的意义
是反思而非歌功

■胡翌霖

一

我从 2018 年起在清华大学开设了《技术通
史》本科生通识课，同时正在写作一部“技术通
史”。最近读到清华学长吴军写作的《全球科技通
史》，受到了鼓舞和鞭策。

科学史在西方早已是一个成熟的学科，许多
优秀的科学史和技术史作品都由专业科学史家
写作。但在国内，这一学科的发展还很欠缺，传统
的中国科学史家大多专长于中国科技史，以“全
球”视野写作的深入浅出的作品，还相当少见。因
此我说吴军的作品给我们科学史专业学者一记
鞭策。

另外，之前已有的科学技术通史类读物，如
吴国盛的《科学的历程》，大多是以科学为主，技
术为点缀。但吴国盛也意识到“技术是汪洋、科学
是孤岛”，技术史有独立而丰富的线索，我们期盼
一部以技术为主线的通史。吴军这部科技通史，
就是一次不错的尝试。

不过，从专业角度来看，这本《全球科技通史》
可以挑出许多毛病，包括不少“硬伤”。例如，吴军把

“科学方法”追溯到笛卡尔头上，把笛卡尔的蜂蜡思
想实验解读为强调感官认识搜集信息的重要性，而
事实上笛卡尔在这里恰恰是要论证感官低于理性；
例如，吴军认为钨丝灯泡也是爱迪生发明的，事实
上这是匈牙利人 1904 年的发明。

我倒不想多批评细节上的“硬伤”，因为即便
所谓的专业科学史家，也不可能对从古至今每一
个时代每一个领域的内容都称得上“专业”，一个
专业史家写的科技通史，也难免会有一些细节上
的疏漏，一般而言瑕不掩瑜。事实上吴军的“业
余”之处，更多地体现在其总体视野或史观方面
的分歧。

为什么要写科技通史呢？吴军的观念和科技
史专业的开创者乔治·萨顿很像。萨顿多次指出：

“科学史是唯一能够说明人类进步的历史。”而吴
军也在“后记”中明言：“人类历史最精彩的部分
是科技史……科技是几乎唯一能够获得可叠加
式进步的理论。”

但是，这种进步史观蕴含着一种矛盾：正
因为科技是累积进步的，因此，我们可能忽略
其“历史”。在文学史上，读哈利波特取代不了
读哈姆雷特，但在科学史上，牛顿可以取代亚
里士多德，一部 21 世纪的教科书也可以取代
牛顿的著作。在科学史上，过去的往往是过时
的，有了最新的迭代版本，为什么还要去了解
古老的科学呢？

吴军在“后记”中紧接着写了两条理由进行
了补充：弘扬理性（反对反智主义）和科学方法

（思维训练）。但这两项也是可疑的。事实上，在 20
世纪初或更早，西方的科学史著作也经常是这样
的风格，但随着专业科学史家的崛起，这种写作
方法被批判和抛弃，旧的科技史被斥为“辉格
史”，也就是说，是以胜利者的立场进行美化和筛
选之后得到的理想故事。把一切好的品质都归功
于科学，却把混乱的部分都排除在外。但抛开胜
者为王的逻辑，走进复杂的历史语境，我们将发
现科技史看起来并没有那么理性，科学家们也并
不怎么奉行所谓的“科学方法”。

从这方面看，吴军对笛卡尔科学方法的穿凿
附会并非偶然，因为如果不进行类似的矫饰，在
历史中很难找到他想弘扬的榜样。

抛开可读性和趣味性的问题，真要理解科学
知识和科学方法，还不如直接去读现代的教科
书。如此一来，科技史变成了一部“功绩史”，变成

了励志的寓言故事，其意义顶多只是让人们为祖
先的成就感到骄傲，为现代人的高明感到自豪。

二

萨顿把人类的历史比作给一个人写传记，追
溯历史好比是回忆过去。然而对一个人来说，回
忆过去有什么意义呢？

有一种心态是，缅怀过去峥嵘岁月，历数自
己的功勋和成绩，在儿孙面前夸耀一番。许多中
国科技史的写作就有点这种风格。因此中国科技
史这一学科就是在救亡图存的时代背景中发展
起来的。

这类科技史有其历史性价值，但在 21 世纪
的今天，站在技术时代的风口浪尖，我们的心态
显然不应是垂老者，而更像是年轻人———好比是
刚刚走出校园而需要选择职业的年轻人那样，我
们关切自己的前途，关心那些即将来临的、尚未
经历的生活方式，想要谋求美好未来。

而在朝气勃勃向前看的时候，还有没有必要
回顾过去呢？只着眼于当下前沿的、热门的东西，
不可以吗？

所谓知彼还要先知己，许多人一直都只是被
环境裹挟着前进，对自己究竟喜欢什么、追求什
么、擅长什么、甚至知道什么，都浑浑噩噩、不明

不白，那么他又如何能在环境剧变之际认清自己
的位置呢？如果对自己的过去和当下都稀里糊涂
的，那么对于即将到来的事情了解得越多，也许
反而更容易迷失方向。

许多人打小就是“提线木偶”，顺从父母和师
长的安排一步一步应试，最后他可能也缺乏反思
自我的能力，只能继续随波逐流，随便选一个看
起来时髦的前途就可以混吃等死了。但如果要真
正自由地认清未来的道路，就必须从随波逐流的
状态中跳脱出来。

这就需要意识到，迄今为止在我们生活中所
有看起来理所当然的“安排”，都不是绝对必然
的。我们的整个生活方式中所有习以为常的环
节，每一种来自父母、师长和社会环境塑造的东
西，都是历史性的结果。不说千百年前，哪怕是几
十年前，人们的生活方式也迥然不同，到几十年
后，或许又会天翻地覆。

机器或动物不需要反思，但每一个人必须反省
自己的过去，才能承担起属于自己的自由。而对于
人类而言，也只有认清历史，才能在技术环境的剧
变下自由生存。在这里，历史的意义并不是炫耀的
功绩或事不关己的猎奇知识，而是帮助我们超越时
代的局限性，打破习以为常的思维定势。

我们当下的日常，每一件我们认为理所当然
或平凡无奇的事情，在历史上的某些人看来，都

曾是令人惊异的，在更早的人那里，甚至是无法
想象的。但在未来的某些时刻，这些事情可能又
变得奇异、陌生。我们难以从未来人的立场上思
考，但有可能站在古代人的立场上思考。当我们
意识到任何看起来理所当然的事情都有其“历
史”时，我们就不再是浑浑噩噩的“木偶”，也不会
是盲从欲望的“野兽”。回顾历史的最大好处，就
是通过同情地理解古代人的思想世界或生活世
界，来跳出自己的局限性。

著名的科学史和科学哲学家托马斯·库恩讲
述了他从物理学转向科学史的心路历程。他试图
讲解亚里士多德物理学时，发现他的学说看起来
荒唐透顶，简直不可理喻。但整个时代最伟大的
思想家，为何会如此幼稚，竟然无视对今天小学
生而言都显而易见的许多“证据”呢？库恩努力去
同情地理解亚里士多德的思想世界，发现了个中
奥妙。亚里士多德在他所处的“范式”下思考，也
能够自圆其说，而我们则深受现时代的科学范式
所支配，限制了我们的理解力和想象力，以致难
以进入亚里士多德的思想世界。

当然，这种限制并非坏事，正是因为有范式
的局限，科学研究才能够有条不紊地发展。而对
科学史的研究，有助于我们在更高的层面上反省
自己。毕竟我们今日的范式和古代人的范式一
样，都是历史性的，而非永恒固定的。

出于这种态度，我们追溯科技史，就不该以
现代的范式为基准去衡量古人的功绩，而要尽量
还原历史语境，关注那些与我们格格不入的思维
方式。

三

技术史与科学史类似，也不只是一部功勋
史。科学反映了人类的世界观，而技术则更直接
地塑造着人类的生活世界。在这个意义上，哪怕
是桌子、椅子之类的技术产品，也像“日心说”或
蒸汽机一样塑造着人类的生活方式。追溯历史，
还原到它们最初流行起来的时代境遇中，才能更
深刻地理解到它们对生活世界造成的冲击。

例如椅子的引入，并不只是在原有的生活方
式中额外增加了一点舒适度的问题，它要求移风
易俗，改变传统的礼仪和习惯，甚至改变某些伦
理观念。同时，它又塑造了许多新的观念，比如

“太师椅”“头把交椅”等。中国直到宋代才经由佛
教的传播普遍接纳了椅子，而日本甚至到现代仍
保留跪坐的传统。在逐渐接受椅子的过程中，不
同性别、不同身份、不同信仰和不同阶层的人群
也呈现出不同的态度或影响，例如南宋陆游在

《老学庵笔记》（卷四）中还提道：“往时士大夫家，
妇女坐椅子兀子，则人皆讥笑其无法度。”这一句
话里就蕴含着历史（往时）、阶层（士大夫）、性别

（妇女）、技术（椅子）与伦理礼仪（法度）之间的联
动关系。

我们今天生活的世界，就是由从桌椅板凳到
量子力学等无数科技元素沉淀而成的，追究每一
事物的来龙去脉，就打开了一个反思空间。

技术史不只是人类的功绩史，更是文化史、
观念史和社会史的综合。归根结底，技术史是一
门反思的学问，对于任何习以为常的事物，我们
追溯其起源和演变，回到它仍然显得不同寻常的
历史语境之中，体味其意义与影响。技术史能让
熟悉的事物变得陌生，同时让我们熟悉陌生的事
物，经过这种“解构—重构”的循环，帮助我们打
破固有的成见，跳出时代的局限。

（作者系清华大学科学史系助理教授）

域外

艺术，在普通人心目中是美好的代名
词。艺术中的所有门类，都有其特定的表
达方法和审美标准。一百多年来，伴随着
现代主义的粉墨登场，传统的艺术审美标
准逐步解构。尤其是近年来，艺术创作领
域可谓光怪陆离，原来的艺术话语体系面
临极大的挑战。当代艺术，既是一个时间
概念，同时也是一种思想理念，和传统的
艺术主张泾渭分明。读《当代艺术的好与
坏》，为我们进一步了解和认知何为当代
艺术，提供了文本参考。

本书作者周至禹是中央美术学院教
授、博导，曾经出版《思维与设计》《艺术的
色彩》等多部著作。长期以来，他以艺术家
的视角观察、以研究者的姿态探究当代艺
术之道。全书分为态度、标准、对比、轻盈、
非人、怀疑、教母、史诗、游牧等十个篇章，
组成“10 堂当代艺术课”。作者从当代艺术
创作、艺术现象、艺术思潮、艺术评介等多
个维度，全面为当代艺术进行“把脉”。

波普艺术的领军人物安迪·沃霍尔曾说
过：“每个人都能成名 15 分钟。”这句话用在
当代艺术领域同样合适。今天仿佛是人人都
能成为艺术家的时代，艺术家也成为了所有
不可名状的职业或事件的代名词———布置
餐桌摆盘的人叫餐桌艺术家，提个洒水壶在
白纸上肆意喷洒的人叫现代派水墨艺术家。
某些当代艺术家好像意识到了这一点，而在
大家都将艺术家这顶帽子扣到头上的时候，
有人却努力和艺术家这个头衔撇清关系，如
马塞尔·杜尚说过，“我的行为像艺术家，但
我不是艺术家”。

什么是艺术、什么是艺术家？经过了
上千年的争论，我们并没有越辩越明，反
而在当代艺术中越来越迷糊。其实，《当代
艺术的好与坏》并没有尝试去回答这两个
问题，但作者在书中告诉我们，观看艺术
的人群有哪些，他们抱着怎样的心态看待
艺术作品和艺术家，艺术作品有哪些基本
的评价标准等等。坦率地讲，当代艺术的
审美忽隐忽现，就如同雾中的花朵。其实，
当代艺术审美的话题，也是部分当代艺术
家回避的一个话题。因为，当代艺术已经

无法单纯从技法、传统审美需求上来评价
好与坏。

当代艺术创作中，原来界线分明的艺
术形式，已经走向交融。比如，装置艺术就
是涵括了绘画、产品设计、展示设计及其
声光电等科技手段的综合艺术形式。而对
于什么是好的装置艺术、什么是失败的装
置艺术，没有一个清晰的评判标准，唯有
装置艺术家和先锋评论家在“一问一答”，
与大众艺术审美毫不沾边。总之，面对装
置艺术作品，很多人都是一头雾水，不知
道从哪个角度进行欣赏。一种创新的艺术
形式，如果在欣赏中失去了基本的标准和
底线，这是好还是坏，确实是个难题。

在当代艺术领域中，行为艺术颇受人
们关注。行为艺术是 20 世纪五六十年代兴
起于欧洲的现代艺术形态之一。行为艺术是
经艺术家亲自参与，精心策划而推出行为或
事件，并通过与人交流，一步步发展，形成特
定的社会效果。这种艺术必须包含时间、地
点、行为艺术者的身体，以及与观众的交流
与互动。比如，有的艺术家把自己的身体装
扮成雕塑，一动不动地站立在人群之中；也
有的艺术家把身体装扮成一条鱼，躺在大街
上。有的行为艺术家是为了倡导环境保护理
念，有的是呼吁人们热爱动物。而还有一些
行为艺术是不可理喻的，比如把身体全部涂
上黑色的墨汁，在偌大的白纸上用身体写
字、作画；也有一些所谓的行为艺术家，大庭
广众之下，拿着剪刀把衣服裁成碎片，然后
赤身裸体地站立……行为艺术中，有的行为
是正能量的，我们一目了然，有的行为则完
全突破了我们的道德底线，令人匪夷所思。

当代艺术中，绘画无疑是颠覆性的。
就油画而言，传统的油画讲究造型、透视、
结构的准确，写实性、逼真性是传统油画
的内在价值追求。可是进入现代以后，伴
随着光学发展及现代思潮的影响，油画逐
渐从“逼真性”中走出来，更加强调画家的
观念和瞬间情绪的表达，以至油画逐步走
向了抽象。我们熟知的毕加索、康定斯基
等画家的晚期画作，已经完全看不到绘画
中的造型，而是艺术观念的热情宣泄。在

我国，近年来无论是油画还是水墨画，抽
象表达似乎成为一种潮流。这到底是好还
是不好，没有人能说得清，也许只有时间
才会做出最后的回答。

总体上讲，《当代艺术的好与坏》并不
是有意去告诉我们什么是对的，什么是错
的，而是为我们客观、理性地了解当代艺
术打开了一扇窗，在熙熙攘攘的当代艺术
殿堂里，这无疑是及时和必要的。当代艺
术不是孤立存在的，而是和当代社会经济
发展、文化建设紧密联系在一起的，要是
脱离了宏阔的时代背景看待当代艺术，就
如同井底之蛙。

“把脉”当代艺术
■陈华文

在文学史上，读哈利
波特取代不了读哈姆雷
特，但在科学史上，牛顿
可以取代亚里士多德，一
部21世纪的教科书也可
以取代牛顿的著作。

在科学史上，过去的
往往是过时的，有了最新
的迭代版本，为什么还要
去了解古老的科学呢？

“

波普艺术的领军人物安迪·
沃霍尔曾说过：“每个人都能成
名15分钟。”这句话用在当代艺
术领域同样合适。今天仿佛是人
人都能成为艺术家的时代。

“

《全球科技通史》，吴军
著，中信出版集团 2019 年
4月出版
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