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■新华社记者陈芳
胡喆

在 天 安 门 城 楼
正南约 20 公里处，
有一块名叫“东高
地”的区域。

这里，看似寻常，
却是我国建立最早、
规模最大的运载火箭
研制基地，这里的学
校、医院均以“航天”
命名。

这里，走出了钱
学森、任新民等数位

“两弹一星”功勋科学
家。从研究室到试验
基地，从大漠风沙到
瀚海惊涛，初心不改，
矢志不渝。

这里，就是中国
航天科技集团有限公
司所属的中国运载火
箭技术研究院。他们
孕育的长征火箭经历
了从无到有、从一箭
一星到一箭多星、从
发射卫星到发射载人
飞船和月球探测器的
重大跨越。近 200 次
的发射任务背后有哪
些惊心动魄的故事？

筑梦：长征火箭从
这里诞生

一切向前走，都
不能忘记走过的路；
走得再远、走到再光
辉的未来，也不能忘
记走过的过去，不能
忘记为什么出发。

1957 年，苏联成
功发射了世界上第一
颗人造卫星。那一年，
火箭院组建成立。当
时的中国，火箭事业
几乎为零。

1970 年 4 月 24
日 21 时 35 分，酒泉
卫星发射基地，随着
操纵员按下发射的红
色“点火”按钮，长征
一号火箭喷吐着橘红

色的火焰，伴随巨大轰鸣，托举东方红一号卫星
徐徐升空。

自长征一号火箭成功发射东方红一号卫
星以来，长征系列运载火箭完成了以载人航
天、月球探测、北斗组网为代表的一系列重大
发射任务。

1966 年 5 月，我国第一颗人造地球卫星定
名为东方红一号，运载火箭定名为长征一号

（CZ-1）。
作为我国自主研制的首枚空间运载火箭，

长征一号火箭便承载了中华民族长久以来的这
份“航天梦”。

“长征一号火箭的研制成功，在我国航天史
上具有划时代的意义，它为中国人叩开了天宇
之门，历史将永远铭记那些为研制和试验长征
一号而付出汗水和心血的中国航天人。”中国运
载火箭技术研究院党委书记李明华说。

逐梦：火箭诞生的背后有风光更有风险

航天事业是一项“10000-1＝0”的事业，用

“万无一失、一失万无”来形容毫不为过。
崔蕴是我国唯一一位参与了所有现役捆绑

型运载火箭研制全过程的特级技能人才，他参
与总装过的火箭已有 70 多发，被同事们称为火
箭诞生前最后一道关卡的“把关人”之一。

500 多件装配工具全能熟练运用，从发动
机到螺丝钉、火箭的结构都在他的脑子里……
崔蕴对造火箭的痴迷足以用“不疯魔不成活”来
形容。

1990 年 7 月 13 日，长二捆火箭燃料泄漏，
崔蕴作为总装测试的一线人员，第一批冲进抢
险现场。

那次抢险中，崔蕴在舱内连续工作近一个
小时，经检查肺部烧伤严重，生命垂危。那一年，
崔蕴 29 岁，是抢险队员中最年轻的一位，他

“捡”回了一条命。
从一名青涩少年，到如今的火箭装配大师，

崔蕴和他的同事们一起，始终践行着航天人科
学严谨的态度。

2019 年 4 月 20 日的西昌卫星发射中心，
山间一道巨焰拔地而起，直奔苍穹，长征三号甲
系列运载火箭成为中国首个发射次数突破 100
次的单一系列运载火箭。

然而，长征三号甲系列的第二型火箭———
“长征三号乙”诞生之初却遭遇了“难产”。

1996 年 2 月 15 日，作为当时我国运载能
力最大，同时也是研制难度最大、影响意义最深
的火箭，长征三号乙运载火箭的首次发射吸引
了全世界的关注。

现已年过八旬的中国工程院院士龙乐豪当
时是这枚火箭的总设计师兼总指挥。他清楚记
得，火箭点火起飞后约两秒，火箭飞行姿态出现
异常，火箭低头并偏离发射方向，向右倾斜。

根据当时的记录，在火箭飞行约 22 秒后，
火箭头部坠地，撞到离发射架不到两公里的山
坡上，随即发生剧烈爆炸，星箭俱毁。

对龙乐豪而言，那一刻绝对是人生的“低
谷”。然而，这群航天人并没有一蹶不振，而是顶
住压力，第一时间投入到故障检测中。

打着手电、举着蜡烛，龙乐豪和团队成员一
找就是 30 多个日夜。最终查明：一个金铝焊接
点的“虚接”，导致控制整个火箭的惯性平台失
效，火箭按照错误的姿态信号进行姿态纠正，导
致坠毁。

这是与时间的赛跑。研制团队短时间内围
绕设计、生产、研制管理等工作进行了全面复
查，完成 12 类、122 项试验，提出 44 项、256 条
改进措施。

1997 年 8 月 20 日，仅过 1 年时间，长征三
号乙又一次矗立在西昌卫星发射中心的发射塔
架上，用连续 3 次发射成功，扭转了中国航天的
被动局面。

圆梦：长征火箭将继续星际扬帆

进入新时期，随着新一代运载火箭长征五
号、长征七号、长征十一号相继完成首飞。长征
系列运载火箭瞄准了我国载人航天和月球探测
等国家重大战略需求，肩负起新的历史使命，又
一次踏上新征途。

中国航天科技活动蓝皮书明确，我国新一
代中型运载火箭研制进展顺利，长征七号改运
载火箭、长征八号运载火箭，目前均按计划开展
研制工作，预计将在 2020 年首飞。

未来，新一代中型火箭将逐步替代现役中
型火箭，继续提升中国火箭整体技术水平，确保
中国自主、安全、可靠地进入空间。

“2019 年，长征火箭还将迎来更多高光时
刻，北斗三号组网、长征五号复飞、嫦娥五号奔
月，这些都离不开航天人、火箭人的托举和努
力。”中国科学院院士、中国运载火箭技术研究
院长征三号甲系列运载火箭总设计师姜杰说。

这
里
是
中
国
航
天
的
﹃
技
术
高
地
﹄

︱
︱︱
揭
开
长
征
火
箭
跨
越
成
长
的
基
因
密
码

为卓越而“破茧”
“分子细胞科学领域应该申请建设

卓越中心！”2014 年，中科院启动实施
“率先行动”计划之际，在上海，一支中
国生命科学基础研究的重要力量，开始
寻找“破茧而出”的机会，以求获得更广
阔的发展空间。

一年后，中科院分子细胞科学卓越
创新中心正式启动筹建———

面向国家人口健康重大需求，聚焦
“细胞命运决定与分子调控”这一生命
科学前沿重大问题，通过开展创新性基
础研究，力争在阐释细胞生命本质及活
动规律方面取得具有里程碑意义的重
大成果，努力开辟分子细胞科学研究的
新方向，引领分子细胞科学的发展，成

为生命科学研究领域国际一流的研究
中心和创新人才高地。

从建章立制、探索体制机制突破开
始，到组建“永远追求卓越”的团队，进
而鼓励学术交流碰撞、学科交叉融合，
最大限度激发科技创新潜能，分子细胞
卓越中心在本学科领域中建设起科学
高地，目前又开始在生命科学的国际前
沿方向布局，谋划酝酿发起国际大科学
计划…… （详细报道见第 4版）

本报讯 虽然，简单的信息蔓延能从高度连通
的“影响者”那里有效地传播，但近日刊登于《自
然—人类行为学》的新研究揭示了另一种信息传
播过程。研究发现普通用户也可以主导信息的扩
散，且导致了不规则的长程扩散路径，为网络研
究提供了新的视野。

人们普遍认为，朋友多的人能更好地传播信
息，就像社交网络上，拥有大量粉丝的“博主”可
以激发更多人转发信息。传统的传播模型，例如
流行病模型，往往反映的是同伴之间的相互作
用。但在实际情况中，大多数的转发来自中心节
点，普通用户之间的交互很少，且信息被普通用
户传播几步后就停止了。

北京邮电大学博士王笑尘、教授兰岳恒和肖井
华，分析了新浪微博上 1016 条新闻的传播模式。通
过追踪简单和复杂的信息在网络上的传播，研究人
员揭示了在线信息蔓延的不同传播动态。

“由于新浪微博上信息内容和传播范围的差
异很大，我们困惑于选择哪些信息作为研究对
象，最终决定在每天发布热点新闻的新闻网站上
收集新闻故事标题，观察其在网络社交媒体上的
传播过程。”王笑尘告诉《中国科学报》。

研究人员利用符号传输熵测量了不同粉丝量
级用户之间的信息流向，从而粗略地将用户划分为
高影响力用户（粉丝量大于一定数量级的用户）和
普通用户。随后作者发现大部分的信息传播是由高

影响力用户主导的，普通用户的影响范围远远小于
他们。然而，普通用户有时也可以主导消息的传播，
且这类新闻的扩散网络直径明显比高影响力用户
主导下的新闻扩散直径更长，扩散网络节点间的距
离分布呈现非高斯分布，而在高影响力用户主导
下，扩散网络节点间距离呈现高斯分布。

为了解释观察到的扩散特征，研究人员构建
了具有异质影响力的传播阈值模型，作者发现，
当普通用户的影响力较低时，高影响力的用户起
到主要作用，此时扩散网络呈现中心集聚型，扩
散路径较短，且扩散网络节点间距离的分布是高
斯的。而当新闻具有争议性时，普通用户的影响
力增加，他们则在扩散中起到了关键性作用，此
时会导致扩散网络路径更长，扩散网络节点间距
离呈现非高斯分布。该模型可以很好地复现数据
中所观察到的扩散模式和扩散结构。 （唐一尘）

相关论文信息：

本报讯（记者唐凤）华中科技大学教授杨祥
良、甘璐团队及同济医学院、中国医学科学院基
础医学研究所教授黄波团队，合作取得抗肿瘤药
物递送系统重要进展。相关论文 5 月 20 日在线
发表于《自然—生物医学工程》。

纳米药物由于具有渗透与滞留增强效应
（EPR）、智能响应性、可靶向修饰、不同作用机制
药物共输运等优势，在肿瘤精准治疗和诊疗一体
化方面受到极大关注。但如何进一步提高抗肿瘤
纳米药物的靶向输送效率和临床治疗效果仍面
临诸多挑战。

对此，杨祥良团队近年来提出抗肿瘤纳米药物
靶向策略的“五得原则”，即跑得动、停得下、钻得
深、进得去和放得出，并研究发现纳米载药系统的
纳米特征能影响纳米药物的体内作用过程，最终对
其治疗效果和安全性产生决定性影响。但纳米载药
系统的力学性能的影响及机制未被揭示。

微颗粒是细胞受到刺激或者凋亡时释放的
一种 100~1000 纳米的囊泡结构，由于生物相容
性高、免疫原性低、靶向性等特点可用做药物的
载体。黄波课题组已证实肿瘤细胞来源微颗粒负
载抗肿瘤药物，具有良好的抗肿瘤效果，并已应
用于临床。

本研究利用黄波与汪宁课题组开发的软三
维纤维蛋白胶筛选、培养肿瘤再生细胞（TRCs）
技术，制备了 TRCs 来源的微颗粒（3D-MPs）。与
普通肿瘤细胞来源微颗粒 （2D-MPs） 相比，
3D-MPs 负载不同抗肿瘤药物及在多种肿瘤模
型上均证实其抗肿瘤作用显著增强。进一步研究
发现载药 3D-MPs 在肿瘤部位高度富集，多种肿
瘤模型（体外 3D 球模型、皮下瘤模型、肿瘤皮窗
模型及斑马鱼肿瘤模型）证实，3D-MPs 具有更
强的穿透肿瘤血管进入肿瘤深部的能力，且更容
易被 TRCs 摄取。

研究人员表示，与 2D-MPs 相比，3D-MPs 更
加柔软，更易变形，这些结果表明软硬度直接影响
载药微颗粒的体内作用过程及抗肿瘤作用。该研究
揭示了纳米药物的力学特性的深刻影响，为发展抗
肿瘤药物的高效递送系统提供了新思路。

相关论文信息：

新微颗粒载体提高抗肿瘤效率

图片来源：华中科技大学

普通人也有“影响力”

在持续的格物致知中认识文明

院士之声

拿破仑曾经说过，世上有两种力量：利剑和
思想；从长而论，利剑总是败在思想手下。我们
要积极发展教育事业，通过普及教育，启迪心智，
传承知识，陶冶情操，使人们在持续的格物致知
中更好认识各种文明的价值，让教育为文明传
承和创造服务。

———《在联合国教科文组织总部的演讲》
（2014年3月27日），《人民日报》2014年3月28日

学习札记

通过教育的途径了解国家文明、汲取文化
精髓，并内化为整个民族蓬勃向上、开拓进取的
精神，是当下及未来国家治理与发展的一项重
要内容。教育不仅要传递科学知识与公认的社
会价值，更在于进入到传统文明的深处，撷取其
广阔视野下深邃的思考，为民族文化的复兴和
民族精神的崛起提供支撑。

对传统文明报以敬畏，对现代文明报以

热忱，这也要求我们更多地理解各种其他文
明。通过格物致知认识国情，通过格物致知丰
富和发展知识，通过格物致知感知世界潮流，
不断培育文明的土壤，不断开出科学的花朵。
只有在理解和汲取世界文明的过程中才能更
好地走向世界，只有在中西文化碰撞出新的
火花中，才能更充分地汲取中华民族崛起的
养分。

以格物致知的精神进行科学研究，运用
在煤炭开采领域同样如此。通过吸取前人的
理论及经验，中国科学家创造性地提出了被
称为第三次矿业技术革命的“切顶卸压无煤
柱自成巷开采技术”。在治理煤矿灾害研究
中，用以控制巷道大变形的新型材料的研发
成功，也是吸收了传统文化中以柔克刚的灵

感，充分体现了与灾害较量的中国智慧。作为
矿业科技工作者，我们应该瞄准矿业科技前
沿，把矿业工程做成矿业科学，再逐步发展为
矿业文化，只有科学中最精髓的部分才能成
为文化被流传下来。 ———何满潮

何满潮，中国科学院院士、中国矿业大学
（北京）教授。主要从事矿山工程岩体大变形灾
害控制理论和技术的研究。

融会贯通

“格物致知”见于《礼记·大学》，是儒家对
于人类知识获取的一种理解。“格物”究竟是
道德范畴还是探究物理的科学方法，在理论

界还存在分歧，然而这并不妨碍其成为儒家
思想的精髓之一。按照一定的法则取舍事物，
知道该在哪里停下来思考，从而获得真正的
知识与智慧———儒家思想想强调的恰恰是这
样一种学习、看待事物的态度。推而广之，对
于整体文明而言，这样的态度或者精神也同
样适用。

格物致知是认识文明的必经之途，认识
文明是格物致知的必然结果。文化是民族的
血脉，是人民的精神家园。中国特色社会主义
文化是带着中华优秀传统烙印的文化，是与
时俱进、勇于创新的文化，是追求国家富强、
人民幸福的文化，是开放包容、吸纳融合的文
化。传承和弘扬中华优秀传统文化，需要博采
众家之长，多种文明兼容并蓄，需要在交流互
鉴中增强中华民族的文化自信，需要在全球
化的潮流中推动世界文明的进步与发展。在
这一过程中，教育无疑起着举足轻重的作用。

（本报记者倪思洁整理）

本报讯（记者廖洋 通讯员王敏）近日，“科学”
号科考船驶离青岛母港，赴西太平洋执行国家科
技基础资源调查专项“西太平洋典型海山生态系
统科学调查”航次任务。

据介绍，本航次支撑了 9 项课题任务，来自中
科院海洋所、中科院生物能源所、山东大学等科研
单位的 80 名科考队员参加本次调查。本航次项目
面向“走向深海大洋”的国家重大战略需求，围绕
深海大洋生物多样性和资源热点———海山，系统
开展综合科学考察。

研究人员将借助“科学”号科考船及“发现”号
水下机器人，对邻近全球最深的海沟———马里亚
纳海沟的一座未知海山进行多学科综合探测，从
地形地貌、水文物理、化学和生物生态等多学科开
展综合调查，摸清西太平洋典型深海海山区的生
物多样性和生态系统参数。

据了解，“科学”号预计 6 月下旬完成航次任
务后返回厦门。

“科学”号起航探海山

据新华社电 5 月 20 日起，全世界将
采用新的国际单位制，时间单位“秒”、长
度单位“米”等 7 个基本单位全部从实物
原器改为常数定义。这是国际单位制（SI）
自 1960 年创立以来最重大的变革，标志
着其定义不再与实物关联，而是根据定
义复现单位量值。

国际单位制规定了 7 个具有严格定
义的基本单位，分别是时间单位“秒”、长
度单位“米”、质量单位“千克”、电流单位

“安培”、温度单位“开尔文”、物质的量单
位“摩尔”和发光强度单位“坎德拉”。

中国计量科学研究院院长方向说，国
际单位制是从“米制”发展起来的国际通用
的测量语言，是人类描述和定义世间万物
的标尺。方向表示，新定义用自然界恒定
不变的“常数”替代了实物原器，保障了国
际单位制的长期稳定性。“定义常数”不受
时空和人为因素的限制，保障了国际单位
制的客观通用性。新定义可在任意范围复
现，保障了国际单位制的全范围准确性。

专家表示，新国际单位制生效后要
进行的首要工作，恰恰是保证普通用户、
产业界人士以及科研人员的量值测量仍
是连续的、稳定的。 （赵文君）
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