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由中国工程院院士、年
逾八旬的老科学家贲德教授
领衔主编的《大国重器：图说
当代中国重大科技成果》一
书，精选了近年来我国科技
发展的重大科技突破和成
果，共五十个案例，涉及基础
研究、航空航天、信息技术、
材料装备、交通运输、生命科
学等六大方面，介绍了十八
大以来，我国在科技领域里
的重大科学技术成果，尤其
是十九大报告中重点提及的
大国重器，包括空间站、量子
卫星、暗物质探测卫星、深海
潜水器、C919 大飞机、高铁复
兴号、港珠澳跨海大桥、射电
望远镜，也有绘制人类脑图
谱、解读细胞“感受器”、发现
剪接体密码等等，全景式回
顾这些科技成果对经济社会
发展的深刻影响和在世界科

技前沿所占有的一席之地。
本书在介绍这些大国重

器的同时，也注意普及基本
的相关科技知识，运用了大
量的图片和图表，还专门绘
制了表现精准的插画来丰富
图书的内容，便于一般读者
特别是青少年能够通过阅读
本书，受到科学的启迪，热爱
科学，理解科学，学习科学，
钻研科学，应用科学。

当然，我们也要清醒地
意识到我国当前的国情。正
如习近平总书记所说：“综合
判断，我国已经成为具有重
要影响力的科技大国，科技
创新对经济社会发展的支撑
和引领作用日益增强。同时，
必须认识到，同建设世界科
技强国的目标相比，我国发
展还面临重大科技瓶颈，关
键领域核心技术受制于人的

格局没有从根本上改变，科
技基础仍然薄弱，科技创新
能力特别是原创能力还有很
大差距。”还需要我国当代科
技工作者继续以工匠精神投
入到科技创新的伟大事业
中，更加自信地行进在这个
日新月异的新时代！

《大国重器：图说当代中
国重大科技成果》，贲德主
编，江苏凤凰美术出版社
2018 年 12月出版

王渝生
科普专家

评《大国重器：图说当代中国重大科技成果》

◎克里斯蒂安还是一位公共演
讲家，曾在 TED、达沃斯论坛等平台
向人们传递这种全新的历史认知方
式。比尔·盖茨是克里斯蒂安的忠实
粉丝，斥资 1000 万美元将他的研究
成果打造为“大历史教学项目”。在
纽约《时代周刊》的报道中，他被比
尔·盖茨称为“世界上最强大的人，
我最崇拜的老师”。
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2019 年 4 月，美国 Knopf
出版社出版了拥有美国永久
居民身份的英国著名神经学
家、医生、畅销书作者、被《纽
约时报》誉为“医学桂冠诗人”
的 Oliver Sacks（奥利弗·萨克
斯）（1933-2015） 的作品集，

（本文作者
译为“各得其所：最初的爱好
和最终的故事”），这是他去世
后由他人编辑的。作品集中包
括已经发表过的作品，也有首
次披露的手稿。该书展现了作
者宽广的心胸以及对多彩生
活的热爱和依恋。

萨克斯一生著述甚丰，共
发表 16 部著作，《各得其所：
最初的爱好和最终的故事》是
其最后一部作品。他的第 15
部著作是发表于 2017 年的

（本
文作者译为“意识之河流”）。
他的著作的中译本有：《苏醒》

《错把妻子当帽子》《脑袋里装
了 2000 出歌剧的人》《幻觉：
谁在捉弄我们的大脑》《钨舅
舅：少年萨克斯的化学爱恋》

《看见声音：走进失聪人的寂
静世界》《火星上的人类学家》

《说故事的人：萨克斯医生自
传》等。获得第 63 届奥斯卡金
像奖最佳影片提名的《无语问
苍天》便是根据萨克斯的著作

《苏醒》改编的。除了写书外，
他还常给《纽约客》杂志和《纽
约书评》半月刊撰稿。

本书分为三部分。第一部
分是他对童年和家庭的回忆；
如同其大部分著作一样，这本
集子里也收入了他从自己近
50 年的临床实践中记录下的
病例，这便是本书第二部分的
内容；第三部分是关于萨克斯
的家庭和其纷杂兴趣的一些
文章。

萨克斯叙述的病例体现
了他的人文关怀。在这里，有
他对抽动秽语综合征的方方
面面之有趣的讨论，有对双重极端性格障
碍的详细分析。他强调，在事关病人隐私
的一些敏感决策中，医师的作用至关重
要。在这里，他讨论了大脑老化、作为生理
状态而非心理状态的躁狂、老年痴呆症的
各种表现、某些人在诊断出阿尔茨海默症
之后可能伴随着的“无所作为感和幻灭
感”，等等。

在书中，萨克斯还以轻松的笔触揭示
了自己在神经科学专业以外的多个侧面。
例如，他早年曾痴迷于化石植物学和化
学。他对以下事物大唱赞歌：图书馆、游
泳、博物馆（小时候，他是伦敦南肯辛顿区
一些地质博物馆和自然史博物馆的常
客）、园林之必要性、银杏之壮观，等等。

书中收录的另一些文章的涉猎范围
非常之广：蓝藻之古老基元、类地行星之
演化、梦境之预兆能力、摄影术如何改变
了人们对运动和世界的感知方式，等等。
在本书的《在第三个千年里看见上帝》一
文中，萨克斯在尊重灵魂出窍体验与濒死
体验对于当事者的意义的同时，指出了此
类体验之幻觉性。他认为，灵魂出窍体验
与濒死体验这一类的状态根本不是源自
超自然的东西，“而是人类意识与体验的
正常范围之一部分”。他博览群书，所以在
集子中他不时提及一些科学家和作家的
不为人知的作品。并大加赞扬。在这方面，
他介绍英国化学家兼诗人汉弗莱·戴维

（1778-1829）的一篇文章最具启发意义。
这些文章充满了好奇心和敬畏感。

本书最后一篇文章是他晚年的一些
思考。他早年的一些爱好并没有变化，但
是更趋于成熟，指向对外部世界秘密的探
寻。比如，他从小爱读书，而在晚年，他对
图书这种“濒危物种”的命运非常担心，对
于手机和社交媒体风行导致的文明礼仪
的丧失痛心疾首。他说，过去，熟人在街上
碰面了都互相打个招呼、问候；现在，人人
隐身于屏幕之后。

总之，这本有告别纪念之效的文集主
题丰富，新见迭出，为科学家兼作家萨克
斯多彩的一生提供了上佳注脚。有书评家
指出，阅读此书，仿佛在姹紫嫣红的知识
大花园里愉悦地徜徉。
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什么是大历史？我最初接触到这
个词，是 30 多年前读“闲书”时，曾读
了历史学家黄仁宇先生的

（中译本为《中国大历
史》）。那本书让我印象深刻，在于作者
把 5000 多年的中国史写在 200 多页
的一本小书里，大气磅礴、提纲挈领。
他在自序里称，他是受到了“宏观经济
学”研究的启示，“将宏观及放宽视野
这一观念导引到中国历史研究里去”。
形成的特点是：历史背景宏大；史料高
度浓缩；运用归纳法，从政治组织架
构、经济财政体制等多角度去检视与
解读历史。

相形之下，《DK 大历史》（
）则是一部比任何一个国家的历

史或世界史更为宏大的宇宙大历史，上
至天文、下至地理，乃至生命、人类、社
会、文明等无所不包！用“大历史之父”
大卫·克里斯蒂安的话说：大历史“涵盖
了宇宙中一切时间内一切可观察到的
事物，它可追溯到 138 亿年前开天辟地
的宇宙大爆炸……”它“会告诉你，我们
的世界如何变成今天的样子……你还
会从中了解到，人类这个物种在这个宏
大的故事中扮演的奇妙角色”。

大历史研究项目的“金主”之一比
尔·盖茨，对“大历史”则总结如下：“毫
不夸张地说，大历史可以为我们理解
自宇宙大爆炸至今的一切历史提供框
架。通常，在学校里，科学和历史是分
开教授的———有专门的物理课，也有
专门的讲述文明起源的课程———但是
大历史打破了这一界限。每当我学到
新知识，不论是生物学、历史学，还是
其他任何一门学科，我总是会努力将
它放置在大历史的框架中。再也没有
其他课程会对我看待世界的方式产生
如此之大的影响。”

二

长达 138 亿年的宇宙间万物的历
史，《DK 大历史》只用了不到 400 页的
篇幅，它的极简程度可想而知。它是如
何做到的呢？

该书开宗明义，先回答读者脑子
里的首要问题：“什么是大历史？”

简言之，“大历史是关于你和我
从何而来的故事”，即现代版的起源
故事。这些起源故事是通过 8 个临界
点的发生来进行阶段性叙述的：大爆
炸、恒星诞生、元素产生、行星形成、

生命出现、人类进化、文明发展、工业
兴起。而这 8 个阶段的故事，都是通
过大量图片、图表以及简短的文字来
表达的。每一临界点均以“适当条件”
开始，用两张图来表现临界点出现的
各种适当条件。继而，简要介绍该阶
段所发生的主要事件，有时辅以“确
凿证据”。在几个重要的临界点部分，
还增添用双开插页呈现的“大理念”
与“大事年表”，以解释引入的新概念
以及一系列大事件的时间尺度。因
此，在这本 300 多页的“大书”中，文
字只占一小部分。

开篇伊始，该书编者们就对大历
史的功用，表现出满满的信心：“大历
史帮助我们质疑我们所看到的一切
和我们认为我们所知道的一切。”“在
现代知识高度多样化和复杂化的表
面之下，仍然具有基本的统一性和一
致性，确保不同尺度的历史仍然能够
相通”。那《DK 大历史》果真达到这
一目标了吗？

读完《DK 大历史》，我首先感到

这 似 乎 是 大 卫·克 里 斯 蒂 安 等 人
2013 年那本《大历史：从无到万物》
的普及版。当然，一如多数 DK 出版
物，DK 所拥有的强大写作、插图与
设计团队，使《DK 大历史》更加给人
以图文并茂的视觉好感。尤其是该书
具有大开本对页展开的优势，使一些
临界点的“大理念”与“大事年表”的
呈现，十分出彩。

比如 206~207 页“创造力的诞
生”，将自 20 万年前智人出现后的十
万年内人类从使用皮革、缝制衣服、热
处理石器工具、制造贝壳串珠装饰品
等直到丧葬习俗的出现，再到其后的
动物家养驯化以及农业社会的诞生，
一系列重大的创造力事件被展示得清
晰直观、一览无余。而 350~351 页的

“进入人类世”，则把“人类世”这一新
的地质时代的“大理念”阐述得简明易
懂，人类的集体学习能力所带来的知
识积累与传承、科技进展（工业化、原
子能利用等）以及经济、人口和能耗的

“大加速”，使其对地球能够施加前所

未有的、真正意义上的全球性影响。因
此，在“人类世”期间，生物圈变化的主
要因素，不再是过去的地质和气候因
素，而是人类活动的深刻影响了。

三

诚然，这种从宇宙起源到人类未
来命运、从天文地质生物到人文社会
科学的宏大贯通的叙事方式，乍一看，
令人眼花缭乱，“不明觉厉”。但掩卷思
定，又感到像是刚参加了一场美食品
尝会，每种菜都吊足了你的胃口，可最
后你依然觉得饥肠辘辘。这让我不禁
联想到前些年那本风靡一时的《万物
简史》（作者系美国旅游作家比尔·布
莱森），还曾获得“为宇宙立传，替万物
写史”的美誉。但说实话，我觉得该书
着实开了不太好的风气，以致在此之
后，五花八门的“简史”，竞相进入图书
市场。其中以色列的赫拉利推出的一
系列的“简史”最为畅销，依我看来，其
实很不靠谱。这些书的共同特点就是

属于知识性快餐，实乃精神食粮中的
“垃圾食品”。

总之，一方面，正如有的批评家指
出的，这些大历史学家们，像是一帮登
山者，在各学科专家所积累的知识大
山上攀登，利用他们的研究成果———
只不过变个花样，试图把地球上最近
所发生的一切与宇宙间过去曾发生过
的一切联系起来。毋庸讳言，大历史学
家常常并非是任一领域的专家，因而
往往缺少权威性。不过，“会当凌绝顶，
一览众山小”，站在山顶虽未必掌握真
正的知识和全部真理，但毕竟视野广
阔得多，比局限在某一领域某些专家
的“一叶障目，不见泰山”，可能还是略
好一点儿。

另一方面，这类书看似百科全
书，实则跟《大英百科全书》风马牛不
相及。由于我们这个时代是知识信息
大爆炸的时代，各学科之间“隔行如
隔山”，再也不可能出现文艺复兴时
期那种百科全书型的学者。所幸《大
英百科全书》坚守住了一个好传统，
即每一个条目都是聘请该领域最顶
尖的专家撰写。然而，“简史”、大历
史一类的书，大多不是如此（霍金的

《时间简史》、黄仁宇的《中国大历史》
可算是少数例外）。比如，在《DK 大
历史》中我所熟悉的生物进化部分，
我就注意到几处重要遗漏或似是而
非的表述。128-129 页上对“动物生
命大爆发”的介绍，竟只字未提近些
年来“伯吉斯页岩”动物群之外的一
些重大发现。135 页上写古鱼类处，
引用了科普作家科林·塔奇的话，而
不是著名古鱼类学家科林·派特森的
话。143 页右上角“翅膀的构造”那一
段介绍，显得含糊不清，有失严谨。除
了其权威性不及《大英百科全书》之
外，《DK 大历史》之类的书，也不像

《大英百科全书》那样提供深度阅读
的导航。

尽管如此，作为一本“咖啡桌闲
书”，《DK 大历史》仍然值得推荐。坦白
地说，在知识大爆炸、学术专门化的今
天，对于芸芸众生来说，从这类书中比
较“不费力、无痛感”地获取一般信息，
也就够了。或许这就是此类书近些年
来畅销的主要原因所在了。

最后，我不得不说：做学问的人就
不能心存走捷径的杂念，但凡包罗万
象、解释一切的东西，都不可轻信。“书
山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，真
正做学问的话，还是要花大力气、用笨
功夫、钻研原始文献，方为正途。

域外

中国本土科幻百年回眸
■徐彦利

2017 年 5 月中国科普研究所资助项目、
科学普及出版社出版的五卷本《百年中国科
幻小说精品赏析》是中国当代科幻研究的一
次重大收获。它用近 2000 页的篇幅记录了中
国本土科幻从无到有，从弱到强，从单一模式
到多元转型一路走来的足迹，梳理了中国科
幻从草创期、萌芽发展期、黄金期至现在问鼎
世界科幻奖项的繁盛期，记录下一个个闪光
的思想火花和一次次坚毅执著的探索追寻，
勾勒出百年中国科幻人的科幻梦想。

科技是社会前进的动力，对科技的重视
无疑显示了一个社会的进步程度。而科幻
文学不仅是普及、推广科技的一种必要手
段，更是人类审视自身文化、反思自我的一
条道路。近两百万字的赏析，是一次对中国
本土科幻史的文化寻根，它下潜至中国科幻
的内核之中，通过文本内部与外部的独到分
析，使读者注目中国科幻的历史性、民族
性、本土性，通过科幻这一窗口审视中国历
史发展的进程。

本书组织了国内外 20 多位教授、博士、
科幻研究学者的专业团队，将中国科幻发展
史划分为五个阶段，对每一阶段逐一作出整
体性、综合性概括与描述，并从中精选出 55
篇名著，每篇予以专题式精细导读、解析，此
外还辑录了所有中国长篇科幻小说目录。55
篇名著从晚清开始，延伸至民国、现代、当代，
脉络清晰，每篇都是各时代的名篇，有着独立
的研究价值。从中国第一篇科幻小说《月球殖
民地小说》，到曾创造中国科幻小说发行量奇
迹的《小灵通漫游未来》，到倪匡、黄海等作家
的作品以及刚刚获得国际殊荣的“三体”系列
小说，均无遗漏地被纳入研究视野。它们代表
着中国科幻文学的历史高度，显示着不同时
代、不同地域的文化思索、意识形态、主题趋
鹜与题材选择，将科幻发展的链条性、板块
性、独特性展示无遗，循着这些篇目，可以隐
约感受到远方历史风云的变幻。

赏析过程严谨有序，既有学理式探究又
有诸多创新性发现。研究既重视文本的独立
意义，对小说的艺术风格、语言特色、科学意
义、科幻元素、文化价值、哲学思考进行学理
式考量，同时又能将作品置于特定的时代背
景中，对创作背景、当时的文化思潮、对后世
的影响进行精当分析，或与国外相关作品进
行横向、纵向对比以彰显中西文化差异。

百年来，中国科幻究竟经历了什么？有着
什么样的面貌和历史流变？那些构思科幻故
事的作家们站在怎样的时代背景下展开奇思
妙想？他们创作的契机是什么？科幻小说与科
学有着怎样的血缘关系？该书可以为读者一
一解开这些疑团。

1904 年荒江钓叟遥想着未来国人可移民
月球，1932 年老舍幻想着星际空间中存在着
一个独特的猫城世界，1957 年郑文光讲述着

中国开发火星的细节，1978 年叶永烈呈现出
2000 年时中国农业、工业、生活等方面的高科
技现状，1994 年柳文杨写到了高校实验室中的
生命复制，2000 年张之路小说将电脑芯片植入
人体，创造出人类与机器混血的物种……这些
奇思妙想似乎与现实存在着一定距离，但却凝
结着对未来的希冀。

篇目赏析中，专家不但一 一追溯小说产
生的历史、创作动机，更能紧密结合当时的社
会环境，让读者看到作品产生的偶然与必然。
老舍何以用科幻揭示国民性，许地山怎样用
科幻鼓舞抗日热情，顾均正如何用科幻启迪
民智，每一篇背后都深藏着别具一格的匠心。
事实证明这些作品中的幻想并非虚妄，而是
与科学紧密相联，它们预先潜入时间深处，勾
勒出未来的画面展示给众人，让我们对未来
抱有希望，同时亦能自强自省，开拓属于国人
自己的伊甸园。

这种对中国科幻文学发展的深层追溯，
证明了中国不仅有科幻，而且无论从科技构
思、创作方法、叙事技巧、人物形象等方面均
不逊色于西方，在大力借鉴西方科幻的今天，
这种对本土科幻的观照显得更加必要。它使
我们时刻保持冷静清醒的民族意识，不致迷
失在异质文化的深度侵扰中。

与以往文学作品赏析不同，《百年中国科
幻小说精品赏析》并未一味称颂作家、赞扬作
品，而是将作品置于历史的广阔舞台上，全方
位打量，既能概括作品的优长，也能充分涵盖
作品的不足，这种客观求真，不人云亦云的态
度难能可贵。

科幻梦是中国梦的一部分，它能激发民
族的想象力，为民族腾飞插上科学幻想的翅
膀，愿我们做好这个梦，做大这个梦。

《百年中国科幻小说精品赏析》，姚
义贤、王卫英主编，科学普及出版社
2017 年 5月出版

这本有告别纪念之效的文集主题丰
富，新见迭出，为科学家兼作家萨克斯多
彩的一生提供了上佳注脚。

吴燕
内蒙古师范大学科学技术史研究院副研究员

评《天气预报：一部科学探险史》

熟悉近代科学史的人想
必对菲茨罗伊的名字都不陌
生。1831 年 ~1836 年，在达尔
文乘“小猎犬号”进行的环球
考察期间，菲茨罗伊是他的
船长。作为一名虔诚的基督
徒，菲茨罗伊无法认同达尔
文的进化论，这使他们最终
交恶，并且再也没有修补的
可能。因此，他在很多人眼里
像是一个阻碍人类知识进步
的“反面人物”，但如果追溯
近代气象学的历史，就会发
现事情其实并没有那么简
单。《天气预报》一书所呈现
的是天气预报的早期历史，
菲茨罗伊的风云人生就是书
中其中一条重要线索。

近代气象学的建立始于
对天气现象的量化，第一位
代表人物就是蒲福，也就是
以定量化方式记录风级的那
位船长。同样是船长，菲茨罗

伊在他的航行期间也尤其热
衷对发现的任何事物进行量
化，这不仅包括海况，还有海
上的天气数据。1859 年，菲茨
罗伊一直致力于推动的风暴
预警最终得以实现；两年后
的 1861 年 2 月，他更在英国
历史上第一次发布了全国性
天气预报，而气象局也由此
完成了从行政部门到数据分
析与公共服务部门的转型。

菲茨罗伊的人生也像海
上的天气一样变幻莫测。一
方面，他所依据的气象理论
以及预报中出现的错漏，都
使他不得不面对来自外界，
尤其是同行的批评；另一方
面，他还面临着知行无法合
一的困境———他深信天气是
上天意志的一部分，但他的
工作却是处理大量天气数据
并藉此力图对天气做出预
测。1865 年 4 月，这位曾阅尽

风云的老船长以自杀的方式
结束了所有的困扰……

从全书的结构来看，作者
将天气预报的演变历程分为
观察、争论、实验以及取得信任
等四个部分，从而完整描绘出
从知识的制造、不同理论的竞
争直到说服接受的过程，使得
此书具有了科学史与知识社
会学的意味。

《天气预报：一部科学探
险史》，[英] 彼得·穆尔著，张
朋亮译，广西师范大学出版
社 2019 年 1月出版
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