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2018 年是“一堆一器”建立 60 周
年，《人民日报》特发文纪念。正是这
个契机，我得以了解了一些不被人所
知的老科学家的故事以及他们的家
国情怀，特别是看了杨桢老先生的访
谈节目，感触颇深。

“家国天下”的含义

1958 年，中国原子能研究院建造
了中国的第一实验性重水反应堆和
第一台回旋加速器，也就是“一堆一
器”。它们为后来我国的“两弹一星”
事业作出了巨大的数据支持以及其
他相关贡献，尤其为氢弹的短时间研
制成功立下了汗马功劳。

在访谈节目里，杨桢从少年时就
对原子能事业心有向往，1951 年钱
三强到北京大学物理系点将，杨桢
在志愿表上填下这样一句话：“用原
子能迎接共产主义。”从此，杨桢进
入中国科学院近代物理所工作。这
话看起来很大很空，难以理解，但看
到了后面的故事，我才清楚地认识
到这是那种植根于这些科学家血液
中的家国情怀。

1953 年，杨桢赴苏联学习，在列

宁格勒大学物理系学习。正在即将写
好论文而获到博士学位时，国家突然
要求他立即到莫斯科近代物理专业
相关单位实习。不少人为他惋惜，辛
苦得来的学位就这样没了。但杨桢没
有想那么多，他更看重的是祖国和人
民的信任，是他从少年时代就梦寐以
求的原子能事业。

杨桢先生在访谈里这样说：“我
是个战士，（国家）需要我干我就干，
要我冲锋我就冲锋。”他为此下尽苦
功，呕心沥血，去学习先进技术，在

“一堆一器”上做了大量工作，为后来
氢弹的研制提供了关键的数据。

杨桢先生说：“一堆一器”是火车
头，是种子，也是老母鸡。

确实，“一堆一器”就像一个摇
篮，培育了无数的核物理人才。那里
凝聚着一种别样的家国情怀。

像杨桢先生这样的科学家，少年
时期便壮志凌云，有着为国为民的大
理想。而现在，要是问一名学生为什
么要学习科学知识。如果听到类似杨
桢先生的回答，或许会令人发笑。如
今的同学相当现实，这可能和家庭教
育、整体社会认知有关，什么专业好
就业就选什么，什么东西好挣钱就搞
什么，而带有浪漫主义那种家国情怀
很难看到了。

我特别喜欢中国科学院大学 40
周年校庆词中的一句话，现在把它当
作我的个人签名———“家国天下，致
大尽微”。

其实，“家国天下”这 4 个字到
底有什么样的含义，我到现在都不
能给自己一个准确答案，它太难了！
在中国科学院大学和老一辈科学家
们的交流之中，我又似乎明白了点
什么。“家国天下”的含义，可能就在
我身边的一切中———我不是作为一
个个体去学习的，而是作为中国未
来科学家的生力军去奋斗的。学习
科学新知识报效祖国，听起来很虚，
但是杨桢等老一辈不就是这样用行

动去践行的吗？如果听到这样的言
辞会发笑的话，对于国科大学子来
说是无比可悲的。

所以，现在的我可能还达不到杨
桢先生那样的胸襟，但我相信，随着
年岁的不断增长、阅历的不断积累，
将来的某一天我一定能够真正自己
去体会到那种家国天下、为国为民的
情怀，然后将自己的故事传递下去，
将这份沉甸甸的家国情怀传给后世。

天下熙熙，我为理往

看完整个访谈后，我还意犹未尽，
感觉杨老先生的贡献不亚于很多“两弹
一星”功勋们，于是我特意上网去搜索
杨桢先生的词条。结果让我震惊，搜索
结果除了这个访谈视频之外为零。似
乎，现在的人们把他（们）遗忘了。

瞬间，我的思绪回到了黄沙漫漫
的大漠，多少同学少年意气风发，从清
华园里、未名湖畔走出来，到祖国的边
疆去挑战未知的高峰。但在几十年后
的今天，又有多少人记得这些科学家
呢？写到这儿，我有些茫然，王侯将相
尚且千年后安在哉，又何况我们这些
或许一辈子平凡的科研人员呢！

这个问题缠绕我一周之久，甚至
让我动摇自己的初心。我因此特地和
几位任课老师聊到了这个问题，他们
都是数学、物理、天文领域里的科学
家。他们给我的答案：每个人做科研
的目的是不一样的，但我们带过这么
多学生，从来没有看到只是为了出名
可以做出成就来的。

听到这里我恍然大悟，原来这个
问题的本质在于回答———科学家对自
己的社会地位的期许。记得丁仲礼校长
在中国科技网的访谈中回答关于“明星
火于科学家”的问题时说，这本身就是
个伪命题，因为真正的科学家们根本不
在乎这些东西，也就是期许为零。

我释然了。如果纠结于名利，连
成为一名科学家都不太可能了，起码
你不会真正地走近科学，去理解世界
运行的本质。“不被外物所累，为自己
做减法”，这是我的导师经常说的一
句话。我想杨桢先生他们在晚年回顾
自己的一生时，能为国家留下有自己
痕迹的一些东西，能记得在荒原上洒
过自己的汗水，再看看现在中国的富
强，幸福不过如此！

以后倘若再有人问到：科学家的
工资怎么样？科学家地位怎么样？我
想我的回答应该是：温饱温饱，饿不
着。这样才是成为科学家应有的真正
洒脱和超然的处世态度。

（作者系国科大天文与空间科学
学院学生）
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她出生于江苏苏州，自幼接受良好的
教育，被称为“中国的居里夫人”，留美，和
丈夫均为科学工作者。

你是不是以为我要说的是鼎鼎大名
的何泽慧先生？不，我要说的是一个名字：
吴健雄。

其实，我不喜欢这个称号，更不喜欢
这个称号同时落到了两位先生头上。仿佛
中国科学家的名字，得靠着外国人的名字才
能叫响，又仿佛只要是厉害的女物理学家，
就得像居里夫人。不过，从这个称号我可以
看出两个关键词，一个是中国，另一个是女
性。吴健雄先生这两个身份全都占了，此外，
她还有一个特别的身份：美籍华人。

吴健雄，实验物理学家，中国科学院外
籍院士，曾参加美国“曼哈顿计划”，学术造
诣颇高。正是她的实验证明了杨振宁和李政
道的理论。1988 年诺贝尔物理学奖得主史
坦伯格评价她：没有吴健雄的实验结果，李
政道、杨振宁二人的理论只能是一种构想，
吴健雄的实验结果改变了这一切，吴健雄应
该当之无愧地与他们共同分享诺贝尔奖。

毫无疑问，她是科学“大腕”，是“一
线”科学家，可是出了苏州，甚至出了苏州
太仓（吴健雄的故乡），就几乎没什么人听
说过这个名字了。想起我自己刚入校向大
家介绍家乡太仓时，说太仓是郑和七下西
洋的起锚地、是复社领袖张溥的故乡，说
牛郎织女和江南丝竹，说娄东画派和“四
王”，甚至说太仓的肉松很有名、羊肉面很
好吃。却唯独忘了说，太仓走出一位伟大
的女科学家吴健雄。

仔细想想，其他同学对自己家乡的介
绍也大多如此，充满了“中国味儿”，充满
了中国传统文化的情怀，几乎没有人介绍
自己的家乡曾经走出了哪位科学家。

也许，当今世界所认可的科学，也就
是我们现在学习的科学，是个彻头彻尾的
舶来品。虽然已经过去了一百多年，科学
还是没有内化为中国文化的一部分。中国
人从骨子里还是仅仅把科学当成一种工
具，一种用来发展经济、建设国家的工具。
科学情怀也只出现在了大部分科学家和
少部分学习科学的孩子身上。毋庸置疑，
科学不属于中国的传统文化，但是科学可
以也应该成为中国文化的一部分。传统文
化负责“中国特色”，科学文化负责“伟大
复兴”。“文化”本就该是海纳百川，与时俱
进。只有当某样东西、某种精神内化为一

个人思想的一部分时，他 / 她才会真正为
之奋不顾身，这就是对信仰的追求。吴健
雄先生就是这样的人。看她身着旗袍的照
片，温文尔雅，符合了人们对“大家闺秀”
的定义；看她穿着白大褂做实验的照片，
自信优雅，又正是一位科学大家的样子。

我是在初中知道吴健雄先生。她是我
了解的第一位也是很长一段时间内唯一
一位中国女科学家，所以我对中国女科学
家这个群体的最初印象全部来自先生。我
总觉得，女科学家的社会责任感比男科学
家更强。她们更有激情，也更深情。

先生移民美国，曾 9 次回到故土，关
心家乡的发展，还为她父亲的学校捐赠了
一栋楼。先生去世后，遗体就被葬在了这栋
楼下。太仓的学校，从幼儿园到大专，凡是名
字里带有“明德”“建雄”字样的，都和她有
关。在她父亲创办的学校———明德学校，许
多颁给孩子们的奖项都用“建雄”来命名。在
重要的年份，太仓市各学校还会举行缅怀吴
健雄先生的活动，让每个孩子都能对她有所
了解。这个小城，在用自己朴素的方式，努
力地记住这个伟大的科学家。

关于先生的故事，我印象最为深刻的
是一个“小游戏”。当年，吴健雄在中国公
学念大学时，考试总是满分，对各种知识
理解得十分透彻。杨鸿烈、马君武、胡适 3
位老师做了个小游戏：各自写下自己心中
班上最优秀的学生的名字。写罢，3 人拿来
一看，3 张纸上都写的是吴健雄。这个故事
有趣又贴近生活，仿佛就像如今各门学科
的老师闲聊起了自己的得意门生。

在学校这个象牙塔里，最优秀的似乎
总是女孩子。小学时总是女孩子成绩最
好，渐渐，男孩的成绩也跟了上来。但在那
些既聪明又有魅力的学生里，还是女生居
多。可到了社会，女孩子却渐渐退居幕后。社
会对于女性压抑了太多，这不仅是女性的悲
哀，更是社会的悲哀。这样的压抑，让我们看
不到更多女性的魅力。在“科学”这样一个似
乎专为男性而生的学科里更是如此。

闭上眼睛，想象先生的模样，我脑海
中浮现出的永远是她那张挽着头发、身
着旗袍的照片。照片中的吴健雄先生规
规矩矩地坐着，带着羞涩的微笑，眉宇间
透露出来的大家气质，自信而内敛，一副
胸有成竹、处变不惊的样子。了解了她的
家世和故事之后，更是觉得，她不管做什
么都会成功，而她只是单纯地跟着自己
的兴趣走了下去。吴健雄先生是真正自
由的女性。这一点在她那个时代连很多
男性都做不到。学习科学知识与国家繁
荣富强挂上了钩，早期的许多科学家往
往是怀着“哪里需要我，我就去哪里”的
心态投身了科学。

我想，这与他父亲的教育理念是分不
开的。从“健雄”这个名字也可以看出，她
的父亲吴仲裔先生希望她能活得像个男
孩子一样，当然也希望她不被社会对女性
的诸多要求束缚。可以说，这个男性化的
名字体现了民国时期中国知识分子萌生
的“女权主义”，是对男女平等的追求。

先生的魅力不仅仅是先生一个人的，
更是那个时代的太仓独特的魅力。对先生
了解得越多，不仅更加崇敬她本人，而且
更加热爱我的家乡。一方水土养一方人，
先生就是一个典型的江南女子，带着她独
特的魅力走向了世界。

（作者系国科大工程科学学院学生）

她，让我更加热爱家乡
包雨晨

编者按
“老科学家学术成长资料采集工程”学术指导团队、中国科学院大学“科学家研究中心”张藜教授和罗

兴波副教授、张佳静讲师为国科大本科生开设了通识课程“中国科学家的社会角色”，利用研究心得，为同
学们介绍老一代科学家的科研经历与家国情怀。本版遴选几篇课程论文分享，虽有稚嫩，但代表性地反映
了新一代大学生对科学家职业及其社会影响的多元化思考和追求。

作为科学前沿的领军人物，科学家在
公众眼里显得神秘。那么，科学家需要对
社会有什么超出普通人的责任？所谓科学
家的社会角色又到底是什么的？在经过

“沃森事件”的触动之后，我好像看得清楚
了一些。

对于沃森，相信上过高中的人都不陌
生，生物课本上有他与克里克对 DNA 结
构的精妙推断，这一双螺旋结构与相对
论、量子力学一起被称为 20 世纪最重要
的 3 大科学发现，他们也因此被称为

“DNA 之父”。而不久前，沃森却因为他的
不正当言论被他所在的冷泉港实验室剥
夺了名誉校长、名誉教授等全部名誉称
号。从众人景仰的 DNA 之父到声名狼藉
的种族主义者，这究竟是怎么回事？

原来，沃森在晚年时期多次发表人种
差异造成智力差异的论断。而这些论断没
有充足的科学基础，仅凭简单的 IQ 测试
就得出结论，因此遭到了学术界的一致抵
制。他本人的名声也一落千丈，先是职位
被免除，而今又丢掉了名誉称号。

其实，科学家晚年放弃科学的事例不
在少数，比如大名鼎鼎的牛顿在晚年沉迷

于神学和炼金术，达尔文也曾推翻自己的
进化论而相信神创万物。但与他们不同的
是，沃森触碰到了科学界的底线，公然鼓
吹人种智力优劣论。如果他仅仅是一个普
通人，科学界或许不会如此反感，只当他
是一个种族主义者罢了，而问题正在于，
他作为 DNA 结构的发现者、诺贝尔奖得
主，身上的权威性使得他的每一句论断都
可能影响广大公众的认知，甚至被不怀好
意的人当作保护伞。

这次事件让我充分认识到了科学家无
论在什么时候，哪怕你以年老糊涂为借口，
也不该不加论证地公开站队某些敏感话题。
普通人尚且要为自己的失言负责，何况科学
家。作为一个权威公知，更应该谨言慎行、约
束自己，这或许就是科学家除了学术贡献以
外能为社会作出的正面表率作用。

科学家不仅仅需要科研能力强，正确
的价值观和社会责任感更加不可或缺。我们
需要的不是科学疯子，而是能真正推动社会
发展的科学领军者。能力越大，责任越大，是
否具有与科研实力相匹配的人品，是科学工
作者能被称之为“家”的重要前提。

（作者系国科大网络空间安全学院学生）

“情怀”是指“含有某种感情的心
境”，当用于科技行业，指的是“科学家
的情怀”。有许多人认为科技行业从业
者的动力大多来自于这个“情怀”，认为
他们是以“为了全人类的进步，为了推
进人类文明对自然的认识”为动力的。
更有甚者，以同样的追求要求后进的科
技行业从业者，将此作为一个极重要的
要求，并视之为高尚。

其实，当我们试图探讨单个的科
技行业从业者的动力来源时，一定需
要认识到他们是一个个具体的人，而
不是属于一个抽象化的、被脸谱化的
科学家群体。

那么，情怀真的是科技行业从业者
的主要动力吗？情怀应当作为对于科技
行业从业者的要求吗？情怀足以解决实
际的问题吗？要回答这些问题，需做好
以下三个分割。

一、科学技术发展的原因与
结果的分割

科学与技术作为深刻地影响了
整个社会形态的一大领域，对其本身
的发展成果以及这一领域工作者的
诸多个人成就施予多么高的评价也
不为过。说科技“推动全人类的进步，
加深人类对于自然的认识”云云都是
十分恰当的。但是这一评价，本质上
是基于结果的，即这一切的评价是对
于整个科学与技术的成果的评价，它
不能构成原因。至于整个科技领域为

什么会发展，其原因是否主要在于科
学家群体主观上抱有“推动全人类的
进步”这类想法，是有待考量的。

17 世纪的牛顿始终是一位基督
教徒，出版了大量的神学著作，毕生
致力于探寻上帝设定的规律。在 20
世纪的二战中，无论是同盟国还是
轴心国的众多科学家，都为了国家
的战争需求进行了大量专门的研
究。在 21 世纪的科技研究体系中，
也存在许多并不处于金字塔顶端的
人员，他们中有许多是依靠该行业
维持生计的。在以药学和计算机应用
技术为代表的众多产业级技术领域，
资本才是一切研究最根本的动力。当
然，这番论断不是在试图否定对于科
学的某种“热爱”的存在性，而是指出
这种“热爱”或“情怀”只能构成个人
动力的一个侧面。无限放大这一动力，
将其视为科技行业从业者的唯一追
求，是对于科研人员群体的无端神
话；过分赞美该种情怀，将其标榜为
即将踏入科技行业的人的最终追
求，是对后来者的无理绑架。

二、科技行业从业者的个人
与集体刻板印象的分割

此处所谓的集体刻板印象，其
实指的是抽象的、被理想化的科学
家群体。

作为科技领域的工作人员，科技
行业从业者集体的共同意愿反映了整

个学科或领域的发展需求。但这不等
同于从属于该集体的每一个个体，都
应当改变自己以适合于这个要求。再
者，舆论对于科技行业工作者的宣传
往往过分美化，使得他们过度理想
化。实际上，个体从事科技行业的原
因往往是杂糅的，这意味着无法要求
每一个从业者都以牺牲与奉献为前提
开展工作，同时也意味着每一个研究
者没有必要迫使自己成长为刻板印象
的模子。更何况，进行科学技术的研究
本身也只属于人的众多需求之一。追
根究底，从业者不需要也不应当接受
一个理想化、脸谱化的科学家群体画
像才开展工作。现代科学与技术，完全
可以和其他任何行业一样，成为社会
分工的一个普通部分，而扮演该分工
的个体也完全有权利拥有科技以外的
追求。拥有所谓的“情怀”可以是个人
的追求，可要求所有科技行业从业者
都具有“情怀”，是不合理的。

三、科学技术发展的旧模式
与社会新环境的分割

情怀足以解决实际问题吗？
在 20 世纪末，有人说 21 世纪是生

物科学的世纪。现在 21 世纪已经过去
近 20%，依然不见本世纪有何生物科学
独占鳌头的迹象。为什么？一个很重要
的原因，生物学是一个建立在事实基础
之上的科学，需要大量实验。实验的开
展受到诸多技术的限制，更受到钱的遏

制———生物学实验中所需要的各类试
剂大多极其昂贵，以致众多实验室无力
承担，无法如愿开展实验。

现代的药物研究，研发周期长，花
费额巨大，且研究成功率没有保障。如
果进行药物研究的人无法从中获利，那
么，有谁愿意承担巨大的风险投入巨大
的成本进行药物研究呢？美国、日本等
国对于药物的专利保护有 20 年（某些
情况下可延长），而且往往是产品专利
而非工艺专利。这一切保护制度就是为
了补偿药企，就是为了让他们从药物研
究获取巨额利益以补偿药物研究的成
本投入乃至有利可图。正因为如此，诺
华、辉瑞等全球为数不多的真正具备新
型药物研发的巨型药企才得以存续。

事实上，如今的一切的科学技术
研究也都受制于目前市场经济的、全
球化的社会与经济环境的影响。在这
样的背景下，政治、经济能力或知识倒
可以成为为研究扫除障碍的助手。

通过上面简要的分析可以看出，
所谓的情怀并不能构成科技行业从业
者开展工作的主要动力来源，也不应
当成为对于科技行业从业者的要求，
更无力解决现代社会经济环境下的科
学研究的各种实际困难。整个科技行
业其实和其他行业一样，是社会中的
一环，没有过多值得神化之处。“情怀”
可以作为一种美好的向往，但面对科
学技术的“唯情怀论”，是值得商榷的。

（作者系国科大电子电气与通
信工程学院学生）

浅谈科学技术的“唯情怀论”
■雷慈

从“沃森事件”看
科学家的社会角色
贠嘉乐

上世纪 50 年
代，杨桢（左一）随
刘杰（前排左三）、
钱三强 （前排右
三）、何泽慧（前排
右二）、赵忠尧（左
二）在苏联考察。

杨桢

吴健雄


