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“ 福泰制药在科研与商业
的双重竞争环境里挣扎前行，
一边与“肝移植之父”斯塔泽、
化学生物学先驱施瑞伯等业
内大拿比拼科研速度，一边在
资本市场的起起伏伏中苦觅
融资良机。也正是高强度的竞
争，促使了人才脱颖而出、创
新不断涌现。

创新与竞争
■匡志强

《十亿美元分子———追寻完
美药物》，[美]巴里·沃思著，钱鹏
展译，上海科技教育出版社 2018
年 11月出版

◎在统计学
教育方面有一股
潮流，就是强调
概念理解而不是
计算熟练。现在
统计软件很强
大，因此，能够手
工计算标准差就
没那么重要了，
而知道如何进行
严谨的科研设
计，如何阐释研
究结果，则要重
要得多。本书的
写法与此潮流是
一致的。

“现实比小说更精彩”，读完这本
《十亿美元分子———追寻完美药物》（以
下简称《十亿美元分子》），我不由得想
起了这句久为人知的名言。

一

这本书的故事并不复杂。一位在享
有“全球最受敬仰企业”称号的著名药
企默沙东工作的年轻人乔舒亚·博格，在
其地位冉冉上升之时突然出走，并聚集
一批高水平人才，创立了一家以“基于结
构设计药物”为核心理念的药物研发机
构———福泰制药。福泰在科研与商业的
双重竞争环境里挣扎前行，一边与“肝移
植之父”斯塔泽、化学生物学先驱施瑞伯
等业内大拿比拼科研速度，一边在资本
市场的起起伏伏中苦觅融资良机。

福泰成功了吗？如果从现在来看，
答案应该是肯定的。福泰现在拥有三款
获批上市的药物，市值在 2018 年 5 月
已达 450 亿美元，位列全球药企前 30
强。然而在本书面世的 1994 年，虽然福
泰已经成功上市，但它连一款药物都没
有研发成功，区区 135 人的规模在豪门
林立的制药界只是个小不点。可为何这
本书能够在此后的 20 年间畅销不衰，
重印 21 次，还被《财富》杂志评为“最令
人增长智慧的 75 本必读书之一”，甚至
在 2014 年出版了续集？

与那些充满了“后见之明”的回忆
性传记不同，这本《十亿美元分子》可谓
一本实录———它记载的是当时的所思
所想，所行所为。本书作者巴里·沃思是
一位知名记者，曾为《纽约时报》《纽约
客》等报刊撰写专栏，出版过多本重量
级纪实文学作品，这本《十亿美元分子》
是他的成名作。

为了创作本书，1989 年秋，福泰成
立还不足一年，沃思就来到福泰。在长
达两年多的时间里，他与福泰的科学家
同吃同住，近距离观察他们的科研和融
资之路，以“内部人”的视角，记录福泰
成长历程中的点点滴滴。无怪乎，书中
有着大量鲜活的第一手记载，被公认为
研究科技创业公司的珍贵资料。

读完本书，我最大的感受来自一个
词———“竞争”。博格成立福泰的初衷，
就是想用自己以“基于结构设计药物”
的理念来和默沙东的天然产物筛选法
相竞争，而福泰成立伊始的第一个项
目，又是和哈佛名教授施瑞伯角逐谁能
更早发现免疫抑制剂 FK-506 的分子
结构，因此，在整本书中，那种随竞争而
来的紧张感可谓挥之不去。

福泰与施瑞伯之间的竞争，是贯穿
全书的一条主线。施瑞伯原本是福泰科
学顾问委员会中的明星，但由于利益竞
争，被福泰毫不留情地解雇了（和他同
时被解聘的还有卡普拉斯，一位后来的
诺贝尔奖得主）。此后，二者的竞争日趋

白热化。福泰获知施瑞伯在 FKBP 分子
结构的解析上已经领先一步，即将在

《科学》上发表两篇论文。为了保证自己
也能在专利权上分一杯羹，福泰赶紧向
另一本名刊《自然》投了一篇稿件，没想
到居然被直接退稿了！博格立刻回信告
诉编辑部，如果《自然》不接受这篇论
文，他们“就要在一个重要而广受瞩目
的领域”被老对手《科学》击败了。结果，

《自然》立刻改变了主意，将论文送出进
行同行评议，并“几乎以破纪录的速度”
———12 天———接受了论文！事情还没
有结束。福泰还需要另外一篇论文来和
施瑞伯抗衡，而最晚的投稿时间是施瑞
伯论文的预印本公开之前的那天中午。
经过紧张得让人窒息的努力，论文最终
在当天的 1155 传给了《自然》。让人
意想不到的是，编辑部再度直接退稿
了。更匪夷所思的是，在博格写信威胁
说要把论文投给《自然》的竞争期刊之
后，他们居然又一次撤回了自己的决
定！整个过程跌宕起伏、峰回路转，完全
可以与一部惊险小说相媲美。

在《十亿美元分子》一书中，激烈
的竞争随处可见。约翰斯·霍普金斯大
学的“实习轮转是全美最好的，但强度
大到连斯塔泽都深感‘残酷’。实习医
生全天 24 小时待命，每年只有 1 周休
息……一般 9 个人中只有 1 个人能完

成全部训练”。工业界也同样如此，“在
一家药企内，总有两拨相互竞争的化学
家……毫不奇怪，默沙东内部的竞争与
外部的竞争一样隐秘而残酷”。毫无疑
问，正是高强度的竞争，才促使了人才
脱颖而出、创新不断涌现。

与高强度竞争相伴的，是高强度的
工作。在书中我们看到，博格“一般工作
到晚上 10 点，然后读文献直到午夜。周
六时，他则在家中餐厅的一角继续工
作”，连妻子都“几乎没见过他了”，“全
家近两年来第一次一起出门”；晶体学
家汤姆森“像奴隶般工作”，“脚肿得都
站不住了”，几乎是不眠不休，终于赶在
公司停电前一刻分离出了重要的蛋白
FKBP；另外一位化学家山下“几乎完全
住在公司里，他晚上偶尔打个 45 分钟
到 1 小时的盹，靠香烟或百事可乐唤醒
自己”……

竞争还带来了人际关系的紧张。阿
米斯特德加入福泰时，拉来了自己的密
友桑德斯。“他们就像亲兄弟一样，但兄
弟就是天生的对手”，桑德斯“对阿米斯
特德的成功怀着强烈的嫉妒，苦楚万
端”，甚至称后者是“我的冤家”。

那么，是什么让这些一流科学家忍
受如此大的竞争压力呢？答案有二：一是
理想；二是金钱。博格和他的伙伴认为“大
企业不过是恐龙”，相信“基于结构设计药

物”的理念会在学术和实践上获得成功，
同时，他们也憧憬着未来的财富。书中这
样写道：“他们作为顶尖的科学家，却加入
一个默默无闻、资金紧张、周六常常要加
班的公司，因为他们都获得了大量的原
始股———虽然现在这些股票一钱不值，
但一旦公司上市，他们就会变得很富有。
如果福泰成了一流的药企，他们则会变
得超出想象的富有。”幸运的是，他们最终
实现了自己的理想。

二

掩卷之余，对“中国科技创新能力
为何薄弱”这个老生常谈的问题，我似
乎有了一丝明悟。众所周知，我国的科
研院所长期处于行政管理体系之下，很
多科研人员考虑更多的不是市场或者
同行的竞争，而是上级管理部门要求的
各种指标和数字。不少科研人员满足于
低水平的论文和成果，缺乏高水平创新
的动力。可以说，面对的竞争压力不足，
是我国尖端创新匮乏的深层因素之一。

与此相对的另一个因素，则是激励
不够，创新成果的回报不足。在中国，很
多科研成果转化后收益巨大，但其发明
者却往往所获无几。许多创新思想由于
缺乏支持，往往后继乏力。相比之下，美
国的创业投资环境就好得多了。福泰就
是由一位风险投资家策划成立的，他不
但按照博格的要求招募到全部科学顾问
委员会，还将公司控制权完全交给了博
格。书中描述的其他创业公司，也无不拥
有良好的融资环境和丰厚的激励机制。

近日报载改革开放初期传化集团
老总徐冠巨“用 2000 元买了一勺盐”的
故事，那些“星期六工程师”之所以不辞
辛劳地在周末加班，正是因为有着丰厚
的回报。当然，与《十亿美元分子》中的
福泰相比，这种激励就显得无足挂齿
了。据报道，福泰是全美员工薪酬最高
的公司之一，中位薪资超过 20 万美元，
这还不算他们的股权激励！

另外一点也许没那么重要，但也绝
非可有可无。在美国，企业界和学术界
的交流非常频繁简便。在《十亿美元分
子》中，蒂什勒离开默沙东之后就去当
本科化学教授，由此成为博格的老师；
山下在福泰打拼了几年后，选择去医学
院读书……这种灵活的进出机制，使得
创新人才没有后顾之忧，为创新成果的
涌现提供了有力的保障。

创新来自竞争，创新需要激励。当
下，我国正在大力推进科研体制改革和
事业单位改革。进一步加强竞争动力、
提升激励强度，让广大科研人员发挥创
新活力，正是改革的重点目标之一。这
本《十亿美元分子》，应该可以让我们获
得很多的启示。

（作者系上海科技教育出版社副总
编辑）

田松
北京师范大学哲学与社会学学院教授

评 《哈尼人的世界与哈尼人的

农业知识》

2019 年 3 月，美国 Pelican 出版社
出版了英国统计学家、皇家学会会员
David Spiegelhalter （戴维·施皮格哈尔
特）的著作

（《统计学的艺术：从数据中学
习》，以下简称《统计学的艺术》）。

施皮格哈尔特出生于 1953 年，在
牛津大学获得文学士学位，在伦敦大学
学院获得理学硕士和哲学博士学位，其
导师为著名统计学家、曾任英国统计学
会会长的 Adrian Smith 教授。施皮格
哈尔特目前是剑桥大学统计学实验室
的“公众理解风险”教授。根据科睿唯
安的统计，他是一位论文高被引作者。
据学术谷歌统计，他 1995 年发表的关
于马尔可夫链蒙特卡洛计算方法的专
著已被引用 1 万多次，2002 年发表的一
篇关于贝叶斯测度的论文已被引用
9700 多次。

据说统计学大师乔治·博克斯
（George E.P. Box，1919—2013） 说过，
“所有模型都是错的，但仍有一些模型管
用”。很多学科都需要建模，但是，世界太
复杂，无论是数学模型、科学模型还是统
计模型都无法充分把握世界。即便如此，
我们还是离不开模型，无论是判断新药
的药效还是估算全要素生产率。《统计学
的艺术》这本书告诉读者，如何利用日益
增多的数据来改善对世界的认识，在此
过程中如何避开一些陷阱。

在统计学教育方面有一股潮流，就
是强调概念理解而不是计算熟练。现在
统计软件很强大，因此，能够手工计算
标准差就没那么重要了，而知道如何进
行严谨的科研设计，如何阐释研究结
果，则要重要得多。本书的写法与此潮
流是一致的。

在本书中，作者自始至终强调 PP-
DAC 结构 （问题—计划—数据—分
析—结论）的重要性。第一步是定义问
题；第二步是作出关于测度什么、如何
测度以及采用何种分析的计划安排；第
三步，收集数据；第四步，按照计划进行
分析；第五步，看看能得出哪些合理的
结论。施皮格哈尔特描述了统计学家是
如何进行这五个步骤的每一步的，并介
绍了他们采用的工具。

作者在统计学领域浸淫多年，知道
很多故事。例如，有一次，他率领一个团
队在英国医院里搜集数据，看看儿童心
脏病手术后死亡率有多高。他们发现，
即使对于概念不应有歧义的一些数据

（如做过心脏手术的儿童的人数，术后

死亡人数），他们所获得的数据与事先
的定义相比仍有偏差。因此，若对潜在
的模糊性和极端案例处理失当，就会对
研究结果产生很大影响。比如，术后多
久发生的死亡可归咎于手术？既然完全
清晰客观是不可能做到的，阅读统计分
析报告的人就应意识到，存在着多种使
事物复杂化的潜在因素，所以不能过度
相信统计分析报告的结论。尤其是，某
些政治家或陪审员看到儿童心脏病手
术后死亡率较高的结论后若不审慎思
考，也许会冤枉外科大夫。

阅读此书的可能收获之一就是要
明白：不要过度相信我们已经理解掌握
的东西。施皮格哈尔特写道，统计科学
的作用，就是帮助我们较顺利地将受控
实验的结论外推到现实世界，“最后，在
保持足够谦逊的情况下，我们才能说从
数据中可以学习到什么，学不到什么”。
遗憾的是，人们在围绕争议话题（比如
癌症筛查是利大于弊还是弊大于利）的
辩论中采用统计数据时，往往比较狂妄
而不是谦逊。

本书在 448 页的有限篇幅内讲解
了很多内容，难能可贵。但是，涉及了
中心极限定理、回归、零假设检验、贝
叶斯推断等那么多的内容，肯定难以
讲深讲透。

结尾部分讨论了很多有问题的统
计学做法。如今科研结果可再现性危机
愈演愈烈，那些不当做法难辞其咎。施
皮格哈尔特还指出，如果科学家能将涉
及统计学的研究项目设计得更好，如果
记者在报道时能更负责任而不是信口
开河，那么公众对科学和风险的理解就
会更准确，更深入。确实，本书对于入门
的学生，对于想负责任地报道统计数据
的记者，都能提供切实的帮助。

我国国民的统计学素养较弱。军事
医学科学院生物医学统计学教授胡良
平曾发现，我国医学期刊上的论文，有
统计学错误的所占比例甚高；某些国家
自然科学基金资助项目支持下产生的
论文，也有不少存在明显的统计学错
误。我本人也发现，某些在信息计量学
研究江湖上行走多年的学者，居然不知
道应该何时采用皮尔逊检验，何时采用
斯皮尔曼检验。面对这样的情况忧心忡
忡，我才推动了《信息专业人员常用统
计方法》一书在 2008 年的翻译出版。像

《统计学的艺术》这样的普及统计学知
识的优秀图书，无论是原创著作还是译
著，多多益善。

域外

微评

严火其是农史专家，也在云南作
田野，他对哈尼农业进行了完整系统
的梳理，功莫大焉。此书在校样时就
给我读过电子版，我也曾应下书评，
距今已经四年了，尚未兑现。

我对传统农业、传统农村和传统
农民一直心怀温情，却没有完整系统
地了解。阅读严火其的哈尼研究让我
有了更多的底气和案例积累。

严火其在书中归纳，哈尼农业是
以神为本，极为精准。比如哈尼人认
为，人与野物发生冲突，是人作孽。所
以庄稼闹虫，不可用农药。要请贝玛

（祭司，发音与彝族的毕摩相似，应该
同源）到场祭祀，请虫子离开。如果虫
子不肯走，也只好给虫子吃。他又说，
其实哈尼传统稻作很少有虫害，大规
模虫害反而是从广东、浙江被引进的

所谓的高级种子带来的。
因此，哈尼人拒绝所谓先进的工

业化农业的农药化肥，而政府要推动
促进乃至强迫他们进步，引发了诸多
激烈的冲突，也给哈尼农业造成很多
破坏。这个案例让我有底气地说，并
不是所有农民都会主动放弃传统、拥
抱工业化农业的。

这部著作是跨学科的，我要隆重
推荐给关心“三农”、乡建、生态农业、
农业政策的人士，也推荐给环境史、
人类学、环境哲学领域的学者。

︽
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死亡是全新的开端
■彭文曼

罗 兰 · 巴 特 （Roland Barthes，
1915—1980）去世 30 多年后，正值巴
特诞辰 100 周年之际（2015 年），法国
文坛推出了一本纪念巴特的大部头传
记作品，这就是法国文学批评家、作
家、翻译家、比较文学教授蒂费娜·萨
莫瓦约女士撰写的《罗兰·巴特传》。

以死亡作为开篇，在传记作品中
并不多见，除非死亡非同寻常，或者死
亡在某种程度上成为一个“事件”。《罗
兰·巴特传》便是以“罗兰·巴特之死”
作为开篇的。

人们通常认为巴特死于车祸，萨
莫瓦约以翔实的资料还原了巴特经历
车祸及其人生最后一个月在医院住院
的情形，作者倾向的观点是，巴特因车
祸住院，住院期间又患上感染，车祸本
身不足以夺去性命，而感染有可能是致
命的。作者又罗列索莱尔斯、茱莉娅·克
里斯蒂娃等人小说中以巴特之死作为
原型的描述，这些描述更具文学色彩，
且带有感情，在作家们眼中，巴特之死
多少与他本人的悲观情绪有关。

作者萨莫瓦约这么做，似乎有意
宣示她与其作品主人公之间的某种默
契。他们都认同一点：死亡是全新的开
端。巴特在《米舍莱》中认为，“死亡从
最初就是任何全新的开始”。萨莫瓦约
说：“实际上，死亡是唯一抗拒自传的
事件。死亡使传记行为具有正当性，因
为恰恰是别人来负责这种事情。”她的
观点与巴特的想法不谋而合。死亡更
加突显了纪念的意义，除了法国文学
界、学术界，在整个法国，甚至在全世
界，都有了铭记罗兰·巴特的人，人们
正在接受、承继巴特的思想遗产和精
神财富。

《罗兰·巴特传》 的作者萨莫瓦约
出生于 1968 年，在她童年的时候，罗
兰·巴特已经是活跃于法国文坛的大
作家，萨莫瓦约读着罗兰·巴特的作品
长大。事实上，萨莫瓦约在各个方面具
备为巴特写一部权威可靠的传记的正
当性。

萨莫瓦约晚巴特 50 多年诞生，巴
特去世的时候，她还是个 11 岁的小女
孩。直到 17 岁时，她才第一次听说巴
特，并受哲学课老师推荐，阅读了巴特
的《文本带来的快乐》。在作者此后的
受教育经历中，巴特的作品无疑对她

产生了深远影响。作者本人说：“我知
道我是从他那里开始学会阅读文学
的，我是从他那里懂得我在批评与真
实之间编织的关系的，我是从他那里
建立起思想来源于一种写作的信念
的。”由此可见，作者与巴特又算得上
是同时代人。这种在时间历程上有交
错的同时代性，使得作者萨莫瓦约既
作为后学拜读、学习、研究着巴特，又
是能够在思想高度上与巴特进行灵魂
对话的人。这部传记作品的字里行间，
随处可见作者的写作风格、手法有着
与巴特的思想进行碰撞的火花。

“一部传记不能自然成书。它需要
具备理论的和口述的知识。”萨莫瓦约
的这部《罗兰·巴特传》基于此前从未
发表过的材料 （档案馆文献、杂志材
料、笔记等），并在作品中使用了巴特
生前未出版的大量手稿、笔记、照片。
作者本人是第一位也是目前为止唯一
一位获巴特家人许可使用这些珍贵材
料的人，中文版在每一个章节结束的
位置，都以图片的形式呈现与本章节
密切相关的照片、手稿等。一手材料本

身具有其价值，而作者对材料进行甄
别、咀嚼、梳理之后，整齐而精致地呈
现给读者，带给读者的又是另一种享
受。

萨莫瓦约是带着明确的问题意
识、做足了充分的准备而写作的。作者
一开始就不想只是把巴特的传记写成
生活传记，因为“阅读大量档案，参考
众多记事簿和日记，今天已经可以让
我们这样说，对于巴特成为巴特的那
个时期，他的生存的每一个时间段均
已被人洞悉”，“讲述他的生活不会从
中了解到什么更有价值的东西”。对作
者自身而言，为了给读者提供一部差
强人意的人物传记，她深知写作这部
传记存在的困难，也了解有三种解决
的办法。第一种是毫无竞争性的“进一
步丰富细节、改正一些讲述、更正一些
事实”；第二种是“借助作品来说明生
活”；第三种就是“阅读传记”。萨莫瓦
约清楚地知道，在她这本书之前，已有
的两部罗兰·巴特传记的优点和缺失，
她也明白自己这部传记要做什么。绝
不是模仿、重复或者简单的批判。

萨莫瓦约在《罗兰·巴特传》中为
我们呈现了一个鲜活的罗兰·巴特：从
小丧父，由母亲、祖母和姑姑带大，宗
教信仰的边缘化，这些从童年时代就
深深烙下的印记似乎影响了罗兰·巴
特的一生；巴特的同性恋倾向、与纪德
的隐秘情感；巴特长期在疗养院生活
以及他的学术传承使得他一直与主流
学界疏离，而巴特的天才又使之成为
那个时代的中心人物；巴特的人生经
历过两次世界大战，但他又并未亲身
参与过战争，历经战争却又是战争的
旁观者；巴特对文学的热爱，对写作的
坚持；巴特与同时代人（例如萨特、德
里达、索莱尔斯、福柯等）的交往和论
战……

无论是从头到尾阅读这部作品，
还是根据目录挑自己感兴趣的章节先
睹为快，相信我们都能从中获得启发。
作者从来不会人云亦云或简单地下结
论，而是基于翔实的材料，加上辩证地
分析，总是带着读者去思考，并从思考
中追求真相。读者既可以从中勾勒巴
特本人的生平事迹、主要著作、思想成
果，也能从巴特与同时代人的交往中
窥见法国当时的思想盛况。

《罗兰·巴特传》，[法]蒂
费娜·萨莫瓦约著，怀宇译，
华东师范大学出版社 2018
年 9月出版

吴宝俊
中国科学院大学科普策划人

评《爆笑科学漫画———物理探秘》

从某个角度讲，物理学的启蒙教
育比研究生教育难，这是因为研究生
教育面对的受众群体是智力已经发
育成熟，已经学习过物理学基本概
念，并且已经对物理学产生浓厚兴趣
的人。面对这样的受众，只需要传授
最硬核的知识即可。然而启蒙教育面
对的群体，以上三条可能都不具备。

以什么样的内容、什么样的方
式、什么样的难度来启蒙，才能达到
传递知识、训练思维、激发兴趣，又不
导致逆反的效果，是物理学启蒙首先
要回答的最核心问题。对这个问题，
我心中没有确定的答案，只能借鉴科
普同行成功的例子，分析学习背后的
经验。

目前我已知的是，字少图多的漫
画绘本是众多科学启蒙读物中最受
欢迎、受众反弹最小的类型，但这并
不意味着物理类漫画绘本适合全年
龄段的受众。理解物理学的抽象概
念对人的智力有要求，以平均程度

来讲，小学三年级以下受众学习物
理概念会感觉到吃力，所以我的经
验是，针对小学三年级以上的孩子
字少图多的漫画绘本，也许是很好
的启蒙读物。

在此推荐一本中英双语漫画《爆
笑科学漫画———物理探秘》，作者是
Discover 的资深专栏作家和美国华盛
顿大学的天体物理教授，译者是我本
人。该书内容涵盖了日常生活中能接
触到的方方面面，书中以生动示例和
精美图画诠释了物理学的基本概念，
是一本非常好的启蒙读物和教学参
考书。

︽
爆
笑
科
学
漫
画
︱
︱︱
物
理
探

秘
︾
，[

美]

拉
里·

高
尼
克
、
阿
特·

霍
夫

曼
著
，
科
学
普
及
出
版
社2014

年9

月
出
版


