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两种文化大家谈①

“可以说，它是一曲用石头谱写成的雄
壮的交响乐，是一个人和一个民族的巨大
杰作，它既繁杂又统一，如同它的姐妹《伊
利亚特》和《罗芒斯罗》；是一个时代的所有
力量通力合作的非凡产物，每块石头上都
可以看到在天才艺术家熏陶下，那些娴熟
的工匠迸发出来的奇思妙想。”

———在文学名著《巴黎圣母院》里，雨
果在第一章就用铺排的激情来描绘他热爱
的这座大教堂。法国当地时间 4 月 15 日下
午，位于巴黎市中心、有着 800 多年历史的
巴黎圣母院发生大火。圣母院标志性塔尖
倒塌，木质屋顶烧毁，在消防员的扑救下保
住了主体结构，大多数珍贵艺术品被救出。

巴黎圣母院于 1163 年开工，整座教堂
建成用了 170 年，直到 1345 年才最后完
成，此后在 17 世纪和 19 世纪又分别进行
过两次大修复。史料记载，19 世纪这次大修
复始于 1845 年，由法国建筑师维奥莱·
勒—迪克（Viollet le Duc）主持，直到 1864
年完工后才重新开放。

据悉，19 世纪的这次大修复和雨果不
无关系。作为“七月革命”的支持者及“七月
王朝”几任政府委员会里的成员，雨果本人
以及他在“七月革命”发生半年后出版的浪
漫主义代表作《巴黎圣母院》，对于法国历
史纪念物的保护都至关重要。1832 年，巴黎
名流蒙塔朗贝尔特伯爵发表了一封写给雨
果的信，其中一段指责巴黎，“不关心保护，
并且在面对破坏时毫无举措”。这位富有的
伯爵在信中对保护巴黎中世纪纪念物的呼
吁得到了一群年轻浪漫主义者的响应，这
一人群正是《巴黎圣母院》最热烈的读者。

“混乱是阶梯。很多人想往上爬但失败
了，他们摔得粉身碎骨、永无机会再试。有
的人本有机会攀爬却拒绝了，他们守着王
国不放，守着诸神不放，守着爱情不放。虚
幻，虚幻。只有这阶梯才是真实的，只有攀
爬本身才是全部。”

———这是美剧《权力的游戏》（以下简
称《权游》）中的一段经典台词。近日，该剧
开播最后一季（第八季）。这部剧前前后后
播了 8 年，观众们也跟着追了 8 年。对于观
众来说，故事真正的完结篇即将开始，主要
人物哪些惨死哪些幸存、谁能坐上铁王座
成为最终赢家、异鬼大军最终会以怎样的
方式被击败，这些都是观众的期待焦点，也
可以说构成了整部剧最后、也最大的包袱。

《权游》是美国 HBO 电视网制作推出
的一部中世纪史诗奇幻题材的电视剧。该
剧改编自美国作家乔治·R·R·马丁的奇幻
小说《冰与火之歌》系列。2015 年，该剧在第
67 届艾美奖中斩获 12 项大奖，包揽最佳剧
情、导演、编剧、男配等大奖，2016 年被选为
2016 美国电影学会十佳剧集，2018 年获得
第 70 届艾美奖最佳剧集奖。

《权游》的一个大主题是残酷，但这残
酷更多体现为一种“没有人会来拯救我们”
的绝望感。坏人逃脱惩罚、好人不得好死，
这种残酷其实超过剧中那些著名的血淋淋
场景，成为更深的主题。

“50 年后的今天，女性的生存甚至受到
了更大的威胁，尽管幸运的是，越来越多的
声音在为她们辩护。”

———在近日举办的米兰设计周上，一
座大型户外雕塑出现在米兰著名的大广场
主教座堂广场上。雕塑高达 8 米，上面插着
400 支箭，被拴在一个球上，看上去就像女
性的躯干受到了野生动物的攻击。这座名
为“受难的陛下”雕塑，是意大利著名设计
师、20 世纪设计先驱盖塔诺·佩西的作品。
对于这座雕塑，盖塔诺·佩西如是表达自己
的理念，“设计周期间安置在主教座堂广场
的这个装置是为了庆祝意大利的创造力，
也是为了用这一痛苦的信息勾起来自世界
各地的成千上万游客的良知”。

不料，这座雕塑竟引发公众纷争，并遭
到了女权团体的抗议。批评者称，这座雕塑
不是挑战性别歧视的隐喻，而是一座父权
制和暴力的纪念碑，代表着作为无助受害
者的女性。在 4 月 7 日于主教座堂广场举
行的揭幕仪式上，意大利女权主义团体
Non Una Di Meno 在雕塑前举行了抗议活
动，他们举着“这不是个女人”的标语，表示
这座雕塑是“对女性的进一步暴力”。

对于该雕塑引发的抗议，邀请盖塔诺·
佩西参加米兰设计周的时尚与设计顾问克
里斯蒂娜·塔贾尼表示欢迎。她在 Tumblr
上发帖称，希望有关雕塑的辩论有助于改
变意大利的态度，她承认这些批评，尤其
是男性施暴者缺席和女性受害者没有头
部。她认为，如果这座雕塑引发了关于艺
术和再现的目的讨论，那么设计周就“不
会白费”。 （周天整理）

声音

“如果我有某种义务活下去，就
必须放弃徒手攀岩。但我并没有感
觉这种义务……”

如果说，世界上有一种热情是
绝大多数人都无法感同身受的，那
就是对极限运动的痴狂。今年第 91
届奥斯卡奖出炉的时候，一部讲述
极限运动巅峰的最佳纪录片《徒手
攀岩》深深地挑战了观众的心理极
限。可是，有多少人在震撼之余，能
真正理解那群“疯子”的选择。

徒手攀岩是全程仅使用双手，
而不借助任何其他装置的攀岩运
动，因具有极大的危险性而被视为
十大危险运动之首。纪录片的主人
公亚历克斯·霍诺尔德是户外圈里
顶级的徒手攀岩狂人，保持着多项
世界纪录。影片记录了他成为征服
酋长岩世界第一人的过程。

酋长岩是全世界攀岩爱好者心
中的圣地，是全球最大的花岗岩巨
型独石。它耸立在美国加州约塞米
蒂国家公园内，高 914 米。这块岩石
的“黎明之墙”因其陡峭和凶险著
称，号称全球最难攀爬的路线。

为了完成这一高难度的拍摄，
制作团队几乎都出自攀岩或者登山
者队伍。前期，他们花了两年时间研
究怎么拍摄，完善每一个镜头的拍
摄方法，同时也和主人公一起进行
攀岩练习。因为只有对他的攀岩路
线非常了解之后，才能百分之百地
完成拍摄任务。

的确，影片最终带来了绝佳的
独一无二的视觉效果，但更重要的
是，它试图向观众呈现一个极限运
动者的生命状态。

纪录片华裔导演金国威说：“如
果你挑战极限，最终会止于极限。”
人们很容易误解，极限运动是一场
头脑发热的冒险，可事实上，极限
运动无不是建立在极为刻苦的反
复练习、在尽最大可能减小风险的
基础之上完成的。可以说，极限运
动者是世界上最严谨、缜密、专注
的一群人，否则，他们根本没有资格
挑战极限。

从另一个角度说，极限运动者
也可能是被选中的一群人。在纪录
片中，亚历克斯接受了脑部磁共振
检查，结果发现，他的大脑情绪控制
中心———杏仁核与常人有所不同，
它不易被激活，因而需要更高强度
的刺激。不过，脑科学还无法解释这
是先天形成，还是常年的极限运动
刺激和练习才导致杏仁核反应变迟
钝的。

这些还不足以解释亚历克斯的
选择，亚历克斯的原生家庭对他的
性格养成起到了关键性的影响。父
亲的孤僻、偏执，母亲对孩子的刻
薄、否定，使他从小就生活在否定自
身的无底深渊里。而这最终成为了
他徒手攀岩的绝对动力，逼迫自己
发挥潜力的极限。

“重要的是成为一名战士，具体
为什么而战并不重要。这是你要走
的路，你要力求做到极致。”亚历克
斯这样解释。

然而，他并未止于这样的追求。
亚历克斯的爱人萨尼认为，她

的生命意义在于追求幸福，能够
和让自己开心的人在一起，共度
美好时光。但对他而言则是在于

取得成就，在亚历克斯看来，“任
何人都可以过得快乐而舒适，可
如此，世界就不会有所进步。没有
人过着快乐而舒适的生活，还能
取得伟大的成就”。

徒手攀岩并不只是为了追求极
致、收获肯定，它让亚历克斯因此拥
有了更宏阔的生命观。

有的人活着只为活着，有的人
活着就必须找到活着的意义。活着
的意义有很多种，只是，亚历克斯选
择的那种，恰好无法在其他人的心
理天平上称重。 （朱香）

观影

“两种文化”的前世渊源
姻刘钝

有一种活着的意义你永远不懂

1959 年，英国物
理学家、小说家 C.P.斯
诺在剑桥大学作了一
场著名的演讲，提出存
在着两种截然不同的
文化：人文文化与科学
文化。

在斯诺提出存在
两种文化割裂的 60 年
后的今天，情况是否已
有了变化？新学科与高
技术的发展，如认知科
学、信息科学、人工智
能、大数据等是否拉近
了科学与人文的距离？
国家经济实力的增强
是否必定导致民众整
体文化素质的提升？高
等教育中的重理轻文
或重文轻理现象是否
有所改观？

“两种文化大家
谈”专栏，将邀请科学
家、人文学者、教育工
作者、管理工作者等不
同领域不同专业的人
士发表看法。

谈到“两种文化”，人们立刻会
想到英国学者 C.P. 斯诺 1959 年在
剑桥大学的那场著名演讲，其实，有
关科学与人文的分野自古就存在，
只是没有后来那么明显罢了。

古希腊的许多哲人都是文理不
分的，柏拉图在《理想国》中借苏格拉
底之口讲出“能将灵魂引导到真理”的
四门学艺，顺序是算术、几何、天文和
音乐，加上语法、逻辑（雄辩）和修辞，
构成古希腊高等教育的主要内容。罗
马人继承了这一传统，西塞罗等古典
拉丁作家都留下了论述，认为一个有
教养的人应该全面掌握这七种“自由
艺术”。公元 6 世纪的基督教学者波埃
修首先使用拉丁文 Quadrivium 表示
算术等“四艺”，还分别为它们撰写了
入门读物。过了 200 多年，另一个对应
词汇 Trivium 现身拉丁语世界，用来
表示语法等文科“三艺”。

在西方中世纪的修道院或类似
学校中，“三艺”为初级学艺，“四艺”
为进阶课程。今日英语中表示“琐
碎”“次要”的单词 trival，就脱胎于这
种中世纪的知识划分。中世纪晚期，
欧洲出现了大学，同时，数学、力学、
光学、天文学以及医学都获得新的
发展，其结果是学科专业化与学术
割据的出现，教授与学习“四艺”的
人，自认为高出文科学者一等。文
艺复兴常被人说成是一场对古代

希腊—罗马文明的全方位回归，包
括古代科学在内。但是也有研究者
恰当地指出，在大学里，早期的文艺
复兴主要体现在三种初级学艺对四
种高级学艺的反叛，也就是那些教
授正规拉丁文和希腊文而不甘充当
配角的人对高高在上的专家们的反
叛。这些人被称为“语文主义者”

（umanisti），其主要诉求是恢复古代
语言文字的纯正风格，后来不知怎
么同“人文主义者”混淆了，其实“人
文主义”（humanism）一词是 19 世纪
的发明。在 14~15 世纪意大利的语
境中，“语文主义者”指的就是钻研
语言文字这门学问的人，它与“人
文”“人性”密切相关。这一概念可
以上溯到西塞罗，他认为人和动物
的根本区别就在于语言，有教养的
人必然是识文断字、能说会道的。

文艺复兴运动的早期倡导者彼
得拉克是一位诗人，他生活在 14 世
纪，作为意大利人却长期居住在法国
的阿维尼翁。当时
法国王室势力强
大而专横，竟干预
罗马天主教廷的
事务，1309 年法
国籍的教皇克雷
芒五世把教廷从
梵蒂冈迁到阿维
尼翁。

彼得拉克终
生梦想恢复罗马
帝 国 昔 日 的 荣
光，他厌恶大学
里晦涩难懂的专
业术语，对维吉尔、贺拉斯、西塞罗们
使用的优雅语言顶礼膜拜。他本人曾
发现西塞罗和李维的若干作品，还试
图学习希腊文。他的努力带动了后来
的人文学者们从修道院发掘古代文献
的热潮。彼得拉克还曾公开批评医学，
在一篇名为《对医生的指责》的文章
中，他用刻薄的语言挖苦医生：“去干
你的行当吧，去修理人的身体吧，但愿
你能成功，否则就杀死他，再去索取你
的酬金……你怎么可以干如此卑鄙的
勾当，让修辞学委身医学，让主人服伺
奴仆，让自由的艺术从属于机械的艺
术呢？”

15 世纪下半叶，美第奇家族的
大当家洛伦佐揭示了一个有趣的现
象：他发现佛罗伦萨的艺术家和学
者们瞧不起帕多瓦的大师们，认为
后者的见解是“古怪的和充满幻想
的”。实际上他在这里揭示了文艺复兴
盛期的两种不同文化走向，分别以佛
罗伦萨与帕多瓦这两所城市为据点：
前者是以“回到柏拉图”为信条、高扬
人性第一的诗人、艺术家和人文学者

们；后者是坚守亚里士多德—阿威罗
伊传统、以精密科学和逻辑推理为旗
帜的医生和科学家们。

1515 年，一群深受彼得拉克影
响的青年诗人出版了一本名为《匿
名者信札》的书，信件模仿某些大学
教师的口气，故意用蹩脚的拉丁文
写成。这可以说是最早的学术诈文
事件了。钱玄同与刘半农在 1918
年、索卡尔在 1996 年都重演了类似
的喜剧，不过钱、刘的嘲讽对象是反
对新文学运动的保守势力，索卡尔
揶揄的是那些追逐后现代风尚的当
代人文学者，而意大利的“语文主义
者”诗人们攻击的对象，多数是以讲
授“四艺”和医学而在大学拥有特权
的教授。谁代表进步的一方，谁代表
保守势力，以当时的语境是很难断
然下结论的。

早期文艺复兴对四种高级学艺
的非难，以及 19 世纪学者们过于简
单的“复兴—进步”图式，引起一些

科学史家的不满。
法国物理学家兼科学史家迪昂

以“发现中世纪”为帜志，认为中世
纪并非一片黑暗，其中许多科学议
题对 17 世纪近代科学的诞生具有
不可低估的意义。

美国科学史家萨顿的看法颇有
些矫枉过正的味道，他认为：“无论从
科学还是从哲学的观点上看，文艺复
兴都是一个无可置疑的退步。中世纪
的经院哲学虽然愚钝，却是诚实的，而
标志文艺复兴时期特点的哲学，即佛
罗伦萨的新柏拉图主义，从寻求现实
价值的角度来看，则是一些思想非常
空泛的浅薄混合物。”

另一位法国科学史家科瓦雷则
持相反态度，他称颂文艺复兴导致
人们重新发现柏拉图的美学意义，
认为近代科学的诞生代表柏拉图
对亚里士多德的颠覆，数学对经验
的复仇；换言之，他肯定文艺复兴
时代柏拉图主义的复苏影响了哥
白尼—伽利略革命。

无论萨顿对文艺复兴的恶评还

是科瓦雷的赞美，乃至“语文主义
者”们对大学教授的口诛笔伐，都折
射出中世纪与文艺复兴学术旨趣的
差异。放在“两种文化”的框架中，科
学文化与人文文化割裂的图景也增
添了浓厚的历史氛围。

然而我们不要忘记，文艺复兴
还催生了一类新型人物，从专业训
练和教育背景上他们更接近艺术家
和诗人，而与大学里的专业学者异
相旨趣。布鲁内莱斯基、阿尔贝蒂、
弗兰切斯卡、达·芬奇和丢勒，对建
筑与雕塑的兴趣使他们关注力学，
对人体的描绘使他们接触解剖学，对
三维图像的精确表达使他们研究几何
学和透视学。这些人混杂了学者与工
匠这两种传统，科学与人文在个人身
上得到很好的平衡。甚至在拉斐尔的
名画《雅典学园》中，四门高级学艺都
得到非常精致的表现。

18 世纪被称为启蒙时代，百科
全书派的领袖狄德罗高度重视科学
与技艺，他邀请数学家达朗贝尔担
任副主编，伏尔泰、孟德斯鸠、爱尔
维修等人纷纷撰稿。《百科全书》的
副标题是“科学、艺术和手工艺分
类词典”，1751 年首版扉页的插图
完美地表现了编纂者的宗旨：一个
代表真理的女神沐浴在光明中，代
表理性和哲学的两位女神正在揭
开罩在她身上的轻纱，下方还有十
来位女神，算术、几何、天文和音乐
都在其中并居显著位置。

启蒙时代的另一位思想家卢梭
则相当另类，他通过赞美斯巴达贬低
雅典来申扬其反理性主张。在 1750 年
第戎科学院举办的征文大赛中，卢梭
对“艺术与科学是否有益于人类”的题
目作了否定的论述并一举夺冠。他指
出文化在赋予人类种种非自然需求的
同时，也强使他们受制于这些需求。他
说科学产生于卑鄙的动机，文明令人
腐化，只有野蛮人才具有高尚的德行。
这些思想在他 1754 年的《论不平等》
中被进一步发挥。当卢梭把这一著作
送给伏尔泰后，后者进行了尖刻的嘲
讽，两位启蒙大师从此反目，对立如同
水火。严格说来，卢梭的反理性并不涉
及“两种文化”的分野，但是他强调尊
重人的天性和感情的思想，对欧洲后
来的浪漫主义思潮产生了很大影响，
而浪漫主义在相当程度上是对启蒙的
反动。

法国人对伏尔泰和卢梭给予了
同样的尊崇和荣誉，他们的灵柩都
被安放在先贤祠，两个墓室面对面。
夜阑人静，游人散尽，两位哲人是否
还在继续他们的争论呢？

（作者系清华大学特聘教授、中国
科学院自然科学史研究所研究员）

为了迎接世界读书
日，倡导“全民阅读”，4
月 13 日，由东方出版社
主办的“走进北京名人
故居”马拉松游读活动
在北京举行。1 本图书、
3 个小时、7 个故居，参
与者在这次活动里收获
满满。

此次游读活动的最
大亮点是游、读、讲三者
结合。游是指北京什刹
海区域 7 个故居的游
览，活动从郭守敬纪念
馆出发，沿途游览蔡锷
故居、梅兰芳纪念馆、陈
垣故居、恭王府、和张伯
驹潘素故居纪念馆，终
点是郭沫若故居。

读是阅读主办方推
荐的孔庆普所著的《城：
我与北京的八十年》。
1950 年北京市建设局开
始统一维护管理北京城
墙和城上建筑物以及跨
界牌楼、门楼等古代建
筑。孔庆普是该局道路
科的一员，是这场维修
和拆除的见证人。《城：

我与北京的八十年》以两条线索记录
了老北京城风风雨雨的 80 多年，一

条是作者的生平故事，一条是北京城
修缮与维护的大事记载。根据游览地
点，主办方组织参与者小段阅读了书
中梦回什刹海、老北京的变迁、万宁
桥下“北京”刻字、筒子河西北角缺角
的由来等章节。

讲则是这次活动请来了北京史
研究会副会长谭烈飞以及文博系统
顾问、非遗纪录片总导演张军，他们
作为向导为参与者讲述人与居所的
历史故事，介绍北京建筑的变化以及
胡同、街区、门楼等建筑方面知识。

从郭守敬纪念馆出发向南向西
短短 3.1 公里路线就有 7 个名人故
居，这段旅程堪称“路少景多、干货满
满”。谈及线路的设计，张军说：“水脉
即文脉，故而此次游读，我们选择了
北京内城的什刹海区域。首站选在郭
守敬纪念馆，因为北京城从潭柘寺而
起，从水路而兴。而郭守敬开凿运河
为北京的城市发展奠定了基础。”

活动策划人孙天兰说：“此次路
线也反映了近代中国的风云际会，从
清末恭王府、蔡锷故居、陈垣故居、张
伯驹潘素故居、梅兰芳故居、郭沫若
故居一路走过，就见证了矢志于救国
强国的一代代中华儿女如何在历史
的江河里留下个人的印记。今年是建
国 70 周年，在这样的日子里，用游读
的方式缅怀旧日时光更是别有一番
收获。” （李芸）
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《百科 全 书》
1751 年首版扉页
插图：一个代表真
理的女神沐浴在
光明中，代表理性
和哲学的两位女
神正在揭开罩在
她身上的轻纱，下
方还有十来位女
神，算术、几何、天
文和音乐都在其
中并居显著位置。

活动参与者
在景点读书。

《徒手攀岩》海报

然而我们不要忘记，文艺复兴还催生了一类新
型人物，从专业训练和教育背景上他们更接近艺术家
和诗人，而与大学里的专业学者异相旨趣。布鲁内莱
斯基、阿尔贝蒂、弗兰切斯卡、达·芬奇和丢勒，对建筑
与雕塑的兴趣使他们关注力学，对人体的描绘使他们
接触解剖学，对三维图像的精确表达使他们研究几何
学和透视学。这些人混杂了学者与工匠这两种传统，
科学与人文在个人身上得到很好的平衡。

“


