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正如他的诗一般：“十年树木绿迎春，百年树人颂古今。原木精雕成
大器，办学理念育贤人。”对教学认真研究的教师，从来都是言传身教的
榜样。

1982 年高镇同观察试件疲劳裂纹
扩展过程。

熟悉高镇同的人，都知
道他有个习惯———别人在睡
觉他在忙工作，别人准备工
作他才刚刚入眠。正如本次
记者的采访安排在傍晚 6
点，因为这时候能确保他醒
着。昼夜颠倒，是高镇同经年
在科研、教学上励精图治所
导致的———总是工作到深夜
甚至凌晨，留很少的时间睡
觉。因研究的是结构疲劳学，
高镇同被誉为“永远不知疲
倦的结构疲劳专家”。

已经 91 岁高龄的高镇同，恰好是
在 1991 年当选中国科学院院士的。自
从进入花甲之年后，不收藏、不旅游的
他，突然有了写诗的爱好。

高镇同偏爱白居易的诗，能够一口
气背诵 840 个字的《长恨歌》，“古体诗
的韵律但用的是当时的‘白话文’，雅俗
共赏”。借鉴这一思路，他的诗歌重在表
达内容、思想，没有艰深的词汇、精奇的
架构，更容易实现传播交流。

谈及写诗的缘由，高镇同幽默地
说：“左脑控制逻辑思维、科学推理，右
脑控制形象思维、文艺创作。我的左脑
开发过度，需要开发右脑保持平衡。”他
曾写诗自嘲，“老迈学诗若幼娃，岂能拙
笔巧生花。安得胜景吟佳句，桃李成荫
赏翠霞。”

每一个值得书写的人生片段，都曾
激发过他创作的灵感。走进他的诗歌，
也就是走进他的人生。

永远不知疲倦的结构疲劳专家

“法军兵举犯台湾，败走谅山镇南
关。昏庸腐朽清政府，《中法新约》苟求
安。”

“俄日相争殊死杀，硝烟弥漫我中
华，直逢解放复兴日，奇耻大辱方洗
刷。”

无论是胜国签败约的《中法新约》，
还是沦为帝国主义敌对双方战场的日
俄战争，“儿时上历史课不像是在听历
史课，更像是在诉说中华民族的血泪
史”。有感于此，高镇同在晚年写下这两
首诗。

幼小的心灵蒙受丧权辱国之痛，
也激发了高镇同朴素的爱国主义精
神。此后，他再也不愿意学历史，而是
热切盼望着中国也能生产飞机、大炮
抵御强敌。

怀揣着为国造飞机的理想信念，
1946 年，高镇同考取了北洋大学航空
系。然而令人失望的是，学生中流传着
一句话，学航空毕业就失业。一个班里
原有 20 多名学生，到了高年级就只剩
下 4 人，“能转系的都转走了”。

高镇同的运气不错，1950 年毕业时，
中华人民共和国已成立。他在清华大学航
空系短期任教，后赶上 1952 年国家进行
院系调整，组建新中国第一所航空高等院
校———北京航空学院（北京航空航天大学
前身），从此扎根北航工作 66 年。

初到北航时，高镇同只有 24 岁，
用他的话说，“还只是个孩子”。尽管外
表稚嫩，但是很快他就扛起重任。1958
年，作为主要研究人员，高镇同开展对
飞机座舱模拟的疲劳实验研究，开始
涉足结构疲劳领域。

结构多次重复受力后会在某些薄
弱部位产生裂纹，随着使用时间的增
长，裂纹不断扩大，达到一定使用期
限，最终完全断裂，该使用期限就称为
疲劳寿命。若飞机达到结构疲劳寿命，
就会在没有先兆的情况下断裂解体，
机毁人亡。

“文革”后，高镇同创立了疲劳统计学
分支学科，其一系列疲劳试验方法和数据
统计方法，优于国际通用方法，被列为航
空工业部部颁标准（HB/Z112-86）。

疲劳统计学的原理是什么？高镇同
解释道，按照“协同论”法则，结构疲劳
寿命受必然性和偶然性协同作用控制。
必然性基于因果关系，偶然性反映随机

差异，两者的耦合行为对物理系统所产
生的效应以概率演化出现，紊乱无序的
随机差异虽无法用确定性方法描述，但
它的群体大数据则遵循某些统计规律，
使无序变为概率上的有序。从有序中求
索认知，形成“疲劳统计学”理论框架。

1970 年 10 月 17 日，我国一架直升
机从高空坠毁，机上 7 名战士全部遇
难。周恩来总理立即指示空军党委说：

“一定要把原因搞清，解剖一个麻雀，得
出一个全面的结论。”

有关部门立即召开动员大会，高镇
同被任命为事故分析小组成员。经调查
研究发现，失事原因在于旋翼系统轴颈
疲劳破坏。1949 年以来，我国生产的数
千架飞机都未曾给出寿命，对飞机的使
用存在很大的盲目性。会议认为，提高
飞机结构的疲劳强度、科学合理地确定
飞机使用寿命已刻不容缓。

高镇同根据多年经验，率先提出
了具有中国国情的飞机结构可靠性定
寿延寿理论，将飞机的使用寿命从
1400～1800 飞行小时延长到 3000 飞
行小时，涉及机种达 20 多种，数量多
达数千架。

高镇同历时 10 余年，主导完成了
飞机典型材料疲劳、断裂性能测试系统
工程任务，建立了飞机典型材料疲劳 /
断裂性能可靠性数据库，更重要的是，
培养了一批疲劳领域的科研力量。

40 多年来，周总理的指示成为高镇
同奋斗的明灯。他曾先后担任首届亚太
地区材料和结构强度会议主席、第四届
亚太地区强度评价会议主席、第二届国
际产品研发与可靠性会议名誉主席。时
任《国际疲劳学报》主编詹姆斯赞赏高
镇同对疲劳认知进步的贡献，特别是结
构可靠性令世人瞩目。

在高镇同交给记者的一份材料中，
他写道，世纪之交，国际航空界曾持续
发生过飞行灾难。据他 2010 年作的一
次不完全统计：一年内飞机发生了 100
多起重大事故。

“永远不知疲倦的结构疲劳专家”
并不认为，自己和后来者有停下来休息
的理由。他写道：“中华学子盛世行，报
国图强创时空。辅佐黎庶兴基业，绚丽
多彩慰生平。”

什么样的学生都能教

大学期间，有一件高镇同难忘的
事。一次考试中，他的俄语考了 99 分。
年轻气盛的他很不服气，认为自己全答
对了，为什么要被扣 1 分？便跑去向俄
语老师询问。“我现在还记得，教俄语的
是一位白俄罗斯老太太，她告诉我，错
了一个标点符号———俄文句号是实心
的，我却写成了空心圆。”从此，高镇同
明白了一个道理———教语文对待标点

符号都如此严格，教书育人更是丝毫马
虎不得。

及至 1970 年，高镇同从“五七”干
校回到北航，开始给工农兵学员授课，
他的教学方法是：“用学生的话讲新内
容，即利用既有知识解决新问题。事先
摸清学生的心理状态、基础水平，台阶
一步步上得很小，但升得很快。”高镇
同给这一授课方法命名为“大梯度、小
台阶”。

这一方法用在有小学、初中、高中
文化的工农兵身上，就在于起点虽参差
不齐，但台阶小。“让基础差的踩着小台
阶向上走有所收获，基础好的一步跨几
个台阶到达顶点，并在之后升华，启发
他的治学能力。”高镇同说。

1980 年，高镇同讲授的“材料力
学”课程录像在中央电视台播出，观众
反映“通俗易懂”，这门课程也因此成
为全国范围内基础力学类课程远程教
学的先驱。

高镇同对教学的付出，用“讲究”一
词来形容并不为过。

改革开放后，为了便于国际学术交
流，材料力学采用双语教学。有一回，高
镇同给本科生上课，中间休息时离开教
室，等他回来时却发现学生在讲台上围
观他的讲稿。学生们纷纷夸赞他：“备课
真认真，讲稿写的字像打印机打出来
的，两个 A 几无差别。”

高镇同顺水推舟说道：“我对你们
负责才这么认真；反过来，你们也得对
我负责。你们负责把这门课学好，笔
记、作业都像我这样（认真）。”从此以
后，学生的作业都在模仿他的清晰表
达，笔记课后再写一遍，完成的情况很
好，有一些笔记还被高镇同作为历史
资料保存至今。

正如他的诗一般：“十年树木绿迎
春，百年树人颂古今。原木精雕成大器，
办学理念育贤人。”对教学认真研究的
教师，从来都是言传身教的榜样。

“治学”才能创新

把时间的指针拨回至上世纪 50 年
代。在洋行林立的上海外滩，一身学生
打扮的高镇同迟疑着不敢走进大楼，但
最终还是壮着胆走了进去。

他翻看用英文书写的说明书时，
洋人在一旁说道：“这孩子（boy）是干
什么的？”boy 一词，用在成年人身上
指的是身份低下的人。高镇同当时就
听出来了。

他用英文告诉对方，自己是北京航
空学院的教师，要买设备建实验室。得
知高镇同毕业于北洋大学，懂英文、德
文，又见他对专业知识如数家珍，对方
立刻变得毕恭毕敬。为了打开销路，他
们争相向他降价销售试验机。

从零开始筹建材料力学实验室，是
高镇同经历的众多波折中的一个小插
曲。他买到的试验机物美价廉，可以说
建成了当时全国最好的材料力学实验
室，接待来自全国各大学材料力学教师
参观访问。

那时候高镇同才二十五六岁，但心
中充满了理想。他不分昼夜工作，仅用
两年时间开出全部材料力学的实验课，
并自行设计研制出我国第一台光弹性
仪、第一枚电阻应变片。

在高镇同眼中，知识能够学以致用
尚且不够，还得学会开拓创新。

他曾说过：“想干好一件事，要有三
力：动力、智力、毅力。”从教六十八载，他
一直都是这么鞭策自己、要求学生的。

一直以来，高镇同都有个奋斗目
标：“努力使学生超过自己。”所谓的“超
过”不是现在，而是将来。

高镇同教过的学生逾千人，培养了
40 多名硕士、博士、博士后。学生中，张
福泽、钟群鹏、陶宝褀、王浚、谭建荣、闫
楚良共 6 人当选院士。之所以人才济
济，是因为他有自己的心得。

在高镇同看来，从本科进入研究生
是一个重大的转折，这个转折体现在

“治学”上。所谓治学是在学习前人的基
础上开拓创新。“学习和治学是两个不
同概念，学习可以借助‘授业’和‘解惑’
完成，而治学则无法继承和传授，只有
通过自身的体验来实现。”

对此，他的博士生闫楚良深有体
会。他攻读高镇同的博士时已经 40 多
岁了，且已获得不少科技类奖项，在他
人眼中已是“功成名就”。然而，他心中
始终有一个待解的疑惑———疲劳载荷
谱编制从上世纪 70 年代起，飞机疲劳
载荷谱一直被视为难解之谜，国际上严
格保密。

闫楚良在读博前后随高镇同采集
数据 28 亿个，不断测试和分析，最终解
决了这一重大难题。其毕业论文《高置
信度中值疲劳载荷谱编制原理与专家
系统》一文，被评为全国优秀博士学位
论文。

回到当下，高镇同认为，高分低能
的学生缺少的就是治学能力。当前科技
发展日新月异，必须具备治学能力。有
了知识有助于能力培养，有了能力有助
于扩大知识领地，它们互为转化、促进
的条件。关键是善于学习、勤于实践、敏
于思考、勇于创新。

也正因如此，高镇同格外注重学生
治学能力培养。学生找他问问题，他不
会简单地讲一遍，而是反问学生这一知
识点必备的基础问题，问着问着，学生
顺藤摸瓜就主动把疑惑解决了。

“作为教师，培养学生创造新知识更
重要。有了治学能力才能创新，否则光想
着创新却不知道怎样做到，也是不行的。”
高镇同说，“知识是前人提供的，个人拿来
作基础；能力是个人的悟性，要发挥自己
的能力，创造新知识。实践出真知，人人做
到这一点，社会才会进步。”

对于学子掌握治学能力的殷切希
望，他曾作诗道：“刻苦攻读不畏难，科
学实践意昂然。精琢百炼熟生巧，卓越
英才智勇全。”

做善事是一种享受

“点滴甘泉形影单，积微成著巨石
穿。涓涓溪流声寂寂，润泽四方育良

田。”
在北航校内 70 平方米的三居陋室

中，高镇同一笔一画地写下这首诗，旁
边是掉了漆的家具和几株绿意盎然的
盆栽，颇有一番“斯是陋室，惟吾德馨”
的韵味。

并不是学校不重视院士，北航建
好了院士楼，邀请高镇同入住，但被他
多次婉拒，“大房子应该留给更需要的
同志”。

他个人没有高消费项目，却乐善好
施。据不完全统计，30 多年来，他个人累
计捐款已达 200 万元。他先后向中华慈
善总会捐了 36 万元，向北京市慈善协
会捐了 23 万元，给《希望书库》捐献 3.5
万元，为印度洋海啸难民捐 3 万元，为
江西瑞昌地震灾民捐款 6 万元等，并捐
献 120 万元在北航成立“高镇同基金”，
扶贫助学。

高镇同从来见不得贫困学生上不起
学、吃不饱饭。做善事，他讲究方式、方法，
不轻易让对方有“被施舍”的感觉。

他的首位博士生、中国民航总局适
航司原司长王中曾经因为家庭情况和
前途未卜，萌生了退学的打算。犹豫着
说不出口之际，高镇同将一个早已准备
好的牛皮纸信封交到他手里。“这是法
国勒马赫教授投给《固体力学学报》的
稿件，主编希望我审一下。我相信你能
做好这件事。”顿了顿，他又说，“如果可
以发表，就把它翻译成中文，这是有稿
费的。”

王中感激得一时语塞，正是这 30
元稿费（当时可供一个月生活费），将他
从退学的边缘拉了回来。

此举不只帮助王中解决经济困难，
因王中与勒马赫的研究方向可以相互
借鉴，“这种真刀真枪的实战演习，最能
锻炼人、考验人，对王中写博士论文也
会有所裨益”。高镇同说。

高镇同的学生吴鹤华因有胃病，疼
得起不了床。高镇同便塞给他一个小活
儿，给他开了 20 元劳务费，买黄油面
包，保护胃表层防止磨损，并增加营养。
不仅帮助他，后来还帮助了他的家人。
吴鹤华是清华毕业的高才生，高镇同惜
才，“不扶持一下简直太可惜了”。不只
是扶持，高镇同还传授他教学方法，助
他成就为一名杰出的教师。

他存有一叠 30 年前的收据，上面
有 209 人次的资助记录。据他说，这只
是作为一个备忘录。“这次给了这个学
生，下一次给别的学生，广泛照顾一下，
合理分配。”

一年春节，他收到中华慈善总会寄
来的几本盖有近千人手印的收据，这已
成为他最珍爱的礼品。“受资助的家家
户户都能过上一个好年了，皆大欢喜。”
高镇同说。

“捐给别人，怎么不借给我们点
儿。”高镇同乐此不疲的捐赠引来了亲
友们的不满，有人希望向他借钱创业，
他忙摆手拒绝：“你办公司我不管，我这
儿是救急，要是你吃不饱饭、穿不上衣，
肯定优先。”

为此，他曾写道：“个人得失少忧
烦，无私无畏多坦然。慈善文化天地阔，
大爱无疆福寿绵。”

“做善事是一种享受，有利于他人，
受益于自己。情趣自得，其乐无穷。”高
镇同曾作诗谈及这一感受：“攀越青山
戏海河，世间乐趣何其多。琴棋书画皆
称道，为善最乐且自得。”

高镇同：诗歌与“永不知疲倦”的人生
姻本报记者 温才妃

柳妞：上课 45分钟是最快乐的
姻本报通讯员谢凌燕王琳 记者韩天琪

“上课的 45 分钟是我最快乐的时
候，不管遇到多大困难，只要上课就会
全部忘记。”江苏科技大学外国语学院
教师柳妞接受《中国科学报》采访时笑
语盈盈，说着她最热爱的课堂和学生。

从事教学工作 11 年，柳妞在苦乐
相伴中收获了第九届“外教社杯”全国
高校外语教学大赛江苏赛区本科综合
组二等奖，第三届中国外语微课大赛江
苏省一等奖、全国优秀奖，第二届江苏
省本科高校青年教师教学竞赛文科组
一等奖等奖项，被江苏省总工会授予

“江苏省五一创新能手”称号。

花很多心思去抓住他们的心

柳妞的同事都唤她“妞”，像看到一
个邻家小姐妹。长相秀气的柳妞生在湖
北宜昌，说话干脆利落，对话时眼睛灵
动闪亮，亲切感油然而生。2007 年，25
岁的柳妞第一次站上讲台，带的第一届
学生出生于 1987 年，只比她小 5 岁。

“那时候学生很听话，老师说什么就是
什么”，柳妞和学生是同时代人，所以上
课还算得心应手。

大学生就像流水的兵，从“85 后”到
“00 后”，学生们和老师的年龄差距越来

越大。“现在学生思想非常活跃。要他们
45 分钟注意力都集中在你身上，是一件
很难的事情。老师要花很多心思去抓住
他们的心。”柳妞说，课间她会跟学生交
流兴趣爱好，“因为讲课举例必须是学
生有反应的。我的背景知识和他们没有
任何交叉了，我就要不断地补充他们的
背景知识”。

柳妞喜欢运动，她所带工科专业班
级男生多，所以只要是碰到跟运动有关
的内容，就会“投其所好”做课堂拓展。

“比如在听力、精读上面，他们喜欢
篮球，就会讲跟 NBA 有关的。讲到丹
佛，就会讲丹佛掘金队。临近世界杯，就
跟他们补充有关世界杯的知识。用这些
知识去吸引他们，然后你再讲其他东西
他们也很喜欢听。只要赢得学生的信
任，就能很好地指导他们。”柳妞说。

课要上得好 备课不可少

怎么才能上好一节课？柳妞说自己
前期备课时间很长，查阅大量资料，根
据课文内容吸收筛选，再把资料做成课
件，然后对课件进行美化，至少花费一
个月时间。在微课流行的时下，柳妞还
要提前请学生录制相关视频，精选剪辑

视频内容，做成 7 分钟的微课。
怎样把学生组织起来，让他们上课多

说多练？“我把学生分成若干个小组，每个
小组五六人，每次课前都给各小组布置不
同的预习任务。上课时把预习任务展现在
大家面前。小班至少十个组，大班十几个
组。学生在全班面前做小组任务，对语言
综合运用能力和其他能力都是锻炼。”柳
妞的小组教学任务要求很细致，3~5 分钟
的介绍要准备图片、音频、视频，一次汇报
不亚于一次演讲。

每个学期，一个组会接到好几次小
组任务，每次轮换不同的成员做代表展
示，这种方法可以把全班学生都调动起
来。柳妞同时随机提问，根据学号点名
学生回答，“一节课两小节 90 分钟，不
用专门花时间去点名，有时候一节课全
班同学可能还要轮到两回”。

从学生角度设计授课内容

在柳妞看来，理想的课堂就是学生
对老师提出的任何问题都有回应，对上
课内容都感兴趣，整个课堂气氛和谐、
笑声不断。

柳妞以 2017 级轮机 1 班、2 班和同
级的金属防腐 2 班组成的教学班级为

例：“他们班就是做小组 PPT 很有干劲，
同学上来展示全班都给他鼓励。每堂课
既学了英语又学了其他知识。”

制作课件时，柳妞会针对不同年龄
段学生设计并调整授课内容：“课文精
读部分我讲到某个人，‘85 后’和‘95
前’的学生是有反应的，但是现在的学
生就没有。”她说，“比如说电影《东成西
就》中的梁朝伟、张学友，第一个班学生
没任何反应，那我第二个班就不举这个
例子了。课间我就会问他们知道某人
吗，如果他们不知道，我就问他们是否
知道另一个人？得到肯定回答后，第二
节课马上转换他们知道的事例。”

江苏科技大学教学督导组专家、外
国语学院关工委成员朱慧敏在点评时指
出，柳妞授课环节设计巧妙，特别是图片
资料、同学们短剧演出生动且与授课内容
高度契合；45 分钟的教学内容虽然信息
量很大，但是各个环节承上启下衔接自
然；教学设计逻辑严密、任务性强，使得
学、教、练贯穿整堂课；课堂氛围既紧张又
活泼，师生配合默契，是非常精彩的一讲。

不单用学习成绩定义学生好坏

上课时，柳妞经常会请班上的学

生帮忙录一段视频，用英语介绍一下
喜欢的俱乐部和特长，或者喜欢吃的
食堂食物等。

“不管学生学习程度如何，他们都
会非常配合你，一条一条很努力地录下
来发给你，问这样行不行。”柳妞说有一
个学生特别认真，录制的时候把单词

“同事（colleague）”和“大学（college）”两
个词说反了，但没有意识到。“为了这一
条，他们就录了两个半小时，发给我的
时候。这位学生说，这两个单词他一辈
子也不会搞错了。”

弄错读音的男生在寝室四个同伴
的帮助下，圆满完成柳妞布置的学习
任务。

原本对英语不感兴趣的几个大男
孩，刚开始上课都坐在课堂倒数第二
排，录了这个视频后就坐到了教室正
数第二排，而且一直持续到学期末。

柳妞对此很满足：“我觉得，不能
单用学习成绩来定义学生好与不好。
排数的改变，很明显是一个学习态度
的变化。学生们在一起产生了良好的
化学反应，跟老师也发生了很好的化
学反应。理工科男生有些可能不擅长
英语，但是感兴趣后会很努力。这几个
学生我会记一辈子。”

柳妞

什么是理想的课
堂？柳妞认为，就是学
生对老师提出的任何
问题都有回应，对上
课内容都感兴趣，整
个课堂气氛和谐、笑
声不断。


