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在中国文坛上，冯骥才无疑是一个多面手：他是
优秀的小说家，30 多年前就凭着《神鞭》《三寸金莲》

《俗世奇人》等誉满文坛；他是有实力的画家，水墨山
水在笔下美丽空灵；他也是备受尊重的文化学者，这
20 年来为中国非物质文化遗产的抢救性保护，付出
了大量的努力。按理说，人只要在一个领域有所成，
就很不容易了，可他在文学、绘画、文化领域游刃有
余地进行着跨界，这就令人刮目相看了。1942 年出
生的冯骥才，已经是 70 多岁的老人了，凭着旺盛的
精力创作长篇小说《单筒望远镜》，这在中国当代长
篇小说创作队伍中是少见的。

长篇小说《单筒望远镜》描写了一段跨国恋情，
沉醉于悲怆的历史河流中。一个纸店的老板欧阳先
生有两个孩子，一个欧阳尊，一个欧阳觉，在中西文
化刚刚出现的特殊环境下，欧阳觉和一个八国联军
将军的女儿在语言不通、文化不同的情况下产生了
一段动人的恋情。单筒望远镜成为文化对视的绝妙
象征：世界是单向的，文化是放大的，现实就在眼前，
却遥远得不可思议。

这部小说延续了冯骥才独特的语言风格和精湛
品质，也尽显冯骥才描摹生活的扎实功底，小说以独
特的津味，将斑驳的历史再次拉入人们的记忆中，还
原 100 多年前天津人、普通民众的精神性格，在种种

社会矛盾下，在小人物的爱恨情仇与心灵历程中，演
绎着中西文化历史碰撞下的时代悲剧与命运悲剧。

任何一个小说家，都是自己的精神家园，莫言的
文学家园是高密东北乡，贾平凹的是商州农村，张炜
的是胶东半岛，池莉的是汉口。而冯骥才的小说创
作，长期都是以老天津作为精神的家园。熟悉冯骥才
的人们应该知道，他的任何一部小说，其场景都没有
离开过天津。

早在 19 世纪，天津是东西方最早冲突的地方之
一。1862 年之后天津建英、法租界，外国人进来后，
开始和中国人有最早的接触。在这片土地上，东西方
在经济、文化、政治等多个方面的交流和冲突越来越
多。而天津又是一个特别的地域，作为商业城市比较
洋气，作为一个码头又五方杂处，充满地方民情和自
己的特点。对于那段时期的材料，冯骥才看得非常
多，从《义和拳》到《神灯前传》，他一直试图通过挖掘
历史来反思民族心理文化。

《单筒望远镜》的写作，源起于冯骥才对上个世
纪初中西文化碰撞的反思，也延续了他对民族文化
心理的思考。在那个时代，世界的联系是单向的、不
可理解的，就像隔着单筒望远镜一般，彼此窥探，却
又充满距离感。“正如男人眼中的女人，不是女人眼
中的女人；女人眼中的男人，也不是男人眼中的男
人。中国人眼中的西方人，不是西方人眼中的西方
人；西方人眼中的中国人，也不是中国人眼中的中国
人。”那个时候的世界没有沟通，中西方相互不理解。
在最早的中西冲突的时候，出现了很多悲剧式的问
题，有西方列强对中国的殖民主义，也有文化的冲
突。《单筒望远镜》则将这些问题的思考写在了里面。

在中西文化冲突最激烈的时刻，爱情能否超越
国界？在前所未有的历史变局中，灾难因何而起？这
样的文化景观下，人性会遭遇怎样的炼试？《单筒望
远镜》以一段跨文化的恋情坠入历史灾难的故事，抒
写一百多年前普通人所经历的灵魂深处的痛苦，探
究中西文化沟通的困局，探寻人性在现实生活中的
边界。这部小说凝聚着冯骥才对中西历史与文化的
诸多思考。比如，他用中国和法国两位年轻女性主角
性格特点，寓意中西文明的巨大差异，用大槐树寓意
中国古老文明受到的冲击和摧残，用立于老城与租
界间的小白楼寓意中国古老文明与西方文明的审视
与对视。

《单筒望远镜》是继《神鞭》《三寸金莲》《阴阳八
卦》之后的“怪世奇谈”四部曲的最后一部，也是酝酿
时间最长的一部。早在上世纪 90 年代初，《单筒望远
镜》的写作计划已频繁出现在冯骥才的各种访谈中，
由于他当时奔波在文化遗产保护的征途上，这部小
说的写作也被搁置。经过了近 30 年的沉淀，才得以
完成《单筒望远镜》的创作。

冯骥才的小说之所以与众不同，就是因为小说
的叙事背后，有着强烈的文化追问。如《神鞭》通过一
根辫子反省中国文化的劣根性，《三寸金莲》针砭了
中国封建文化的顽固性及其束缚力，《阴阳八卦》剖
析思辨了中国文化的认知方式及其负面，《单筒望远
镜》则从中西文化碰撞的冷峻现实中，揭示了因为接
触障碍与文化背景的差异，中西双方彼此认知都产
生了许多错觉。单筒望远镜，是莎娜和欧阳觉彼此提
供给对方的一个窗口，未知带来的激情将他们双方
引向一条单向路，在他们的背后是中西双方单向认
知带来的隔阂、误读、冲突，而炮火最终碾压了一切，
爱情也毁灭在那个悲剧时代。

冯骥才凭借其独特的非凡的艺术才质，在《单筒
望远镜》这部长篇小说中，再次对天津这一地域的历
史文化、风土人情、群体人格等，作出了多向度全景
式的直观呈现。同时，这部小说将前三部作品中所写
的中国文化的劣根性、中国文化的自我束缚、中国人
对世界的认知方式进一步深化，将中西文化碰撞的
反思、对人性国民性的反省推进到了更深处。值得一
提的是，小说中，还插入了冯骥才为这部小说搜集了
几十年的反映当时历史图景的照片。这些照片作为
历史的镜像，为小说中的时代作了全景式注解。

在我们的日常话语体系中，“科
学”无疑是个高大上的概念，因为一提
到它，人们总是会联想到“正确”“理
性”“客观”“精确”“规律性”“完美”等。
通常的描述给人的印象是，科学是真
善美的统一，是人类认识的理想型态
和文明智慧的化身；科学是人类理性认
识的结晶，是对外在客观规律的反映，
是人们正确行为的指针。当代西方科学
哲学家保罗·费耶阿本德则从专业的视
角，提出了与众不同的独到理解和看
法。保罗·费耶阿本德（1924—1994，以
下简称费氏）是 20 世纪最知名的科学
哲学家之一，是科学历史主义学派的主
要代表人物。主要著作有 《反对方
法———无政府主义认识论纲要》《自由
社会中的科学》，以及《告别理性》等。

《科学的专横》根据费氏 1992 年在
意大利特伦特大学向普通听众所作的
系列讲座，经作者本人编辑整理而成，
较为全面地反映了他基本的学术观点。
由于是学术讲演，且听众多为非专业人
士，所以该书异于一般的学术著作，在
组织结构、表述形式和语言风格等方面
就不显得那么严整、刻板和冗长，而是
让人有某些轻松、直观和诙谐的感觉。
作者就像一位年长的智者，以讲故事的
方式娓娓地谈论科学发现和发展的昨
天、今天和明天，仿佛在引导读者穿越
时空，与不同时代、不同文化下的圣哲
进行交流，感悟和了解不同文明传统的
思维和智慧的丰富多样性。

诚如本书的英文编者奥博海姆所
言，科学对世界各个方面都产生了前
所未有的影响。科学是什么？它如何运
动？它怎样影响我们的生活？对于这些
问题的理解是关乎我们每个人的事

情。作为一位科学哲学家和西方社会
的公共知识分子，费氏毕生致力于探
讨这些问题，并且给出了自己的解答。
可以说，《科学的专横》是费氏科学哲
学思想的集中体现和高度浓缩。在发
表这次演讲大约两年后，他便因病逝
世。因此，也可以说这部作品反映了费
氏对于科学的最后思考。

在本书中，他引用法国著名生物
学家莫诺的话来评述西方现代文明：

“冷酷而严格，没有提出说明，但禁绝
其他精神食粮，这没有缓解而是加重
了焦虑。它一下子声称横扫几十万年
的传统，但这种传统与人性自身合为
一体。它撕毁了古代人与自然间的泛
灵论契约，但对这种珍贵的联系没有
提供任何替代品，结果使得人类在孤
独冻结的宇宙中焦虑地探寻。”（《科学
的专横》第 4 页）

费氏在本书中指出，西方文明中
的科学理论和科学知识，因为过分强
调客观和价值中立的原则，导致人们
在精神生活中驱逐了作为心灵依托的
神，造成了西方文明的“断离”。他举例
说，把具有宗教信仰的科学家人为地
分割成两部分：一部分是充当科学家，
另一部分充当基督教徒。作为科学家
的人拒斥信仰启示，远离意义；作为基
督教徒的人信赖上帝，遵循圣训。无法
使科学家自身充满宗教精神。科学所
要求和代表的冷酷、冷静和客观与宗
教唤醒人们爱的目的之间，存在难以
协调的矛盾。

作者在书中还批判了科学的“客
观性”，感叹“在客观论证中所具有的
客观性是多么少”。在他看来，所谓的

“科学无涉价值”不过是一种武断的谬

见。“但绝对不是这样。只有当一个实
验结果（或一个观察结果）明确不包含
任何‘主观’因素时———只有当它能从
产生研究结果的研究过程分离出来
时，它才会成为科学事实。这意味着：
在科学事实的构成中，价值起了重要
作用。”（《科学的专横》第 87 页）他认
为科学的系统描述或许就是一种错
误，因为我们生活在一个混沌无序的
世界，将系统引入其中意味着引入假
象。（《科学的专横》第 46—47 页）他强
调开放的世界观、多元方法论和多样
性文化对于科学发展的促进作用，认
为科学不是人类认识世界的唯一方
式，也不见得全部正确，反对“科学之
外无知识”的偏见，提倡各种思想的平
等和互补。

此外，他从人道主义和理想主义
的立场原则出发，认为科学家的成就、
贡献似乎与其崇高的社会地位不相匹
配，提出和倡导科学家应当承担其应
尽的社会责任。指出科学研究中理论
家与实验家的人为划分，而理论玄想
受到不适当的推崇，工程教育中偏重
理论原理而忽视实践知识等问题，以
及强调科学家从事研究事业时应当具
有信仰和耐心等。诸如此类的观点论
述，都值得引起我们的重视。

《科学的专横》中译本由天津大学
科学技术与社会研究中心教授郭元林
翻译, 该书依据 1996 年最新英文版翻
译而成，文笔流畅、简洁，准确、明晰，
在表述风格上也保持了与原文的一
致。为方便读者查阅和进一步研究，译
者精心编制了中英术语对照表，作为
附录放在中译本正文后。另外，将英译
本的书后注释，全部转换成页下注。凡

此种种，也都可见译者的用心和细心。
笔者在通读该书中有一点体会，因受
东西方文化以及各人专业背景差异的
局限，国内普通读者可能会对其中一
些术语或概念不甚了解，比如“诺斯替
教”“超弦”等，如果在文中加上一些简
要的译注，应该会有助于读者的理解。
但瑕不掩瑜，该书确是值得仔细研读
的一本好书，无论是对理工科还是文
科出身的人。相信大家在看过此书后，
一定会对近现代科学的发生、发展和
深远影响，有更深入而全面的理解。

我国正处在社会文化转型的现代
化过程中，如何面对西方现代化后的
尴尬境地，如何避免西方科学的负面影
响，如何更好地发扬中华优秀文化，在
中西文化交流与对话中发展自己的文
化等，都是我们必须面对和研究的课
题。了解和研究费耶阿本德哲学具有
十分重要的学术价值和现实意义，无论
是专业的研究者还是普通读者，读了这
本书，都会启发我们作出自己的思考。

（作者系天津市教育科学研究院
副研究员）

对科学“神话”的解构与西方哲学的危机
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2019 年 2 月，美国
企鹅兰登书屋发表了
保加利亚裔美国学者
玛利亚·波波娃的著作

。一方面，figure
有“人物”的意思，另一
方面，作为动词的 figure
有“摸索”的意思。本书
是通过历史人物的故事
和思想来探讨一些或抽
象或玄妙的主题的，故
我权且笨拙地将书名译
为《从历史人物看真理
与意义追寻》。本书通过
4 个世纪以来一些历史
人物相互交织的生活与
思索来探讨爱的复杂
性，探讨人类对真理与
意义的追寻。

书中叙述的第一位
历史人物是天文学家开
普勒，他发现了行星运动的三大定律；最
后一位人物是海洋生物学家和作家蕾切
尔·卡逊，她催生了全球环保运动。

除了这些“主角”，本书讲述了以各
种方式与主角发生联系的众多艺术家、
作家和科学家的生平与思索，这些“配
角”多数是不落俗套的有点古怪的女性，
她们通过自己难以名状、令人心碎的人
际关系，改变了我们对世界的理解方
式、体验方式和欣赏方式，从而作出了
自己独特的贡献。这些配角包括：玛利
亚·米歇尔（1818—1889），她是美国第
一位女性天文学家，从某种意义上说，
是她铺平了女性进入科学之路；雕塑家
Harriet Hosmer（哈丽特·霍斯默，1830—
1908），她是美国第一位女性职业雕塑
家，是女性投身艺术职业的开路先锋；
记者和文学批评家 Margaret Fuller（玛
格丽特·富勒，1810—1850），她是美国
女权运动的“吹鼓手”；名垂青史的美国
诗人艾米莉·迪金森。

通过评述这些主角和配角的人生，
波波娃引出了一些宏大的问题：好生活
如何测度？在不完美世界的改善方面留
下永久印记意味着什么？成就和赞扬就
足以带来幸福吗？才华足以带来幸福吗？
爱情足以带来幸福吗？等等。读者也许还
没想过这些问题，也许想过但尚未找到
满意的答案，那么，波波娃的思考会给您
带来启发。

本书除了关于主角和配角的叙事
外，还穿插了一系列的边缘人物（相对于
本书而言的边缘人物），如美国文学家、
思想家拉尔夫·沃尔多·爱默生，英国生
物学家查尔斯·达尔文，英国诗人伊丽莎
白·芭蕾特·勃朗宁，被誉为“美国的莎士
比亚”的文学家赫尔曼·梅尔维尔

（1819—1891），美国废奴运动领袖弗雷
德里克·道格拉斯（1817—1895），美国浪
漫主义小说家纳撒尼尔·霍桑，不朽的美
国诗人惠特曼，等等。人物之间的影响链
条是复杂的，有时是意想不到的。例如，
诗人迪金森给作家卡逊提供了不少精神
营养，卡逊曾回望天文学家米歇尔的人
生，米歇尔的前瞻思考又影响到本书作
者波波娃……众多的角色，必然涉及众
多的主题：音乐、女权运动、科学史、宗教
的兴衰，天文学、诗歌和超验主义哲学之
汇流，如何激发了环保运动的诞生等。阅
读本书，像不停地转动万花筒，迷人的美
景不断呈现。

波波娃既热爱文学艺术，又热爱科
学，她博览群书，极其善于“无缝隙”地旁
征博引。那么，本书 29 章的标题都非常
富有诗意也就不足为怪了。仅举一些标
题为例：只有梦想者才会觉醒；何为失，
何为得；有限中的无限；召唤更多之多；
直面世界之光；耗尽人的精力亦提升人
之境界的事物；被分割然而不可分；肌肉
与灵魂之间；艺术与人生之间；生存之乏
味；遮掩不朽之光；从浪漫到理性；从恐
惧到超越；心灵的环境；精神与物质皆无
法拘限者；在存在之黑暗中；追寻完整
性；原子尺度与世界尺度之间；追循存在
之踪迹；从无根基的种子到星尘。

第 29 章的标题“从无根基的种子到
星尘”是什么意思呢？波波娃在书的开头
写道：“存在着无穷多种的美丽人生”。在
书的最后，她阐述了这样一种认识：我们
每一个个体会死去，但是，我们的人生与
作品（如果有意义）之美将永存。“在人类
灭绝之后仍将存在的就只是无根基的种
子和星尘了。”按照宋人张载的意思，人生
的意义其实是人放进去的，所以人们应该

“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝
学，为万世开太平”。用波波娃的话说，张
载所述的事业（或者低调点，叫事项）是有
意义的，是美好的。中国古人与现代美国
人的看法一致，并不奇怪，正如钱锺书先
生所说，“东海西海，心理攸同”也。

从
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夷
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尹烨（深圳华大基因股份有限公司 CEO）

评《科学大师的失误》

现代科学为什么会在西欧诞生？与
之相对，它为什么未能在世界其他地方
如中国诞生？对于中国读者，拜“李约瑟
问题”所赐，此类问题在中国众所周知，
永远都有着强大的吸引力。

（《现代科学的社会起源》）是齐尔塞尔科学
史主要研究成果的集萃，核心问题正是中
世纪晚期现代早期现代科学在西欧的诞生
问题。作者是维也纳学派中的另类和左翼。
说他另类，是因为维也纳学派以语言哲学
著称，他却执着于将哲学思想运用于科学
史研究中。说他左翼，是因为他极不安分于
书斋中的生活，而且他的研究受到马克思
主义的巨大影响，热衷于思考问题的社会
和政治方面。在众多类似研究中，齐尔塞尔
的科学史研究独树一帜。

关于现代科学方法论的起源问题，
齐尔塞尔提出了“智识活动三阶层说”的
著名见解。他认为，彼时西欧与智识活动
相关的社会阶层主要有三个，即大学学
者、人文主义者和顶层工匠。前两个阶层
接受过系统的数学和逻辑等方法论训
练，顶层工匠没有，但他们发展出朴素实
验操作技能。而现代科学在西欧兴起的
关键就在于三大阶层的交流、合作和融
合，使得实验和数学相结合，形成了实验

科学的新传统。除此之外，对于与现代科
学起源相关的其他重要问题，如物理规
律、因果性和科学合作等观念在西欧的
诞生，齐尔塞尔也给出了令人信服的科
学史解释。

由于短暂而不幸的人生历程，齐尔
塞尔的研究多数没有完成，但是这些研究
视野宽阔，资料丰富，脑洞颇大，尤其对于
思考中国科学发展问题，极富启发性。

（朱香）

有太多的传记，特别是相当比例的
自传大多只描述了优秀人物阳光的一
面，而鲜有述其阴暗面和失败的教训。但
对于后人，看失败往往比对成功的对号
入座更有心得。这本书正是从这个角度
出发，讲述了生物学、数学、化学、天文和
宇宙学以及物理学的若干个名垂青史的
大师，在其成名后反而在特定事件上，成
为了阻碍学科进步的最顽固势力。“后之
视今，亦如今之视昔，悲夫。”

正如《三国演义》，无论是金圣叹还
是毛宗岗，读对原著的“批”，各位读者反
而更加甘之若饴。科学的故事都比较复
杂，读者可以慢慢看下去，而我这里也重
点列举一些“批”和“叹”。

科学家有时候在科学上非常聪明和
敏感，但是对社会学知识有时还赶不上
一个普通人的知识水平（哈伯为德国侵
略服务）。

每一次总是年轻的科学家不愿被保
守的传统思想所束缚，大胆向他们挑战。
而每一次这种挑战，又绝无例外地会被
权威和顶尖人物所恼怒和反对（霍金错
误批评了贝肯斯坦）。

只要能拯救宇宙的稳定性，怎么干
都行（爱因斯坦引入错误的宇宙常数）。

只要你脑子里想什么就盯住不松

手，就总有一天会冒出思想来（霍金的
“黑洞不黑”理论）。

在事实与实验面前没有辩论的道理
（牛顿对于实验学评价）。

要提点建议的话，我建议补上大陆
漂移学说和板块构造学说的争议。前面
的权威不去世，正确的理论就不会被承
认。如普朗克那一句极端的评论，令人印
象深刻，“每参加一个葬礼，学科就进步
一步”。

刘永谋（中国人民大学哲学院教授）
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微评

◎因保罗·费耶阿本德
观点趋于极端，维护和论证
相对主义、非理性主义、反
科学主义，提倡认识论无政
府主义，所以被认为是当代
科学哲学中的最大异端，得
名“科学最坏的敌人”。

◎本书辑录了费氏一
生讲课的精华，探讨了“科
学是什么”和“知识是什么”
等问题，紧紧围绕西方理性
主义和科学世界观兴起这
条主线来讲授哲学内容，强
调科学家的伦理责任，批判
科学成见。

阅
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提
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《科学的专横》，[美]保罗·费耶阿
本德著，[德] 埃里克·奥博海姆编著，
郭元林译，韩永进校，中国科学技术
出版社 2018 年 11月出版

在 中 西 文
化冲突最激烈
的时刻，爱情能
否超越国界？在
前所未有的历
史变局中，灾难
因何而起？这样
的文化景观下，
人性会遭遇怎
样的炼试？

“


