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“有血有肉的人才
最真实，最有魅力和感
召力；也唯有真实，才
能让人产生亲近感；相
反，则会视为畏途，敬
而远之。

《维尔纳·
海森伯传：超
越不确定性》，
[美]大卫·卡西
迪著，方在庆
主译，湖南科
学技术出版社
2018 年 8 月
出版
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作为全国人大代表，腾讯董事会主席马
化腾在近两年全国两会上，连续提交有关粤
港澳大湾区建设的建议。本书作者马化腾等
从经济、政治、法治、创新等多个角度，结合全
球各大湾区的发展经验和趋势，阐释了粤港
澳大湾区这一宏大构想，并明确提出了中国
湾区的未来发展路径，即建设成为一个引流
全球创新潮流的世界级大湾区。
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在粤港澳大湾区规划成为国家战略，大
湾区时代正式到来时，怎样正确认识大湾区
目前的形势和未来前景，抓住即将到来的风
口？深圳大学当代金融研究所所长、粤港澳问
题专家国世平对以下问题进行了深刻剖析，
如：对标国际一流湾区，粤港澳大湾区有什么
优势和不足？如何克服难点、发挥各自城市的
优势？哪些行业会直接受到大湾区利好的影
响？大湾区规划会为各个城市解决什么问题，
创造什么机会？ （李西米）

新年伊始，我的新著“青少年创
新思维培养丛书”（共三册，《探索
的足迹》《创新的力量》《思想的锋
芒》，）面世。仅仅十来天后，即登上当
当网的科普读物新书热卖榜，一度升
至“近 7 日”榜第 3 名，“近 24 小时”
榜第 1 名，真有点儿出乎意料。

这套书，追本溯源，可以说是一
位科普界前辈的“慧眼”促成的。

2009 年春的一天，时任中国科
普作家协会副理事长、人民邮电出
版社原总编辑陈芳烈老师打来电
话，约我到他家里谈事。见面时他告
诉我，注意到我最近发表的一些人
物传记故事，感觉写得不错，读来挺
有味道。

老实说，那会我只当是前辈对
晚辈抬爱的客气话。可陈老师却很
认真，揪着这个“主题”不放，向我直
言：“不是什么人都能把这件事做好
的，我觉得你行，做得很好！你应该
继续做下去，要不真的可惜了。”

前辈的点拨引起了我的思考。
尽管当时我已经出版了 3 本书，有
上百万字的作品发表，可我本人竟
然都没有意识到，自个儿的“创作专
长”在哪。

自那以后，我结合自己对科技
史的偏好，更专注于人物传记故事
的创作，同时潜心探索写作技巧。特
别是，我更加专注于如何在有限的
篇幅里准确、精练而又不乏生趣地
描摹好每一个人物的形象、特质。

其实，打小我就爱读人物传记，
并且深受其益。尤其是那些提升人
类文明、推动历史进程的杰出人物
的发展轨迹，常常给我带来触动和
启示。后来，在我创作人物传记故事
的过程中，由于时不时地穿越时空，
融入所写人物的时代氛围，感同身
受其思想与命运，自己常常也被点
染、感化。

记得，正是在创作《马斯洛：展

现“自我实现”之光》时，我更加真切
地认识到，“自我实现”其实就蕴藏
于人们对生活的某种态度之中。而
在创作《樱桃树上的梦想》时，那位
悲情的主人公———“液体火箭之父”
戈达德的一句名言“昨天的梦想，就
是今天的希望和明天的现实”也不
时在我耳畔回响。当我在写作中遇
到一个“坎”，长时间推进不下去而
突然“灵光一闪”顺畅落笔时，情也
同时触动———被戈达德其人其事所
感染，我在不知不觉中泪流满面，接
着就敲出了一句转折过渡的话：“永
远没有这样的机会了……”

梦想、希望和现实在时空中延
伸，总是不乏杰出人物的交集。如戈
达德在自己的事业稍有起步而又面
临重重困难之时，曾给英国科幻作
家威尔斯（本丛书中有介绍）去信，
叙说《星际战争》这部科幻小说对自
己事业产生的巨大影响，并表达了
对这位著名作家的感激之情。

书中也有介绍的法国哲学家伏
尔泰，在他的《英国通信》一书中则
谈到，1726 年他旅居英国期间，无意
中听到学者们在探讨这样一个问
题：谁是最伟大的人？是恺撒、亚历
山大、铁木真，还是克伦威尔？有位
学者坚持认为牛顿是最伟大的人。
伏尔泰同意其看法，因为“他用真理
的力量统治我们的头脑，而不是用
武力奴役我们”。

而英国哲学家弗兰西斯·培根
1605 年在《学术的推进》中曾明确提
出：“智慧与学术给人类社会所造成
的影响远比权力与统治持久。在《荷
马史诗》问世以来的 2500 年或更长
的时间里，不曾有诗篇遗失，但却有
多少宫殿、庙宇、城堡及城市荒芜或
是被焚毁啊！”

我对书中所涉人物的选择与描
摹，大致就体现了上述思想。为避庞
杂和散乱，我尝试在篇章结构上以

思想者、预言者、探索者、发现者、开
拓者、创造者划分之。对于单个人物
的介绍，我也期望能够在内容与叙
述方式上出新，因而没有采取面面
俱到的写法（设有“小传”和“链接”
等作为补充）。

作为主体的正文文字，我的设
计是：一般从人物在其人生、事业发
展的关键场景或重要时刻切入，以
一种叙事性风格展开，力图进行视
觉化呈现、趣味性表达。事实证明，
这样做效果不错。

著有 11 卷本 《世界文明史》的
美国学者威尔·杜兰特曾经感慨，人
们更喜欢看到的是：那些活着的天
才都是常人，而那些死去的天才都
是传奇。他进而发出疑问：“为什么
我们会充满敬意地面对高山之巅的
飞瀑，面对夏夜海面的圆月，却不愿
意以同样的敬意来面对一个杰出
的、优秀的人呢？其实，没有什么自
然奇观能比得上伟大的人性。”

在写过 100 多篇人物传记故事
之后，我对杜兰特所持观点更有同
感。是啊，如果说政治、经济是社会
的骨架，那么，伟大的人物就应该是
历史的命脉。无论对一个国家还是
对整个世界而言，历史都不该忘记
那些伟大的人物。

当然，创作此书并不是刻意要
向读者呈现那种高不可攀、遥不可
及的伟人或神人。在我看来，一味拔
高难免就会失真，过度美化实则就
是歪曲。有血有肉的人才最真实，最
有魅力和感召力；也唯有真实，才能
让人产生亲近感；相反，则会视为畏
途，敬而远之。所以，我并没有专门
花费心思去给笔下人物“穿靴戴
帽”，也没有特意回避或曲饰其污
点、过失。这是我创作人物传记始终
坚持的一个准则。

陈芳烈前辈对我人物传记作品
的认可和鼓励，让我对创作人物传

记故事更加上心，也更有兴趣。他实
际上促成了我一个新的创作方向。
2014 年初，适逢老牌科普杂志《知识
就是力量》全新改版，郭晶主编邀我
主持“探索发现”栏目，我又断断续
续新写了一些人物故事。

2015 年 8 月，应上海科技教育
出版社新任总编辑王世平之邀，我
参加上海书展，与卞毓麟老师一起
作了一场关于阿西莫夫的讲座，并
签售“阿西莫夫书系”作品，其中有
一部我校译的 《不羁的思绪———阿
西莫夫谈世事》。我在少年时代就深
深地迷上了阿西莫夫作品，并因此
而喜好科普和写作。在人物传记写
作方面，阿西莫夫对我影响至深。此
番在与世平总编的交流中，我们敲
定将我近来所写的部分人物传记故
事结集出版，并初步商定了新版书
框架。随后，又与出版社学生读物编
辑室的侯慧菊主任具体讨论了篇章
结构。

原来考虑分册新出的几本书是
人物传记故事加励志，编辑部再度讨
论时提出了一个新的创意：三本书以

“青少年创新思维培育丛书”冠名之。
随后申报“十三五”国家重点图书出
版规划，获得通过入选。这样一来，我
们又侧重从“创新思维”角度，对书中
人物再作筛选，增补相关内容，并且
在每一个人物故事之后，附加了一段
评述性的“创新启示”。

或许可以说，丛书是以作者眼
中的历史上 75 位最杰出的创新者
故事，串起了有关创意、创新和创造
力思维的典型“案例”，并总结了他
们取得事业成功、攀越人生巅峰的
关键要素。中国科学院院士、中国科
普作家协会理事长周忠和则以“创
新思维的多元碰撞，科学人文的跨
界交融”概括这套书的特色。这，正
是我创作时所努力追求且期望能够
达到的那种境界。

描摹“创新人物”的创新思维
姻尹传红

书后

海森伯出生在一个典型的德国知识分子家
庭。他出生前夕，在中学教古希腊语的父亲刚被
聘为维尔茨堡大学教授。这对海森伯的成长影响
极大。在他的观念中，德国文化掌握在少数精英
手中。他想成为这样的精英，为德国文化作贡献。

这或许让海森伯养成了在做每一件事情
时都要出人头地的强烈的终生动力。他的中学
老师在他的成绩报告中写道：“该生自信心特
强，并且永远希望出人头地。”这在他青年时期
表现得也很明显。海森伯没有滑雪天分，但通过
训练他滑得很出色；他跑步也不是很好，但会在

学校里自己跑圈并拿着秒表提升速度；这位进
取的青年还挑战过古典钢琴曲与绘画。

1920 年后，海森伯又开始征服量子物理学
之谜。他师从慕尼黑大学教授阿诺尔德·索末菲，
进入理论物理学领域。当时，物理学家受困于解
释反常塞曼效应中单条谱线在磁场中的分裂。而
海森伯在加入索末菲的项目一年之后，就提出一
个似乎可以一举解决所有光谱谜题的原子实模
型，让他的老师大吃一惊。相关论文发表在 1921
年的《物理学杂志》上。该模型展示了海森伯在他
人无能为力的时候取得突破的能力。

获得博士学位后，海森伯应邀前往丹麦哥
本哈根担任物理学家尼尔斯·玻尔的助手，他再
次征服了物理学的新高地。1927 年 3 月，海森伯
投给《物理学杂志》的另一篇论文概述了他最著
名和最有影响的物理学贡献之一：建立量子力
学中的不确定性原理或测不准原理。它与玻尔
的互补原理、玻恩对薛定谔波函数的统计诠释，
形成了量子力学的哥本哈根诠释。

一年后，刚满 26 岁的海森伯被任命为莱比
锡大学理论物理学教授，成为德国最年轻的正教
授。1933 年 11 月，他收到了自己获得 1932 年诺
贝尔物理学奖的消息，获奖理由是“为了量子力
学的创立，这种力学的应用，除了别的结果以外，
还促进了氢的同位素异形体的发现”。

要强的天才

纳粹政权期间，物理学家塞缪尔·古德斯
米特、恩里科·费米等先后邀请海森伯移民美
国，他却一次次回答：“我不能，因为德国需要
我。”这成为战后很多物理学家批评他为纳粹
政权服务的原因之一。

实际上，和当时德国大多数知识分子一
样，当纳粹政权的公职清洗蔓延到他周围的同
事和朋友时，海森伯曾考虑从大学中辞职。但

德高望重的物理学家马克斯·普朗克让他相
信，他们肩负了一种责任———为德国文化和科
学保留一块根据地。

1935 年秋季，海森伯致信母亲谈到了他心
目中的新任务：“我必须满足于在科学的小领
域中保护未来会变得重要的那些价值。在一片
混沌中，这是我唯一清楚的任务。领域外面的
世界确实丑恶，但工作是美好的。”

留在纳粹德国，他的做法是“不问政治”。
例如，在希特勒上台之初，当诺奖得主施塔克、
勒纳德响应德国高校教师联盟向希特勒效忠
时，海森伯就抵制参与此事。当爱因斯坦等犹
太科学家的理论受到批判，不得在课堂上讲授
时，海森伯照样讲授，只是为了不给自己惹麻
烦，没有提到爱因斯坦的名字。

海森伯的行为让他进了纳粹支持者的“黑名
单”，因一度被定义为“白色犹太人”而受到打压。

“在这种背景下，留在德国，‘不问政治’的一个隐
含的前提是对祖国的无条件的爱。”方在庆说。

“白色犹太人”

然而，为了自己的地位和德国物理学的
未来，海森伯不得不顺应纳粹当局的要求，作
出一些妥协，这也成为他后来被广为诟病的
重要原因。时至今日，让海森伯依然身陷争议
的原因之一，就是他在纳粹德国核计划中的
角色。

二战爆发后，只有那些对纳粹战争机器运
转有利的研究才能获得支持。作为新一代理论
物理学的领袖，海森伯为自己和自己的行业感

到担忧。他看到核裂变研究正是让德国理论物
理学获得支持的一个契机。

海森伯首先通过这一诱人的前景让军需
部支持他的研究，同时又指出这中间的巨大困
难，从而降低对他的研究结果的期望。用他后
来的话说：“官方口号是‘我们必须为了战争而
利用物理学’。我们的口号则是‘我们必须为了
物理学而利用战争’。”

然而，由于计算错误以及所需材料的短

缺，海森伯主持的铀计划并没有真正进行下
去。战后，为了解释德国未能造出原子弹的原
因以及维护自己的学术形象和政治形象，他的
学生和同事魏茨泽克提出了“拖延说”和“道德
考虑”，从而引发了一系列争论。

或许，爱国主义并非海森伯从事核裂变的
唯一诱因，和盟方一样，科学的好奇心和一种
更加实用性的动机也表现得很明显。正如卡西
迪所写的那样，“爱国主义、职业实用性、科学
好奇心和对德国战争事业的支持结合在一
起”，导致海森伯在战争初期的几个月把精力
投向核裂变研究。

“铀俱乐部”领导人

另一件让海森伯陷入非议，并让他在战后
备受煎熬的事，便是 1941 年秋天他对玻尔的
造访。

当时，海森伯和一些德国科学家前往被占
领的哥本哈根，其正式目的是到那里的德意志
文化宣传研究所去参加系列演讲，而非正式的
意向则是会见前导师玻尔。

彼时，德意志帝国已经扩张到顶点。考虑
到会见的地点是德国占领下的丹麦，海森伯的
目的是作宣传演讲，话题为核裂变是否可控。
海森伯的访问让他的前导师感到不安，这丝毫
也不奇怪。

战后，海森伯在回忆中表示，他是想通过
玻尔让盟方知道，德国距离建造一个炸弹还很

遥远，以求避免盟国采取紧急方案研制核弹，
并最终对德国发动核打击。

但玻尔在一封未发出的信件草稿中却表
示，海森伯当时的语气给他留下深刻印象，那就
是德国正在他的领导下，全力以赴研制核武器。

海森伯对玻尔的访问至今仍笼罩在争论和
疑问中。玻尔的夫人玛格丽特从未动摇对这一
事件的看法：“甭管别人怎么说，那都是一次敌
对的访问。”从那之后，尽管玻尔和海森伯仍然
有过聚会，但他们再也没有像战前那样亲密过。

备受煎熬的友人

海森伯也考虑过战争和个人———
他自己———在战争中的具体现实。他认
为：“人道地对待别人比完成任何种类
的职业的、民族的或政治的义务更重
要。”这表明，至少他似乎知道什么是对
的，尽管他并不总能做到。

1941 年之后，海森伯还多次参加过
纳粹政权的出国演讲邀请，有的事先征
求过他的同意，有的则没有。他似乎觉
得，个人在国家和国际斗争的力量面前
无能为力。当他在德国战争行动等级体
系中的一个研究计划中扮演重要角色
时，在作为前往被占领和压迫地区的文
化代表时，甚至当满足纳粹官员的要求
时，他都使自己相信，自己的行动事实
上并不会改变宏伟规模的存在。

德国大文豪歌德笔下的浮士德为
了超越封闭的一己世界投入到广阔的
现实生活，不惜将灵魂出卖给魔鬼，完
成了充满苦难的精神探索，明白了“人
的幸福只存在于为他人尽力”的道理。

“跟浮士德很相似，海森伯集消极与积
极的特征于一身，他不惜与狂热的民族
主义和残暴的极权统治周旋，动用一切
可以动用的力量，包括作出必要的妥
协，来达成自己的目的。”在该书后记
中，方在庆写道，“这里面有多少委曲求
全，有多少逢场作戏，只有海森伯自己
知道。”

二战结束后，海森伯和其他德国物
理学家被美国军队送往英国囚禁。在被
软禁几个月后，他于 1946 年重返德国。
在德国科学的战后重建过程中，海森伯
凭借自己的声誉和影响力，在担任洪堡
基金会主席期间，为增进国际间的科学
合作不遗余力，直至 1976 年 2 月 1 日
逝世。

海森伯事件中的例外之处是，许多
他最严厉的美国批评者却仍然对他抱
有同情和超出礼貌的热诚，即使在发表
最严厉的责备时也是如此。“海森伯是
一位很伟大的物理学家，一位深刻的思
想家、一位很有教养的人，同时也是一
个很有勇气的人。”古特斯米德在为他
如此崇拜而又如此责备的那个人写的
讣文中说，“他是我们这个时代最伟大
的物理学家之一，但是他在一些狂热的
同事没根据的攻击下经受了严重的痛
苦。按照我的意见，他在某些方面应该
被看成是纳粹政权的受害者。”

进退维谷的物理学家

荐书

“青少年创新思维培养丛
书”（共三册），尹传红著，刘夕
庆图，上海科技教育出版社
2019年 1月出版

在科学上，他是 20 世纪最耀眼的理论物理学家之一。然而，在政治上，人们对他却充满了截然不同的评价。
作为当时最著名的科学家之一，维尔纳·海森伯（1901—1976）为何坚持留在纳粹德国？为何会为那样一个政权从事核裂

变，甚至是核武器研究？这些疑问让海森伯在生前身后充满了争议，甚至让他被看作是纳粹的“帮凶”。
在《维尔纳·海森伯传：超越不确定性》一书中，美国科学史学者大卫·卡西迪试图结合新的史料，通过对海森伯的科学生

涯与人生际遇的全面回顾，为人们公正客观地认识这位物理学家打开一扇大门。
“这本书与以往或褒或贬的两分法不同，作者试图走进海森伯的内心世界，向读者展现一个不同的海森伯。”该书中文版

主译、中科院自然科学史研究所研究员方在庆在接受《中国科学报》采访时如是说。


