
文化 2019年 2月 22日 星期五
主编 /朱子峡 编辑 /胡珉琦 校对 /王心怡 Tel：（010）62580727 E-mail押zxzhu＠stimes.cn 5

观影

两次高考 一个目标
付小兵

本报与湖南大学党委宣传部、湖南大学出版社联合推出 院士忆高考 51

我们这一代人的确是因为高考而改变了
人生和命运。1977 年重新开启的高考大门我
有幸叩击了，而且是两次。现在回想起来，40
年前的高考以及高考后的经历仍然历历在目，
就像一部已经映进脑海的电影可以随时播放。

为了父母的愿望

我生于 1960 年 8 月。我的出生地是在四
川省资阳市，是一个山清水秀、人才辈出的地
方。据史书记载，早在 35000 年前这块土地就
有人类生息繁衍，上世纪 50 年代修建成渝铁
路在资阳出土的闻名遐迩的“资阳人”就是最
好的证明。沱江从城东边蜿蜒流过，带给这片
土地文明和富饶。千里沃野，养育了无数仁人
志士。但我小时候对这些不甚了解，只知道资
阳猿人以及相关的地方小吃，如闻名全国的

“临江寺”豆瓣。
1966 年该我上学的时候，正赶上“文革”

开始，全国大学、中学以及小学都停课闹革命
了，直到 1968 年复课闹革命我才开始上小学。
由于“文革”，我们上学基本上就是玩耍，或者
是响应号召“深挖洞、广积粮、不称霸”。当时学
校要根据最高指示修建防空洞，我们便常去沱
江边捡鹅卵石，用来修防空洞用。身为小队长
的我，虽然个头小体力弱，但为了表现出吃苦
耐劳的革命干劲，常常带着同学抬着大的鹅卵
石送到工地去，为此受到了班主任叶老师的表
扬。她先生是宣传部干事，她还专门叫她先生
为我照了一张肩扛鹅卵石的大头照挂在学校
的橱窗里，引来不少同学的羡慕。一晃，我的 5
年小学就在这样的氛围里过去了。

我的初中和高中阶段是在“文革”后期度
过的。那时既要学制短，又要闹革命，因此那个
阶段除了上一些基本的文化知识课外，大部分
时间是在学工学农。大家到了工厂或者农村都
非常高兴，因为这个时候既不用看书，也不用
考试。

大约是在 1977 年 9 月，我父亲从朋友那
里得到要恢复高考的内部信息，赶紧叫我们兄
弟俩准备考试。当时我哥已在农村插队快两
年，由于高考信息还没公开，他只能以父母生
病为由请假，回家复习。而我当时还是资阳中
学（该校创办于 1906 年）的高中生，差近一年
才毕业，后来跟着学校组织的一个提前高考班
复习，主要突击一些还没学习过的课程。到了
晚上和星期天，我和我哥便在一起复习。当时
条件比较差，但我们干劲特别大。那时经常停
电，煤油灯和蜡烛是必备的工具。我们还订阅
了《光明日报》《半月谈》等报刊，以便了解时事
政治，希望政治考试能多考一点分。

1977 年四川的高考是在年底。那次高考
我考了 228 分（当时四川的高考录取线应该是
190 分），我哥考了 180 分。那次我没有去上学
主要有两方面原因：一是我是在校生，据说对
在校生的录取分数比往届生要高一些；二是父
母希望我们兄弟学医，最好同时又参军，而那
次高考招生目录里面没有军队医学院校。所以
这一次考试我就放弃了。

我在 1978 年的高考可说是一举成功，5
门课我考了 375 分，名列资阳中学理科的第三
名。庆幸的是，这一次的招生目录中出现了第
三军医大学，这使我们一家人喜出望外，父母
希望我学医和参军的愿望同时实现。

我哥在 1978 年的高考中也顺利被泸州医
学院（即现在的西南医科大学）录取，而当时四
川录取率也只有 5%左右。在接下来的几年，我
的两个妹妹又分别以高分考入北京师范大学
和北京邮电大学，这在当地传为佳话。为此，我
们也经常感慨这是“文革”后期父母对我们严
格要求的结果。

在战伤救治中成长

之前我以为我的高考成绩是很高的，到
了学校才发现，我这只能算是中上等水平，
好几个同学考试分数都超过了 400 分，真是
山外有山。

作为“文革”后军队院校首批正规大学生，
我们军医系分为两个大队：一个是平均年龄比
我们大一些、从军队考上来的学员，另一个是
我们应届高中生或当过知青考入大学的同学。
尽管同学们年龄相差比较大，大家基础参差不
齐，但学习劲头都很足，都渴望有比较多的时

间用于专业学习。
在大学初期我对专业选择没有特别关注，

只想好好学习，当一个合格的军医而已。
对战伤的最早认识除来自于小时候“文

革”中看见因武斗造成的伤员外，直观的体验
则来自于 1979 年 3 月在学校参与的对云南前
线后送伤员的转运工作。记得那年春节前后，
我们就隐约听说云南边境要发生一些事情，但
没有确切消息。初春的一天，我们全体学员突
然接到紧急通知，要求到学校大操场集合，这
才知道云南前线发生了自卫反击作战（指 1979
年 2 月 17 日至 3 月 16 日中国人民解放军在
中越边境进行了自卫反击作战），有部分伤员
需转运到后方医院治疗，我们这批学员要参加
将伤员从重庆梨树湾火车站转运至第三军医
大学 3 个附属医院的工作。由于当时的我们还
缺乏对战伤救治基本知识的了解，就在大操场
紧急学习了战伤救治四大技术，即止血、包扎、
固定和后送（当时还没有包括通气这一基本技
术）。我记得课程是由西南医院骨科著名专家
吴先道教授讲授的，他讲课通俗易懂，针对性
强，使我们初步了解了这些知识。这些知识在
后来的伤员转运中得到了应用，使我们圆满完
成了任务，受到时任国家副主席乌兰夫来重庆
视察时的亲切慰问。

大学毕业留校后，我希望到一个与军事医
学更加密切的单位去工作，这样我便去了第三
军医大学附属大坪医院。在专业选择时，我考
虑我的兴趣在外科学，特别是与战创伤救治密
切相关的野战外科学，所以就选择在野战外科
研究所继续学习和工作，之后又开始攻读野战
外科学的研究生。

1984 年，云南边境老山地区战事再起，当
时我已到第三军医大学野战外科研究所工作
快两年了，工作的重点一方面是了解各种现代
武器对人体致伤机理，同时也研究如何预防和
治疗这些损伤的策略和方法。当老山战事再起
时，我和 3 位研究生同学积极要求去前线锻
炼，获得了组织的批准。为此，我曾经 4 次去前
线参加战伤救治与战伤调查。记忆深刻的，除
了刘荫秋教授和王正国教授等前辈对我们的
教育和培养外，还有 3 件事至今难忘。

一是一项紧迫的任务，即向战士们讲解防
地雷鞋的防护原理并指导他们使用。为此，我
在老山前线生活了一段时间，常常深入一线作
战部队手把手地教战士使用。根据后来的反
馈，防地雷鞋的使用对战时地雷伤的防护和战
后的排雷工作起到了重要保护作用。虽然前线
危险且条件艰苦，但通过这项工作能保住战士
的生命，我感到非常快乐。

二是一个有趣的故事，即关于滤色清创眼
镜的研制。当时，我通过参考文献和相关研究
发现了不同活力组织对光的反射在 600（纳米）
以上存在显著差异这一生物现象，根据这一发
现，希望尽快研制出这种滤色镜，从而帮助外
科医生进行精确清创。那是在 1986 年底，我去

四川华蓥山的一个兵工厂试制滤色镜片。那家
兵工厂位于大山深处，交通十分不便，由于打
听错误，我费了一整天走了两次弯路，才在下
午 5 点左右到达广安县前锋镇。谁知到那一打
听，这个厂是在离前锋镇还有 10 余公里的华
蓥镇。而那时没有去华蓥镇的班车，迷茫中，一
个 40 多岁农民打扮的人说他的家就住在华蓥
镇，知道工厂的位置，问我是否跟他一起走山
路。无奈中，我只好决定跟他一起走。当时天色
已黑，为防万一，我手拿一根树棍，跟在他身后
2~3 米的距离，一路上提心吊胆。好在这一路
没有发生意外，感谢那位好心的农民。当晚上
10 点多到达华蓥镇时我已浑身湿透，像水淋了
一样。由于高度紧张和劳累，我第二天就出现
了重感冒，但还是坚持去工厂找到了适合于做
滤色清创眼镜的光学玻璃，并简单加工了两副
带回重庆。这项研究使我获得了 1990 年度的
国家发明奖。

三是一个严峻的时刻，即在老山前线为了
挽救战士的生命。1987 年仲夏的一天，一批伤
员被送到野战医院，其中有个战士处于昏迷状
态，血压非常低，我看了后初步判断是内出血，
经穿刺果然发现有活动性出血，因此急需开腹
手术。这个战士为 O 型血，当时野战医院已经
没有 O 型血了。时间就是生命，由于我是 O 型
血，我便提出我来献血。当时在场的医院院长
坚决不同意，说我是来参战锻炼的，是研究生，
是客人，万一出了问题他们难以向大学交代。
我说到了前线就是一样的战士，一样的医务人
员，我为这个战士献血理所当然……经过一番
争执，院长同意了我的请求。其实，献出 300ml
鲜血对我来讲只有一点损失，但对挽救战士的
生命却是十分重要的。

总之，经过老山前线血与火的考验，进一步
增强了我对前线将士战斗和生活环境的认识和
体验，在思想认识上得到了升华。我常常在想，
作为军人和军医，难道还有什么比救治战士生
命更重要的吗？没有！军人的责任在保家卫国和
人民，而军医的责任在于保护战士们的生命。

从老山前线到科技前沿

作为老山前线参加战伤救治任务的延续，
我们已经深刻认识到要显著提高我军战创伤
救治水平，光靠热情和干劲是不行的，必须在
继承传统的基础上，大力开拓创新，特别是在
战创伤救治理论和关键技术建立方面尤其重
要，而生物高新技术是重要领域。

所以，从上世纪 80 年代末开始，我们就开
始系统研究以生长因子为代表的生物技术对
战创伤治疗作用。1991 年，我编著出版了国际
上第一部有关《生长因子与创伤修复》的学术
专著。在此基础上，发现了严重战创伤导致内
源性生长因子含量减少现象，并阐明外源性应
用生长因子加速战创伤修复的相关机制。在
国内同道的共同努力下，研制出了具有我国
自主知识产权的用于促进急慢性战创烧伤创
面修复的基因工程国家一类新药，实现产业
化和在临床推广应用。相关结果于 1998 年在
国际著名医学杂志《柳叶刀》发表后，被 BBC
以中国人“把牛的激素变成了治疗烧伤药物”
进行高度评价。成果获 2003 年度国家科技进
步奖二等奖。

基于生长因子对组织修复和再生的系统
研究，我领导的团队又进一步发现并在国际
上首先报告了表皮细胞通过去分化途径转变
为表皮干细胞的重要生物学现象。结果于
2001 年再次在《柳叶刀》发表，为组织修复和再
生提供了原创性的理论根据，被国际同行以

“相关研究对细胞去分化给予了精彩的总结”
和“是组织修复与再生的第四种机制”等进行
充分肯定。根据这一原创性发现，2007 年我们
在国际上首先利用自体干细胞再生汗腺获得
成功，为解决严重战创烧伤患者后期的出汗难
题提供了基础，被国际同行评价为“里程碑式
的研究”。部分结果获 2008 年度国家科技进
步奖二等奖。

由于我国人口老龄化和疾病谱的改变，
体表慢性难愈合创面（俗称溃疡）防控已经成
为国家重大需求，同时也是国际上研究的重
点与难点。我们敏锐地认识到这一转变，并
迅速把军事医学科研究成果应用于解决老百
姓面临巨大痛苦和服务国家重大需求。

我们发现并在国际上报告了中国人体表
慢性难愈合创面的主要病因已由创伤为主转
变为以疾病（如糖尿病）为主的新特征，阐明
了体表慢性创面难愈合的相关机制，创建了
包括采用光子技术在内的 5 种治疗复杂创面
的关键技术，显著提高了治愈率。

此外，我们还建立了系统的培训体系，并
在全国倡导建立了 300 余个创面治疗专科

（中心），对复杂难愈合创面开展专科治疗，使
广大创面患者直接受益。相关研究成果对推
动中国体表慢性难愈合创面创新防控体系的
建立发挥了重要作用，被国际同行以“向东方
看”进行高度评价。成果获 2015 年度国家科
技进步奖一等奖。

40 年弹指一挥间，我自己也从一个懵懂
少年到接近花甲，从一名战士成长为对国家
和军队有一定贡献的科技工作者。回首 40 余
年的经历，特别是高考时的选择，我可以自豪
地说，岁月在变，人生在变，但是我高考时对
自己人生的规划没有改变，并且是始终沿着
当时确定的目标一步一个脚印走下去。在这
个过程中，既有成功的喜悦，也有失败的痛
苦，但更多的是作为军人的自豪和救治战伤
的责任，目标明确，初心不改。

付小兵

1977 年、1978 年参加高考，1978 年
9 月进入第三军医大学军医系学习。上
世纪 80 年代和 90 年代曾在云南老山前
线参加战伤救治和出国留学深造。组织
修复与再生医学专家，现任解放军总医
院生命科学院院长。担任亚洲创伤愈合
联盟主席、国务院学位委员会学科评议
组成员、中国工程院医药卫生学部副主
任、中国生物材料学会理事长和中华医
学会组织修复与再生分会主任委员等学
术职务。是国家“973”项目首席科学家、
国家自然科学基金创新群体负责人。担
任《解放军医学杂志》总主编和

主编。主编出版《中华
创伤医学》等专著 26 部，在《柳叶刀》等
国内外杂志发表论文 600 余篇。以第一
完成人身份获国家科技进步奖一等奖 1
项，二等奖 3 项。获何梁何利基金科学与
技术进步奖和中国人民解放军杰出专业
技术人才奖等。荣立一等功。1995 年国
家杰出青年基金获得者。2009 年当选为
中国工程院院士。2018 年当选为法国医
学科学院外籍院士。

付 小 兵 1978
年在家复习准备高考

随着《流浪地球》的热映，近来国内刮起了
科幻电影的讨论热潮。其实，就在这部绝对卖
座的本土科幻大片上映之前，由《指环王》《霍
比特人》系列原班人马打造、大导演彼得·杰克
逊监制的科幻巨制《掠食城市》便踌躇满志地
在国内上映，却最终铩羽而归。

《掠食城市》的票房失利主要在混乱的故
事情节以及节奏处理上的失败，但是，看过电
影的观众还是会认同，这部科幻电影在未来世
界的设定和视觉想象力上是非常出色的。

《掠食城市》的故事发生在一千年以后，人类
经历了核武器战争，21 世纪的科技已被销毁，大
陆板块被切割得四分五裂，整个地球变成了一片
蛮荒的世界。未来人类重新回到在了“社会达尔
文”时期，部落之间互相掠夺资源，弱肉强食。

影片最有意思的设定就是“大城市吞食小

城市”的牵引城市概念，牵引城市就像放大版
的“哈尔的移动城堡”，在地球荒原上随时随地
地行进，寻找新的猎食对象。

最大的牵引城市是伦敦城，一开场，它就
吞并了一个巴伐利亚煤矿小镇。它利用巨大的
绳索，把小城市拉进自己的身体，之后用铁锤
和电锯进行分解，所有古科技都会被没收，尤
其是武器，只有具有历史意义的东西才会送往
博物馆，而被征服的民众则会直接沦为奴隶。

为什么是伦敦？这与影片的美学风格是一
脉相承的。熟悉科幻电影的观众对此不会陌
生，那就是“蒸汽朋克”。

蒸汽朋克是用于着重表现那些工业革命
的早期科技，以维多利亚时代（1837—1901）为
背景，构筑出一个超现实的科技世界，将蒸汽
的力量无限扩大化，虚拟出一个蒸汽力量至上
的时代。可以说，英伦就是蒸汽朋克的发源地。

当时，维多利亚女王统治下的大英帝国正
值第一次工业革命时期，工业发展迅速，科学、
文化、艺术也空前繁荣。同时，英国迅速向外扩
张，建立起庞大的殖民帝国，也被称为“日不落
帝国”。而由此伴随的掠夺、欺压、屠杀、奴隶贸
易等做法，深受“社会达尔文”主义的影响。

影片设计了相类似的宏大的叙事背景，对

维多利亚式的复古机械美学进行了充分的视
觉呈现，描绘了伦敦城如何重走帝国主义的殖
民之路。

另一方面，蒸汽朋克的精神气质则是反乌
托邦的。所谓乌托邦，是指幻想的一个美好的
未来世界，反乌托邦是带着对未来世界的忧虑
和恐惧的。它追求带有颠覆性、叛逆性的做派，
直面新旧秩序的冲突、阶级矛盾、迫害与欺压，
渴望在高度发达的技术社会获得真正的心灵
自由。就如为了守护反牵引城市———山国不被
伦敦城吞灭而牺牲的女战士所说的，“当这具
身躯终将倒下，将我的骨灰撒到空中，只要我
拥有自由的意志，就算死去也所向披靡”。

《掠食城市》借用蒸汽朋克的概念，构建了一
个不断退守的人类新纪元。即便在千年之后，历
史的轮回都不曾改变，这是值得警惕的。（朱香）

《掠食城市》里的蒸汽朋克

▲付小兵 1983 年在
天津实习时于天津港留影

“布罗克性格独特、聪明、好斗。他没有被 20 世
纪 70 年代的气温下降所愚弄，清楚地看到了前所
未有的气候变暖正在上演，并明确表达了自己的观
点，尽管当时很少有人愿意倾听。”

———普林斯顿大学教授奥本海默如此评价美
国科学家华莱士·史密斯·布罗克。美国当地时间 2
月 18 日，被人们称为“全球变暖之父”的布罗克在
纽约去世，享年 87 岁。44 年前，布罗克在一篇题
为《气候变化：我们正处于明显的全球变暖的边
缘吗》的论文里首次提出“全球变暖”这个字眼，正
确预测了大气中不断上升的二氧化碳水平将导致
明显的气温上升，而当时几乎没人愿意听他谈论
这个话题。布罗克 1931 年出生于芝加哥，1959 年
加入哥伦比亚大学，在纽约帕利塞德斯实验室度
过了大半生，是美国古气候研究领域的权威专
家，被科学界誉为“气候科学的鼻祖”。一生中撰
写了 450 多篇期刊文章和 10 本书，1996 年获美
国国家科学奖章并成为美国国家科学院院士。他
同时是英国皇家学会的外籍成员，美国地球物理
联盟和欧洲地球物理联盟的成员。“他的发现是
解释地球气候历史的基础。没有哪位科学家比他
更能让人兴奋———他以一种很好的方式煽动人
们，愿意推动不受欢迎的想法，比如放飞粒子以抵
消气候变化。他愿意和人们对话，他的话毫不枯
燥，并总是很有教育意义。”奥本海默说。

“终日我们学着文明的样子修饰过滤手上的
工作，试图解释的观念也清理得那么干净。最好
来一个更直接的爆发，像火山、庞贝末日似的，就
这样来了！”

———意 大 利 那 不 勒 斯 国 家 考 古 博 物 馆
（National Archaeological Museum of Naples）近日
宣布，该馆将于 2019 年 2 月 22 日至 5 月 20 日
举办艺术家蔡国强个展。据悉，展览的绝大部分
作品诞生于开幕前的一次“野蛮爆炸”：2 月 21
日下午 1 点，蔡国强在眺望千年庞贝古城、世界
现存最古老罗马斗兽场，构造一个多媒介的“爆
破工作室”事件。此次展览“在火山里：蔡国强与
庞贝”，艺术家将试图与那不勒斯国家考古博物
馆代表的古罗马文明对话，尤其以该馆收藏折
射的庞贝浩劫和古希腊文明的回响为灵感。该
馆馆长保罗·朱利叶里尼 （Paolo Giulierini）表
示，呈现这个非凡的展览，是重新发现古典历史
与现代情感间经久不衰的联系，为观众与馆藏
杰作———包括雕塑美臀维纳斯、法尔内塞的大
力神、塞内加半身像等等，编织令人不安而惊奇
的全新对话。那不勒斯国家考古博物馆建筑群
始建于 1585 年，如今是全球最大的考古博物
馆，坐拥世界最伟大的庞贝艺术瑰宝，包括《亚
历山大的马赛克》等重要马赛克画、湿壁画等。
其收藏的罗马时代古文物、雕塑的规模首屈一
指，亦收藏许多希腊、埃及黄金时代的画像、雕
刻、青铜器等珍稀古物。蔡国强于 1957 年生于
福建泉州，其艺术表现横跨绘画、装置、录像及
表演艺术等数种媒材，持续探索从家乡泉州开
始的以火药创作绘画的艺术手法，逐渐推大其
作品的爆破规模和形式，并建立了著名的室外
爆破计划。

“字与词，在时间的淬炼之下，时刻分秒、岁月
春秋地陶冶过去，已经不是经史子集里的文本元
素，更建构成鲜活的生命经验。”

———台湾作家张大春将于今年 3 月推出散文
集《见字如来》。该书共收录 46 篇说文解字的文
章，每篇文章都用作者自己生活中的际遇牵扯
出来汉字的构造、用字意义、词语引申等相关内
容。这些汉字在张大春看来，不光是表意、叙事、
抒情、言志的工具，更是他人生一些记忆的散碎
片段、飘忽念头、尘粉经验的回忆，也在向读者
展示他的世界观和价值观。“我年纪越大越会发
现，过去以为跟它很熟的字不一定是真的熟悉。
有的时候一个字在一千年前是那个解释，到八
百年前是另一个解释，到三五百年以前又换了
一个解释，这个中间的流变其实就是文化，就是
文化的累积，不论哪个对哪个错，或者哪个比较早
哪个比较晚，都是文化的痕迹。”

（周天整理）

声音

布罗克

庞贝斗兽场

张大春


