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有
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有书作伴好还乡。不管是
坐火车还是飞机，回乡的路途
总是充满亲切的激动，但在起
点和终点间，如果有一本好书
为伴，旅行本身就会变成一件
美好的事。

从书架上选来选去，我想
我今年还是会带上自己 2018
年出的一本小书《暖暖：父与女
的故事》。这本书写的是我和女
儿的一些点滴细节，都是吃喝
拉撒的日常琐事，但也是人生
大事。不是吗，天底下什么事能
大过陪伴一个孩子长成他自己
呢？一个和我如此密切相关的
生命，每一天都在神奇地变化
着，我从她的好奇和天真中，重
新过了一次童年。我忍不住想，
或许只有成了父亲，我才算真
正做过孩子。我们会谈到她的
名字暖暖，英文名是 Sunny。她
会说，爸爸我的名字都是暖，
Sunny 也是暖的意思。我说是
的，你是和煦阳光般的暖意，照
耀我生活的所有角落。

所以，岂止是回乡，我一生
都会带着这本书，在心里，正如
我一生都会陪着她。
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这是一个阅读的好时代，出版与写作高度繁荣，
阅读的内容、方式、体裁丰富多彩；这是一个阅读的
坏时代，碎片化、肤浅化、浏览式阅读致使阅读失去
焦点和专注。读者如何不被裹挟于数字时代的洪流，
甚至逆流而上，做一个会读书的人？

开卷未必有益

宋朝初年，宋太宗虽日理万机，但坚持每日阅读
规模宏大的《太平御览》，大臣遂劝他少读，他却回
答：“开卷有益，朕不以为劳也。”直到今天，“开卷有
益”常被用来强调要重视读书，因为读了书就一定能
受益。可事实上，离开了这句名言的语境，结论未必
成立。

在出版业高度繁荣的今天，在铺天盖地的书籍
中随手一翻，想要真正有所得，恐怕不是件简单的

事。信息爆炸必然带来更多信息垃圾，出版市场也是
如此。

“读书的一项基本功就是知道该读什么。选择一
本好书、一本适合自己的书，才可能有收获。”在北京
大学信息管理系教授王余光看来，自印刷业开始兴
起之时，如何选书就是一个永恒的话题。

学者周国平在他的《读永恒的书》中曾经直言，
“非最好的书不读”。所谓最好，一是指古今经典，那
些人类文化宝库中的不朽之作，而不是盲目追随市
场宣传的畅销书和时尚书；其二，阅读是一件私人的
事，要形成自己的阅读趣味，一开始就给自己确立一
个标准，每读一本书，一定要在精神上有收获。这样，
自然能够在阅读过程中形成属于自己的书单，而非
照搬别人。

王余光也表示，想要避免在读书中浪费时间，
就要在选书时愈发慎重。每到年底，许多好书推荐
榜见诸各类媒体，平日里，社交媒体上的公众号、
大 V 也常常向公众推荐书籍，一定程度上可以作
为阅读书目的部分参考。

“对明显带有商业广告性质的推荐，读者需要
加以辨别。至于像国家图书馆文津图书奖这样的
公益类评选，由专业评审评定的获奖作品、推荐图
书，则更有参考价值。”

值得一提的是，王余光强调，应该重视对青少年
群体的阅读引导。“因为他们的阅读经验相对比较欠
缺，但同时又是养成阅读习惯的关键时期。”

近几年来，中美大学生最受欢迎书目的差异，体
现了国内大学生对中外学术思想文化经典的忽视，
它可能影响未来社会的精神素质。因此，王余光认
为，让青年人学会有品质的、较高层次的阅读，其实
是为了今后的终身学习打基础，对开阔青年人的眼
界，提升思想的广度和深度，有重要意义。

读书要“动心”

数字阅读时代的到来，提高了阅读的便利性和
时间的可利用性，从整体上促进了用户的阅读量。然
而，阅读量的提高，并不代表会读书的人变多了。

“大量碎片化、肤浅化的阅读侵占了人们本该进
行的完整严肃的阅读时光。”王余光说，随时随地的
阅读，有时也变成了随时随地的消遣和娱乐。

这种阅读方式存在明显的缺陷。作家聂震宁
在他的《阅读力》一书中提到，人类认知世界有四
个层次：信息、知识、思想和审美。他认为，传统阅
读在这四个层面都能较好地实现，而数字阅读主
要在前两个层面更有优势。如果读者过分沉溺于
前两个层次，“思想、审美的空间自然被挤压得所
剩无几，势必导致萎缩”。

“人们可以在繁忙的工作生活中进行一些碎
片阅读，但绝不能以此替代完整读一本书的机
会。”王余光表示，读书方式分很多种，快读慢读、
深读浅读、泛读精读，针对不同的内容，这些阅读
方式都应该有效结合起来。

他告诉《中国科学报》，读者往往存在这样的
误解，认为进行深入阅读、严肃作品的阅读是一个
痛苦的过程，这一方面是由于还未形成阅读的习
惯，另一方面，是没有从中找到与作者的共鸣，因
此无法感受那种震撼和享受。

与之相似，聂震宁说，读书要“动心”，就是要随

时关注自己在阅读过程中的心灵感受，找到作者与
读者交融的关键点。同时，能尽快把心中的感觉记录
下来，哪怕是只言片语。

周国平也说过，读书的乐趣来自于自我发现，
“读书的时候，因为共鸣，因为抗争，甚至因为走神，
沉睡的被唤醒了，混沌的变清晰了”。

直接读原著

数字阅读与传统阅读的差异，不仅是媒介的不
同、碎片化与完整性的不同，由于近两年知识付费的
兴起，很多辅助阅读的手段愈发丰富。

2018 年，喜马拉雅 FM 数据统计显示，30 岁以
下的人群中有 63.4%的人会使用听书服务。其中，高
频有声用户每天人均听书时长超过了 3 小时。

听书可以细分成两种方式。一种是把书读薄，例
如通过 15—20 分钟了解一本书的梗概；另一种则是
把书读厚，通过深度解析的方式展示一本书背后所
涉及的知识和思想。

还有的辅助阅读工具则是把图文、音频、视
频，甚至线下读书会结合起来，同样是提供泛读或
精度的服务。

在王余光看来，从实用性角度出发，读者想在
专业人士的引导下，从书籍中尽快提取有用信息、
知识无可厚非。“可有时，脱离了原著文本的二手
知识只能流于表面，无法沉下去内化于心。”

他解释，阅读原著的过程，也是提升鉴赏力、
辨别力的过程，这是需要自我学习和训练的，是没
有捷径的。

“任何转述、评价都不能替代原著本身，阅读
的体验只能从直接阅读原著中获得。”他认为，如
果辅助阅读能够唤起读者阅读原著的兴趣，那是
一件好事。

数字时代，如何成为会读书的人
姻本报记者胡珉琦

有书做伴好还乡，此时
的你们不是在回家的路上，
就是计划在路上了吧。随身
的行李箱里会塞进一本什么
书，来打发你的路途呢？

本期我们邀请了 17 位
“旅客”，来聊聊他们计划中
的一段旅途阅读。

今年我将去云南过春节。我去云南不下十次，其
中有几程特意选择了坐普快火车，这一次我选择了高
铁。虽然同是火车，但高铁线路比普通线路短，对地貌
环境的人为改造更粗暴直接，由此带来的人文社会后
果也更难以预料。近年来在中国人类学研究中出现的
所谓“路学”，就是关心道路之形成与改变给社会生活
带来的影响。道路不是一项简单的物质景观，它是不
断变化的文化因子。

在早期历史上，由板块构造运动形成的天然通道
对人类生存模式几乎具有决定性的影响，当然人群也
对其作出了能动的文化反应，这是张经纬的新书《四
夷居中国：东亚大陆人类简史》告诉我们的。张经纬是
一位博物馆中的人类学家，但他不是只守着老物件，
他尤其关注物所来自的历史脉络和人文地理，所以他
大量读书、旅行以及思考。

这本书讨论东亚大陆上人类生活的史前史和文明
史，和他人不同的是，张经纬以罕见的激情聚焦于不同
人群间的迁移及互动，迁移就意味着关注河谷、山峡、走
廊、隘口等通道。贯穿全书制作了大量迁移地图，所至之
处，就好像野心勃勃的张经纬穿越了上万年，带领我们的
祖先，也引领读者的目光在东亚大陆上左冲右突，他甚至
可能替我们找回了一些久已消失的古老通道。他还“发
明”了一种多齿轮的人类迁移互动模式，不妨也可视为对
赵汀阳的“旋涡模式”的一项改进。

考察长时段、多齿轮的人群迁移、互动史是有意
义的，它颠覆边缘与中心、勾连历史与当下、平衡差异
与普适，换言之，张经纬试图说明“四夷就是中国、中
国就是四夷”，真是充满了人类学家的友善和洞见。
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春运期间人多东西多，我就别凑热
闹了，不想带大行李，只随身拎了一只小
箱子。今年北方缺雪、天气干冷，箱中主
要放了一些保暖的衣服。书只带了《云南
植物志》第二卷。通常不会带这种书旅
行，近一年我接了一个任务，与云南勐海
的植物打交道，寒假要利用有限的时间
鉴定一些专门的物种，所以才带了这本
书（不可能把二十多卷都带着）。这样的
图书也不是旅行中几个小时就能读完
的，需要小心翼翼一行一行地读，一项一
项地琢磨，还要联网与其他植物志对比
着读，作为工具书也不可能从头读到尾。
在飞机和汽车上，只能大致翻翻。

这一卷始于木通科，结束于天南星
科，我主要看桔梗科半边莲亚科的山梗
菜属和省沽油科的山香圆属。还有五加
科和壳斗科的多个属，这两个科在勐海
有多个种，分类很麻烦。特别是五加科，

《云南植物志》《中国植物志》及
（简称 FOC）三者的分类方案不完

全一致甚至有矛盾之处。比如，作为著名
野菜的火镰菜到底是五加科的哪个种？
近期我到勐海考察三次，野外见识并拍
摄了许多五加科植物，还专门到早市收
集此科的几种野菜，购买后到小饭馆让
厨师一一烹制后品尝，我得搞清楚自己
吃过的到底是什么种！
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实话实说，不太喜欢读书，因为它是我
的工作。人们也把文科教授称为学者，好像
一本接一本读书学习就好了，其实这不太准
确，这个职业确实要“学”也要“教”，但它的
最高目标是学术，即创造共同体所认可的新
知识。所以，我读书基本上都是正襟危坐，精
神集中，做着笔记，写评语、谈想法，时不时
还要上网检索、比对，翻找其他书和论文。去
年暑假统计，半年精读量大约六七百万字，
三分之一以上是英文，电子笔记和评论超过
二十万字。所以，读书很累。若为娱乐计，决
计不会读书，偏好徜徉山水。

旅途都会带两本书，其中必有《大众阅
藏经典汇编》。此为佛子发心，从易到难、从
短到长，分门别类整理《大藏经》的成果，很
大一摞。我并非佛陀信徒，各种宗教典籍均
有涉猎，汇编读了两年尚未完成。如今红尘
急迫，时不时撩拨一下出世之心，倒是一桩
快事。

除此之外，今年路上会带吾师大椿先生
主持的《西学东渐》。对于现代科学传入中国，
椿师有话未尽，二十多年前曾与高足合作《新
学苦旅：中国科学文化兴起的历程》，此番携众
弟子以“中国近现代科技专项的历史轨迹与哲
学反思”为题，再发新声，酝酿巨制：《西学东
渐》为第一卷，第二卷《师夷长技》待出。我参与
了一点工作，但未窥得全貌，翻看过数页，可读
性颇强，休闲和学习可兼得。
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带一本书上路，这个创意很古典。现在是看屏
的时代，人们只在乎流量；再往前几年，也只考虑下
载哪些电影和剧集；不大会考虑带哪一本书。

我的包里习惯性地放一本书，不过，常常
是放几个月也没翻几页。偶有闲暇，都用来滑
屏了。

其实，这对眼睛不好。在去年的频繁飞行中，
我尽可能地克制看屏，在闭目养神打盹之余，的
确看了几本，很有成就感。所以，带哪一本书回
家，就变成了一个有意义的问题，并且，成了一个
郑重考虑的问题。

我决定带一本《沙乡的沉思》，奥尔多·利奥
波德著，侯文蕙教授译，再带上它的英文原书

。从硬件考虑，两本书都不
厚，用纸轻，便于携带。

此书写于 1948 年，今天被视为生态思想的
圣经，最初是作为优美的文学而流传世界的。前
几年过了版权保护期，国内呼啦啦出了十来个译
本。侯教授的译本比较早，曾收入 1990 年代吉林
人民出版社的“绿色经典文库”，名《沙乡年鉴》，
这是此书流传最广的中文名。

经典的意义在于反复阅读，常读常新。随便
翻开一页，无论中英文，读几行，闭上眼睛，想象
沙乡的鸟兽草木；或者眯着眼睛，看窗外掠过的
田野、村镇，感受灵魂的飞升。

利奥波德是一位被严重忽视的先知。他一出
手，就是非人类中心主义，超越了他之后的很多
环境思想者。
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春节临近，很多朋友已经订好了车
票或机票准备回家过年。我可能会在北
京，也可能会去拉萨，还要看家人和女儿
的意见。

如果自己远行，行囊中会带什么书
呢？我打算带上《幸福的陷阱》这本书，这
是我和邓竹箐博士联合翻译的书，虽然已
经翻过几遍，但是，还是会带上它伴我远
行，慢慢品味。人生就是一场旅程，从摇篮
到坟墓，其中间的路程都是奔着幸福的方
向，但是，很多人却陷入了痛苦或者幸福
的陷阱。这本书告诉我们人生追求幸福的
时候有四大陷阱：以为幸福是人之常态；
以为不幸福就是缺陷；为了生活更美好，
必须驱除消极情绪；我们应该能够控制想
法和情绪。其实，生活总是伴有痛苦，如同
朝着阳光前行总有阴影伴随，而且消极情
绪（如焦虑、抑郁、愤怒、厌恶等）都有功
能，都是信使，我们不可能也不必控制所
有消极情绪或消极想法。

本书作者哈里斯语言诙谐幽默，书中有
很多隐喻故事，他有一个自闭症儿子，恰恰是
接纳让他跳出了痛苦的漩涡，成为一个著名
的临床心理学家。作者还告诉我们如何不被
头脑里的声音所控制，如何能够接纳痛苦情
绪和情感，如何能够接触当下现实生活，如何
觉察自我内在的纠结和自己想要的生活，如
何朝着自己想要的幸福生活努力前行。
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去年出差的时候，我总喜欢把
《穿墙透壁》这本书带在身边，因为
这本书最大的特点就是耐看。一般
的书看过之后，很少会再读一遍，

《穿墙透壁》却值得反复翻看。
这本书是一本介绍中国古建

筑的图书，既有文字，也有照片，更
有大量由作者亲手绘制的精美的
中国古建筑立体剖面图。这些彩
色剖面图是这本书最大的亮点，
揭开了中国古建筑神秘的面纱，
让读者能够看到那些精妙繁复的
斗拱结构内部的秘密，看到巨大
的亭台楼阁整体的布局奥妙。任
何对建筑感兴趣，特别是对中国
木结构古建筑感兴趣的人，都不应
该错过这本书。

然而你又不必担心自己是在
读一本过于严肃的建筑学教科书，
实际上，《穿墙透壁》是一本很有阅
读乐趣的书。你有可能读着读着碰
到一个不理解的术语，但是再看两
章，又会专门有一页书来解释这个
术语是什么意思、有什么故事。这
时候如果回过头来看前面看不懂
的部分，又会有新的阅读体验、新
的收获。而且，这本书中每一张图
片的故事都可以单独来看。这一切
都让你可以随时拿起这本书来，随
便翻到一页开始阅读。这不正是我
们漫长的归家旅途上所需要的吗？
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20 世纪 80 年代有一本奇书曾经风
靡一时，那就是《集异璧：一条永恒的金
带》，从哥德尔、埃舍尔、巴赫三位不同领
域的大师作品入手，将数学、绘画和音乐
中的思想串连在一起，对数理逻辑学、可
计算理论、人工智能学、语言学、遗传学等
理论进行了深入浅出的阐释。

作者侯世达本身也是一位奇人，原本
读博期间学的是粒子物理学，却横跨认知
科学、比较文学、人工智能等多个领域，可
谓文理兼收。他懂十几国外语，年近八旬还
在学汉语。他的著作围绕的一个核心问题
便是：人类的“思考”究竟是怎么一回事。两
本新近翻译出版的著作也不例外。在《表象
与本质》中，侯世达将类比看成是人类思维
的燃料与火焰，是我们每人每天精神生活
的必需品。他说，“看看你们的谈话，你会一
次又一次惊讶地发现，这就是制造类比的
过程。”而另一本带有自传性质的《我是个
怪圈》，可以视为《集异璧》一书的延续，它
将焦点放在了“自我”这个概念的探讨上。
为什么我们都能感知到个人的身份，还知
道与世界其余部分的关系？侯世达认为：

“自我”概念实质上是一种幻觉，产生于人
类的物质基质。它是一种大脑创造出来的
象征，是大脑由接收到的信号创造出来的
无法穷尽的种种象征中的一种。

每次阅读侯世达著作都像是一场智
力超负荷运转的过程，所以需要一段相对
安静不受打扰的时间，春节过年无疑是最
好的选择。
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你有没有曾经很向往一段静
谧的时光，只想安静地和自己相处，
抛开工作的烦闷、觥筹交错虚妄的
热闹，按下暂停键，让自己缓缓？

临近三十岁，越来越觉得被时
间逼得紧张，这一年来，频繁地失
眠。心疼一个个逐渐干涸、荒芜的
日日夜夜。记忆逐渐失焦，不得不
开始记日记，记录日子里的频繁
琐碎。

在 2019 年的第一个月，有幸接
触到马来西亚的作家黎紫书，看完
了她的《野菩萨》，被她的文字深深吸
引，她用她的语言写出了我情绪里难
以言明的虚虚实实。在某个又没能睡
着的夜晚，一口气买了她的好几本
书，其中一本是她的旅居笔记《暂停
键》。“理想的生活应当是流动的，能
走多远便走多远，适应雨，适应风”。
为这腰封上的这句话，心颤不已。我
一个闺蜜说我命里带两个“马星”，爱
好出行是一种注定，“一个人的命运
是逃不掉的”。一次次远行，一次次刷
新对自己的认知。

在细碎的生活里，奖赏自己一段
旅行，去远方看风景，在远方收获新
的感动，给平常的生活注入一丝丝坚
定的活力。春节回家，我将带着这本

《暂停键》，让它陪我，在故乡，收拾好
情绪，在 2019 年，披荆斩棘。
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作为一名女生，阅读历史题材的
作品总是觉得枯燥和生涩，但我对历史
尘烟中那些帝王将相、英雄好汉、文人
墨客的过往仍然心存好奇。当我偶然发
现《历史的荷尔蒙》这本书时，只是随手
翻阅了几页，便被作者诙谐幽默的文风
深深吸引。这本书里有我想了解的历史
人物、历史故事，还有作者引伸的诗情
画意，更有他自己对历史的独到见解和
感悟。文字灵动，语气亲近，就像在我对
面，把一段段历史经典娓娓道来。时不
时被作者灵光一现的幽默击中，会心一
笑，而品过之后，又意味深长，激起一页
一页仔细翻下去的欲望……

不知你是否和我一样，对于古人的
故事，阅读了一段就很难坚持下去，这
本书文字简洁却叙事详细，并结合了现
代语言风格，带你了解战争史中的皇图
霸业、政客变迁中的丹心汗青、才子佳
人中的风花雪月………这本书的独特
魅力让古老的历史不再遥远，再悲凉的
故事也能让它温情上演。我不再觉得自
己是在苦读一本厚重的历史书，而是享
受在作者行云流水般鲜活的文字中，流
连在一段又一段历史传奇里。这本书
我还未看完，但它定会让我的归家旅
途不再孤单和乏味。如果你也有自己
喜欢的历史 idol 想要了解，就带上它
吧！有了它的陪伴，相信归程不再那么
漫长。
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这个假期，我准备看这本 Temple Grandin
博士的新书 。Grandin
博士出生于二十世纪四十年代，是著名的自闭
症患者、科学家、作家，美国科罗拉多州立大学
动物学教授。作为自闭症患者的身份，她用一支
笔写出了自闭症病人的内心世界。

我们知道自闭症患者常常很少与人交流，
所以在 Grandin 博士之前，我们几乎对自闭症
患者的内心世界一无所知。从 1986 年发表第一
本描述自闭症病人的专著开始，她就以自己为
观察对象，描述自闭症患者的林林总总。在出版书
籍之后，Grandin 博士还到世界各地作报告，参加
自闭症的学术会议等，以第一人称来讲述自闭症。
在这些过程中，她也扮演了媒介的角色，把更多的
自闭症患者描述给大众。难能可贵的是，她还撰写
了大量给自闭症孩子家长的金玉良言，指导他们
养育一个自闭症的孩子。除了 Grandin 博士之外，
美国的著名精神科医生 Oliver Sacks 博士撰写了
一系列精神疾病患者，包括自闭症病人的观察札
记。

Grandin 博士的专著我都读过，早期的专著
颇有趣味，写作风格非常硬朗，都是短句，几乎没
有描写，也很少有感情色彩，非常有“自闭症”的味
道。但是难得的是，她描述的自闭症病人的内心世
界并非黑白两色，她详细地描述了自闭症患者对
感觉刺激的超敏性等。Grandin 博士后期的著作
与人合著，语言方面被润色了很多，不再是硬朗的
了，读起来更容易，但是让人颇有遗憾。得知
Grandin 博士在 2018 年有新书问世，我马上买来，
希望在 2019 年的新春佳节再次走进 Grandin 博
士为我们讲述的世界。

旅
客

仇
子
龙
︵
中
国
科
学
院
神
经
科
学
研
究
所
高
级
研
究
员
︶

读
物

The
Stories

I
tell

m
y

friends

难得的 7 天长假，对于坐班工
作的人来说弥足珍贵。我喜欢过了
初一再出发，飞到人少的海边静静
地休息几天。我将未读完的《漫画植
物的智慧》放进了行李箱，这是一本
植物科普散文集，图文并茂。

祁云枝老师笔下的植物写得太
吸引人了，细致入微，妙笔生花，一篇
篇文章字数不多，但是内容丰富、个
性十足，“充满了自然的情趣和人性
的可爱”。文章抓住了每一种植物的
特点，娓娓道来，旁征博引，很有料。
水仙、王莲、炮弹手喷瓜、雪莲、仙人
掌、法国梧桐、捕蝇草、龙舌兰、天鹅
花、石斛等植物的特性与功能给我留
下了很深的印象。春节前，很多人喜
欢水仙。在祁云枝笔下的水仙成了凌
波仙子。“春节前，蓝瓷盆里的水仙，
绽开了第一朵花。素净的白花瓣中
央，有一轮明亮的橙黄。”“嗅房间里丝
丝缕缕的幽香时脑子里映出的，却是
一幅画：‘凌波仙子生尘袜，水上轻盈
步微月’。”水仙是自传花粉的，它在
寒冬腊月里开花并散发出幽香是吸
引不来蜜蜂或蝴蝶为它授粉的。千百
年来，水仙的幽香并没有褪去，按照

“用进废退”的学说，是否可以这样理
解：这芳香，是留下来专门愉悦人类
的？祁云枝的手绘漫画十分精彩，色
彩鲜艳、夸张的画法，充满了美感、诗
意和幽默。
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我郑重给大家推荐的寒假
旅行箱读物是侯世达的名著《哥
德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之
大成》。这不是一本为了旅行轻
便而特选的轻杂志，而是一本实
实在在可以陪你度过一个假期
的大部头。

侯世达出身于诺贝尔奖世
家，自己却是一个完全非主流的
学者，而他所考虑的却是最基础
的问题之一 ———人类思维的本质
是什么？在本书中，侯世达跳了一
支霓裳羽衣舞，在哥德尔定理、艾
舍尔的版画和巴赫的音乐之间摇
曳，数理逻辑学、可计算理论、人工
智能学、语言学等穿插其中，烟火
缤纷！这曼舞之中，却有封喉一
剑：人类思维的本质是类比！

这本书构思精巧、视野广阔、
意味深刻，中译本也是一个传奇，
经历了十多年的时间，为了把英
文语言的妙味在中文环境中体现
出来，几乎进行了一次重新创作。
这也是一本公认的精神贵族彰显
身份的标志———有没有读过这本
书是一种很有效的对人群进行分
类的方法。如果大家有进一步的
兴趣，还可以看侯世达的近著《表
象与本质：类比，思考之源和思维
之火》，在这本书中他直接揭示了
跨越表象的人类思维本质。
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按理说，一本书没认真读完之前，不
该写书评或读后感，但这次推荐“春节返
乡路上的随身读物”，那就未必是一本已
读过的书。从我自己的角度，遇到这本书
很意外，读到之后很兴奋；即使没有读完，
也有很强烈的推荐欲望。就是这本《生命
是什么》。

作者王立铭，是浙江大学生命科学院
“80 后”青年教授，曾经的北大学子外加美
国加州伯克利“海归学者”光环。其所著科普
书曾获得 2017 年“文津图书奖”———不用
说，如此作者的新作，绝对值得期待！但我买
这本书却是因为在网上搜书时的偶然发
现———它的书名很特别———有一本同名书
曾被称为“20 世纪伟大科学经典之一”，作
者是著名物理学家薛定谔，他坚信物理学和
化学可以阐释生命之谜。该书可以说引发了
分子生物学的革命。

我是研究生命演化的，这样的题材自
然十分感兴趣，尤其想看看时隔 70 多年
后，在生命科学快速发展的今天，对“生命
是什么”“最早的生命形式是什么样的”

“它们发生在哪里”“它们的出现是必然的
吗”“它们经历了怎样的演化过程”这样的
重大问题，作者会怎样作答———很高兴地
看到，本书正尝试给出自己的答案，正如
书中所说的，“小心地揭开大自然的密码
本，偷看几眼生命的设计图”。

如果这样一本有趣的书竟然以寻找“外
星人”作为序曲……好了，不剧透了。自己买
来看一看吧！
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我应该会再次捧起河森堡（袁硕）的那
本新著《进击的智人》，审慎细读。

广袤的世界纷繁复杂，诸多不明待解更
是让人云里雾里如同水中望月。说起来，只
有掌握了我们自身的编码，才能更好地去解
编世间万物。我们是谁？从何而来？终将走
向何方？这终极三问长久以来都直指人心，
拷问着人类学者和历史学者，也让我们大众
为之着迷。如何更为客观而公正地认识人类
的漫漫发展历程，认知我们人类自身，以旁
观者的心态和角度去探究人类的本源，这，
是个值得深思的议题。

人类一路走来，在千百万年的演化过程
中存在至今，无疑，有福有祸，有喜有忧。可究
竟是什么造就了现在的我们？我们人类又因
何成就了现在这番模样？历史长河之中，我们
曾经历过多少的艰难困苦，而我们的先辈又是
怎样在荣与辱之中叙写着他们的传奇？一切的
一切，让我内心，为之向往，为之牵挂！

自然，无尽的好奇心推动着社会的发
展。而那些尘封已久的过去，诉说着诸多不
为人知的往事，亦可给予我们莫大的指导。
正如《旧唐书·魏徵传》中唐太宗李世民所述
的那样：以铜为镜，可以正衣冠，以史为镜，
可以知兴替，以人为镜，可以明得失。借历史
成败得失来警戒、反醒、沉思，加以归纳总结
和演绎推理，不失为指导前行之良方。

相信大家和我一样，都想更好地了解我
们人类自身，不是吗？捧起书，开读吧。

漫漫归途，书香四溢。有书相伴，于是
欢喜！
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新年的旅途上我会带上这本书，斯蒂芬·平克的
《当下的启蒙》。在人困马乏的旅途上读，很有提神醒
脑的功效。在新年里读，也许你还会额外收获一点振
奋也说不定。

要用一句话概括本书的话，我会立刻想起《三
体》里面维德说的那句话，“前进！不惜一切代价地前
进！”这本书里呈现的证据，都是来论证启蒙运动的
理念，也就是理性、科学、人文主义和进步思想，在过
去的几百年来正在坚定不移地把我们的世界变得越
来越好———这包括很大程度上解决饥荒、战乱、流行
疾病和环境污染问题。与此同时，当今世界仍然存在
的问题，也必将沿用启蒙运动的同一理念得以战
胜———这其中也包括剩余的饥荒、残存的战乱、更顽
固的疾病和新型的环境污染。初看之下你可能觉得
有些反感作者的论证语气，觉得未免有点过分的“伟
大光荣正确”。但是结合当下流行的许多思潮，你一
定也会同意，作者并非无的放矢。这所谓的“许多思
潮”，在美国大概源自反全球化分子、民粹主义者、幻
想田园牧歌生活的现代隐士。在中国，我觉得大概是
那些至今还在纠结祖先留下来的中医中药是不是神
圣不可侵犯、转基因作物是不是帝国主义商业和生
态入侵的阴谋、小区里的移动基站和变压器会不会
致癌的那些人。

当然了，涉及到传统，涉及到情感，涉及到生活方
式，我们其实也很难要求每个人都必须秉承同一价值
观。但是平克用书中 100 多张数据图表证明给我们的，
恰恰是“前进”一词蕴含的客观的、不容置疑的力量。引
用书评里的一句话，只要你仍然相信，活着好过死亡、
健康好过疾病、富足好过匮乏、自由好过胁迫、幸福好
过苦难、知识好过迷信和无知，你就一定会同意并且欣
然接受这场需要在当下重新发生的启蒙。
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很久没有随身携带一本书出门旅行了。究
其原因，主要是电脑、手机和网络，让人随时随
地一边消费信息，一边消费自己。这一次，我决
定返璞归真，像大学时代那样，一路读书，青春
作伴。

带上哪本书呢？书柜里的好多新书还没有
被翻阅过，如今很难拿出大块时间读书了，因为
白天的工作时间被太多的杂事碎片化，只好靠
晚上和业余时间科研，所以我越发没有勇气打
开一本新书从头读到尾。最终我选了两位美国
人编撰的 。当
年女儿和我各买了一本，互相给对方讲笑话。那
是我们父女之间寻开心的套路之一。如今女儿
已长大成人，但讲段子的本事主要还是靠儿时
打的底子。在这本书中，女儿和我公认最好笑的
段子是这个：

上大学的女儿突然给父母写了一封信，讲述
了自己一连串的厄运：宿舍发生了火灾，她在逃生
时脑袋和腿脚都摔坏了；一个加油站的服务生收
留了她，她因此怀上了他的孩子；后来发现男友是
艾滋病患者，并传染给了她；他还是个黑人，而且
是异教徒。这位女儿在信的结尾写道，这一切其实
都没有发生，她只是期末考试成绩不佳，有两门课
不及格，如果父母大人看到这里大大地松了一口
气而原谅她，就赶紧打电话，她马上回家。

都是乖孩子！如果父母健在的话，赶紧回家；
倘若父母已经去了另一个世界，就好好珍惜这个
世界的一切。
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