有书作伴好

有书做伴好还乎，此时的你们不是在回家的路上，就是计划在路上了吧。随身的行李箱里会塞进一本什么书，来打发你的路途呢？

本期我们邀请了 17 位“旅客”，来聊聊他们计划中的一段旅途阅读。

旅客 田松（北京师范大学哲学与社会学学院教授）
读物 《沙乡的沉思》

带一本书上路，这个创意很古典。现在是看屏的时代，人们只在乎流量；再往前几年，也只考虑下载哪些电影和剧集；不太会考虑带哪一本书。

我的包里习惯性地放一本书，不过，常常是放几个月也没翻几页。偶有闲暇，都用来滑屏了。

其实，这对眼睛不好。在去年的频繁飞行中，我尽可能地先刷看屏，在闭目养神打盹之余，的确看了几本，很有成就感。所以，带哪一本书回家，就变成了一个有意义的问题，开且，成了一个郑重考虑的问题。

我决定带一本《沙乡的沉思》，奥尔多·利奥波德著，侯文蕙教授译，再带上它的英文原书 *A Sand County Almanac*。从硬件考虑，两本书都不厚，用纸张，便于携带。

此书写于 1948 年，今天被视为生态思想的圣经，最初是作为优美的文学而流传世界的。前几年过了版权保护期，国内呼吸啦出了十余个译本。侯教授的译本比较早，曾收入 1990 年代吉林人民出版社的“绿色经典文库”，名《沙乡年鉴》，这是此书流传甚广的中文名。

经典的意义在于反复阅读，常读常新。随便翻开一页，无论中英文，读几行，闭上眼睛，想象沙乡的鸟兽草木；或者睁着眼睛，看窗外掠过的田野、村镇，感觉灵魂的飞升。

利奥波德是一位被严重忽视的先知。他一出手，就是非人类中心主义，超越了他之后的很多环境思想者。

读物 《当下的自觉》
旅客 王立铭（浙江大学生命科学研究院教授）

新年的旅途上我会带上这本书，新蕾芬·平克的《当下的启蒙》。在人国马克的旅途上读，很有提神醒脑的功效。在新年里读，也许你还会额外收获一点振奋也说不定。

要用一句话概括本书的话，我会立刻想起《三体》里面维德说的那句话，“前进！不惜一切代价地前进！”这本书里里外外的证据，都是来论证启蒙运动的理念，也就是理性、科学、人文主义和进步思想，在过去的几百年来正在坚定不移地把我们的世界变得越来越好——这包括很大程度上解决饥荒、战乱、流行疾病和环境污染问题。与此同时，当今世界仍然存在的问题，也必将沿用启蒙运动的同一理念得以战胜——这其中也包括刺杂的饥荒、残存的战乱、更顽固的疾病和新型的环境污染。初看之下你可能觉得有些反感作者的论证语气，觉得未免有点过分的“伟大光荣正确”。但是结合当下流行的许多思潮，你一定也会同意，作者并非无的放矢。这所谓的“许多思潮”，在美国大概源自反全球化分子、民粹主义者、幻想回国故乡生活的现代隐士。在中国，我觉得大概是那些至今还在纠结祖先留下来的中医中药是不是神圣不可侵犯、转基因作物是不是帝国主义霸权和生态入侵的阴谋、小区里的移动基站和变压器会不会致癌的那些人。

当然了，涉及到传统，涉及到情感，涉及到生活方式，我们其实也很难要求每个人都必须要承同一价值观。但是并克用书中 100 多张数据图表证明给我们的，恰恰是“前进”一词蕴含的客观的、不容置疑的力量。引用书评里的一句话，只要你仍然相信，活着好过死亡、健康好过疾病、富足好过匮乏、自由好过胁迫、幸福好过苦难，如识好过迷信和无知，你就一定会同意并且欣然接受这场需要在当下重新发生的启蒙。

读物 《哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成》
旅客 周涛（电子科技大学大数据研究中心主任）

我那重给大家推荐的寒假旅行福读物是侯世达的名著《哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成》。这不是一本为了旅行轻便而特选的轻杂志，而是一本实实在在可以陪你度过一个假期的大部头。

侯世达出身于诺贝尔奖世家，自己却是一个完全非主流的学者，而他所考虑的却是最基础的问题之一——人类思维的本质是什么？在本书中，侯世达跳了一支宛宋羽衣舞，在哥德尔定理、艾舍尔的版画和巴赫的音乐之间插曲，数理逻辑学、可计算理论、人工智能学、语言学等穿插其中，烟火缤纷！这变舞之中，却有时唤一剑：人类思维的本质是类比！

自然，无尽的好奇心推动着社会的发展。而那些尘封已久的过去，诉说着诸多不为人知的往事，亦可给予我们莫大的指导。正如《旧唐书·魏徵传》中唐太宗李世民所述的那样：以铜为镜，可以正衣冠，以史为镜，可以知兴替，以人为镜，可以明得失。借历史成败得失来警戒、反醒、沉思，如口纳总结和演绎推理，不失为指导前行之良方。

相信大家看到这一样，都想更好地了解我们人类自身，不是吗？捧起书，开读吧。

漫漫归途，书香四溢。有书相伴，于是欢喜！

读物 《爱福的陷阱》
旅客 祝卓宏（中国科学院心理研究所教授）

春节临近，很多朋友已经订好了车票或机票准备回家过年。我可能会在北京，也可能会去拉萨，还是看家不太准确，这个职业确实要“学”也要“教”，但它的最高目标是学来，即创造共同体所认可的新知识。所以，我读书基本上都是正襟危坐，精神集中，做着笔记，写评语、读想法，时不时还要上网检索、比对，翻找其他书和论文。去年著做统计，半年精读量大约六七百万字，三分之一以上是英文，电子笔记和评论超过二十万字。所以，读书很累。若为娱乐计，决计不会读书，偏好搞样山水。

旅途都会带两本书，其中必有《大众闵藏经典汇编》。此为佛于发心，从易到难、从粗到长，分门别类整理《大藏经》的成果，很大一摞。我并非佛陀信徒，各种宗教典籍均有涉猎，汇编读了两年尚未完成。如今狂尘急迫，时不时接拢一下出世之心，倒是一桩快事。

除此之外，今年路上会带吾师大椿先生主持的《西学东渐》。对于现代科学传入中国，椿师有话未尽，二十多年前曾与高足合作《新学苦旅：中国科学文化兴起的历程》，此番携众弟子以“中国近现代科技专项的历史轨迹与哲学反思”为题，再发新声，酝酿巨剑；《西学东渐》为第一卷，第二卷《师夷长技》待出。我参与了一点工作，但未窥得全貌，翻着过数页，可读性颇强，体闲和学习可兼得。

读物 《大众闵藏经典汇编》《西学东渐》
旅客 刘米谋（中国人民大学哲学院教授）

读物 《四爽居中国：东亚大陆人类简史》
旅客 郑少雄（中国社会科学院社会学研究所副研究员）

今年我将去云南过春节。我去云南不下十次，其中有几程特意选择了坐普快火车，这一次我选择了高铁。虽然同是火车，但高铁线路比普通线路程，时地貌环境的人为改造更粗暴直接，由此带来的人文社会后果也更难以预料。近年来在中国人类学研究中出现的所谓“路学”，就是关心道路之形成与改变给社会生活带来的影响。道路不是一项简单的物质景观，它是不断变化的文化因子。

在早期历史上，由板块构造运动形成的天然通道对人类生存模式几乎具有决定性的影响，当然人群也对其作出了能动的文化反应，这是张经纬的新书《四爽居中国：东亚大陆人类简史》告诉我们的。张经纬是一位博物馆中的人类学家，但他不是只守着老物件，他扎其关注物所来自的历史脉络和人文地理，所以他大童读书、旅行以及思考。

这本书讨论东亚大陆上人类生活的史前史和文明史，和他人不同的是，张经纬以罕见的激情聚焦于不同人群间的迁移及互动，迁移就意味着关注河谷、山峡、走廊、陆口等通道。曾罗公布新作了大量迁移地图，所至之处，就好像开心勃勃的张经纬穿越了上万年，带领我们的祖先，也引领读者的目光在东亚大陆上左冲右突，他甚至可能替我们找回了一些久已消失的古老通道。他还“发明”了一种多齿轮的人类迁移互动模式，不妨也可视为对赵汀阳的“旋涡模式”的一项改进。

考察长时段、多齿轮的人群迁移、互动史是有意义的，它颠覆地球互动中心、勾连历史与当下、平衡差异与普适，换言之，张经纬试图说明“四爽就是中国、中国就是四爽”，真是充满了人类学家的友善和洞见。

读物 《云南植物志》第二卷
旅客 刘华杰（北京大学哲学系教授）

春运期间人多东西多，我就别凑热闹了，不想带大行李，只随身拎了一只小箱子。今年北方缺雪、天气干冷，福中主要故了一些保暖的衣服。书只带了《云南植物志》第二卷。通常不会带这种书纵行，近一年我接了一个任务，与云南勐海的植物打交道，寒假要利用有限的时间鉴定一些专门的物种，所以才带了这本书（不可能把二十多卷都带着）。这样的图书也不是纵行中几个小时就能读完的，需要小心翼翼一行一行地读，一项一项地琢磨，还要联网与其他植物志对比着读，作为工具书也不可能从头读到尾。在飞机和汽车上，只能大致翻翻。

这一卷始于木通科，结束于天南星科，我主要看植被科丰迈蓝亚科的山柑菜属和省沽油科的山香圆属。还有五加科和忠年科的多个属，这两个科在勐海有多个种，分类很麻烦。特别是五加科，《云南植物志》《中国植物志》及 *Flora of China*（简称 FOC）三者的分类方案不完全一致甚至有矛盾之处。比如，作为著名野菜的火镰菜到底是五加科的哪个种？还期我到勐海考察三次，野外见识并拍摄了许多五加科植物，还专门到早市收集此科的几种野菜，购买后到小饭馆让厨师一一烹制后品尝，我得搞清楚自己吃过的到底是什么种！

读物 《朦胧：父与女的故事》
旅客 刘江（人民文学杂志社编辑）

有书作伴好还乎。不管是坐火车还是飞机，回乡的路途总是无满亲切的激动，但在起点和终点间，如果有一本好书为伴，旅行本身就会变成一件美好的事。

从有架上选来选去，我想我今年还是会带上自己 2018 年出的一本小书《朦胧：父与女的故事》。这本书写的是我和女儿的一些点滴细节，都是吃喝拉撒的日常琐事，但也是人生大事。不是吗，天底下什么事能大过陪伴一个孩子长成他自己呢？一个和我如此密切相关的生命，每一天都在神奇地变化着，我从她的好奇和天真中，重新过了一次童年。我思不住想，我许只有成了父亲，我才算是正做过孩子。我们会读到她的名字朦胧，英文名是 Sunny。她会说，爸爸我的名字都是朦，Sunny 也是暖的意思。我说是的，你是和煦阳光般的暖意，照耀我生活的所有角落。

所以，巴止是回乡，我一生都会带着这本书，在心里，正如我一生都会陪着她。

读物 《漫画植物的智慧》
旅客 邢成利（科技部政策法规司调研员）

难得的 7 天长假，对于坐班工作的人来说倍足珍贵。我喜欢过了初一再出发，飞到人少的海边静静地休息几天。我将未读完的《漫画植物的智慧》就进了行李箱，这是一本植物科普数文集，图文并茂。

祁云枝老师笔下的植物写得太吸引人了，细致入微，妙笔生花，一篇篇文章字数不多，但是内容丰富、个性十足，“光满了自然的情趣和人性的可爱”。文章抓住了每一种植物的特点，铺展迷津，旁征博引，很有样。水仙、玉莲、地牌手喷瓜、雪莲、仙人掌、法国杨柳、猜蛇草、龙舌兰、天鹅花、石斛等植物的特性与价值给我留下了很深的印象。春节前，很多人喜欢水仙。在祁云枝笔下的水仙成了凌波仙子。“春节前，盆瓷盆里的水仙，绽开了第一朵花。素淡的白花瓣中央，有一抢明亮的镀黄。”“晚房间里丝绦缕缕的幽香时脑子里晚出的，却是一幅画：凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月”。“水仙是自传花粉的，它在

读物 《数字时代：如何成为会读书的人》
旅客 叶蓁（中国科学院生物物理研究所副研究员）

这是一个阅读的碎时代，出版与写作高度繁荣，阅读的内容、方式、体裁丰富多彩；这是一个阅读的坏时代，碎片化、肤浅化、浏览式阅读致使阅读失去焦点和专注。读者如何不被裹挟于数字时代的洪流，甚至逆流而上，做一个会读书的人？

开卷未必有益

宋朝初年，宋太宗员日理万机，但坚持每日阅读规模宏大的《太平御览》，大臣遂劝他少读，他却回答：“开卷有益，联不以劳苦也。”直到今天，“开卷有益”常被用来强调要重视读书，因为读了书就一定能受益。可事实上，离开了这句名言的语境，结论未必成立。

在出版业高度繁荣的今天，在铺天盖地的书籍中随手一翻，想要真正有所得，恐怕不是件简单的事。信息爆炸必然带来更多信息垃圾，出版市场也是如此。

“读书的一项基本功就是知道该读什么。选择一本好书，一本适合自己的书，才可能有收获。”在北京大学信息管理系教授王余光看来，自印刷业开始兴起之时，如何选书就是一个永恒的话题。

学者周国平在他的《读永恒的书》中曾经直言，“非最好的书不读”。所谓最好，一是指古今经典，那些人类文化宝库中的不朽之作，而不是盲目追随市场宣传的畅销书和时尚书；其二，阅读是一件私人的事，要形成自己的阅读趣味，一开始就给自己确立一个标准，每读一本书，一定要在精神上有收获。这样，自然能够在阅读过程中形成属于自己的书单，而非照搬别人。

王余光也表示，想要避免在读书中浪费时间，就要在选书时愈发慎重。每到年底，许多好书推荐榜见诸各类媒体，平日里，社交媒体上的公众号、大 V 也常常向公众推荐书籍，一定程度上可以作为阅读书目的部分参考。

“对明显带有商业广告性质的推荐，读者需要加以辨别。至于像国家图书馆文津图书奖这样的公益类评选，由专业评审评定的获奖作品、推荐图书，则更有参考价值。

值得一提的是，王余光强调，应该重视对青少年群体的阅读引导。“因为他们的阅读经验相对比较欠缺，但同时又是养成阅读习惯的关键时期。”

近几年来，中美大学生最受欢迎书目的差异，体现了国内大学生对中外学术思想文化经典的忽视，它可能影响未来社会的精神素质。因此，王余光认为，让青年人学会有品质的、较高层次的阅读，其实是为了今后的终身学习打基础，对开阔青年人的眼界，提升思想的广度和深度，有重要意义。

读书要“动心”

数字阅读时代的到来，提高了阅读的便利性和时间的可利用性，从整体上促进了用户的阅读量。然而，阅读量的提高，并不代表会读书的人变多了。

“大量碎片化、肤浅化的阅读侵占了人们本该进行的完整严肃的阅读时光。”王余光说，随时随地的阅读，有时也变成了随时随地的消遣和娱乐。

这种阅读方式存在明显的缺陷。作家聂震宁在他的《阅读力》一书中提到，人类认知世界有四个层次：信息、知识、思想和审美。他认为，传统阅读在这四个层面都能较好地实现，而数字阅读主要在前两个层面更有优势。如果读者过分沉湎于前两个层次，“思想、审美的空间自然被挤压得所剩无几，势必导致萎缩”。

“人们可以在繁忙的工作生活中进行一些碎片阅读，但绝不能以此替代完整读一本书的机会。”王余光表示，读书方式分很多种，快读慢读、深读浅读、泛读精读，针对不同的内容，这些阅读方式都应该有效结合起来。

他告诉《中国科学报》，读者往往存在这样的误解，认为进行深入阅读，严肃作品的阅读是一个痛苦的过程，这一方面是由于还未形成阅读的习惯，另一方面，是没有从中找到与作者的共鸣，因此无法感受那种震撼和享受。

与之相似，聂震宁说，读书要“动心”，就是要随时关注自己在阅读过程中的心灵感受，找到作者与读者交融的关键点。同时，能尽快把心中的感觉记录下来，哪怕是只言片语。

周国平也说过，读书的乐趣来自于自我发现，“读书的时候，因为共鸣，因为共鸣，因为抗争，甚至因为走神，沉湎的被唤醒了，混沌的变清晰了”。

直接读原著

数字阅读与传统阅读的差异，不仅是媒介的不同、碎片化与完整性的不同，由于近两年知识付费的兴起，很多辅助阅读的手段愈发丰富。

2018 年，喜马拉雅 FM 数据统计显示，30 岁以下的人群中有 63.4%的人会使用听书服务。其中，高频有声用户每天人均听书时长超过了 3 小时。

听书可以细分成两种方式。一种是巴书读薄，例如通过 15—20 分钟了解一本书的梗概；另一种则是把书读厚，通过深度解析的方式展示一本书背后所涉及的知识和思想。

还有的辅助阅读工具则是把图文、音频、视频，甚至线下读书会结合起来，同样是提供泛读或精度的服务。

在王余光看来，从实用性角度出发，读者想在专业人士的引导下，从书籍中尽快提取有用信息、知识无可厚非。“可有时，脱离了原著文本的二手知识只能流于表面，无法沉下去内化于心。”

他解释，阅读原著的过程，也是提升鉴赏力、辨别力的过程，这是需要自我学习和训练的，是没有捷径的。

“任何转述、这一方面是由于还未形成阅读的习惯，另一方面，是没有从中找到与作者的共鸣，因此无法感受那种震撼和享受。

读物 《生命是什么》
旅客 王原（中国古动物馆馆长）

按理说，一本书没认真读完之前，不该写书评或读后感，但这次推荐“春节返乡路上的随身读物”，那就未必是一本已读过的书。从我自己的角度，遇到这本书很意外，读到之后很兴奋，把便没有读完，也有很强烈的推荐欲望。就是这本《生命是什么》。

作者王立铭，是浙江大学生命科学院“80 后”青年教授，曾经的北大学子外国人更国知俱免利“海归学者”光环。其所著科普书曾获得 2017 年“文津图书奖”——不用说，如此作者的新作，绝对值得期待！但我买这本书却是因为在网上投书时的偶然发现——它的书名很特别——有一本同名书曾被称为“20 世纪伟大科学经典之一”，作者是著名物理学家薛定谔，他坚信物理学和化学可以阐释生命之谜。读书可以说引发了分子生物学的革命。

我是研究生命演化的，这样的题材自然十分感兴趣，尤其想看看时隔 70 多年后，在生命科学快速发展的今天，对“生命是什么”“最早的生命形式是什么样的”“它们发生在哪里”“它们的出现是必然的吗”“它们经历了怎样的演化过程”这样的重大问题，作者会怎样作答——很高兴地看到，本书正尝试给出自己的答案，正如书中所说的，“小心地揭开大自然的密码本，偷看几眼生命的设计图”。

如果这样一本有趣的书竟然以寻找“外星人”作为序曲……好了，不剧透了。自己买来看一看吧！

读物 《我是个怪圈》《表象与本质》
旅客 陈楸帆（科幻作家、策展人）

20 世纪 80 年代有一本奇书曾经风靡一时，那就是《集异璧：一条永恒的金带》，从哥德尔、埃舍尔、巴赫三位不同领域的大师作品入手，将数学、绘画和音乐中的思想串连在一起，对数理逻辑学、可计算理论、人工智能学、语言学、遗传学等理论进行了历入浅出的阐释。

作者侯世达本身也是一位奇人，原本读博期间学的是粒子物理学，却横跨认知科学、比较文学、人工智能等多个领域，可谓无理兼收。他懂十几国外语，年迈八旬还在学汉语。他的著作国段的一个核心问题便是：人类的“思考”究竟是怎么一回事。两本新近翻译出版的著作也不例外。在《表象与本质》中，侯世达将类比看成是人类思维的燃料与火焰，是我们每人每天精神生活的必需品。他说，“看着你们的读语，你会一次又一次惊讶地发现，这就是制造类比的过程。”而另一本常有自传性质的《我是个怪圈》，可以视为《集异璧》一书的延续，它将焦点放在了“自我”这个概念的探讨上。为什么我们都能感知到个人的身份，还知道与世界是分开的关系？侯世达认为：“自我”概念实质上是一种幻觉，产生于人类的物质基质。它是一种大脑创造出来的象征，是大脑由接收到的信号创造出来的无法穷尽的种种象征中的一种。

每次阅读侯世达著作都像是一场智力趣竞荷适转的过程，所以需要一段相对安静不受打扰的时间，春节过年无疑是最好的选择。

读物 《暂停键》
旅客 田娟（华大基因理事长助理）

你有没有曾经很向往一段静谧的时光，只想安静地和自己相处，抛开工作的烦闷、就筹交错盛妥的热闹，按下暂停键，让自己缓缓？

临近三十岁，越来越觉得被时间逼得紧张，这一年来，频繁地失眠。以前一个今逢断于酒、荒荒的日日夜夜。记忆逐渐失焦，不得不开始记日记，记录日子里的频繁琐碎。

在 2019 年的第一个月，有幸接触到马来西亚的作家黎紫书，看完了她的《野苦萨》，被她的文字深深吸引，她用她的语言写出了我情绪里难以言明的虚虚实实。在某个又没能睡着的夜晚，一口气买了她的好几本书，其中一本是她的故居笔记《暂停键》。“理想的生活应当是流动的，能走多远便走多远，适应雨，适应风”，为这颇对上的这句话，心颤不已。我一个因蛮说我拿笔带两个“马其”，爱好出行是一种注定，“一个人的命运是逃不掉的”。一次次远行，一次次刷新对自己的认知。

在细碎的生活里，樊赏自己一段旅行，去这方看风景，在这方放获新的感动，给平常的生活注入一丝丝坚定的活力。春节回家，我将带着这本《暂停键》，让它陪我，在故乡，被抬好情绪，在 2019 年，被刷新缺。

读物 《历史的荷尔蒙》
旅客 袁勋（香港浸会大学博士后）

作为一名女生，阅读历史题材的作品总是觉得枯燥和生涩，但我对历史尘烟中那些拿王将相、英雄好汉、文人墨客的过往仍然心存好奇。当我偶然发现《历史的荷尔蒙》这本书时，只是随手翻阅了几页，便被作者诙谐幽默的文风深深吸引。这本书里有我想了解的历史人物、历史故事，还有作者引伸的诗情画意，更有他自己对历史的独到见解和感悟。文字灵动、语气亲近，就像在我对面，把一段段历史经典娓娓道来。时不时被作者灵光一现的幽默击中，会心一笑，而品过之后，又意味深长，激起一页一页仔细翻下去的欲望……

不知你是否和我一样，对于古人的故事，阅读了一段就很难坚持下去，这本书文字简洁却叙事详细，并结合了现代语言风格，带你了解战争史中的皇图霸业、政鉴变迁中的升心汗青、才子佳人中的风花雪月……这本书的独特魅力让古老的历史不再遥远、再悲凉的故事也能让它温情上演。我不再觉得自己是在苦读一本厚重的历史书，而是享受在作者行云流水般解活的文字中，洗涤在一段又一段历史传奇里。这本书我还未看完，但它定会让我的归家旅途不再孤单和乏味。如果你也有自己喜欢的历史 idol 想要了解，就带上它吧！有了它的陪伴，相信归程不再那么漫长。

本版组稿：李芸 胡琨琦 贡晓丽
蒋志海制版