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AI（人工智能）近年来
硕果累累，在与预测相关的
领域中似乎都能大获全胜，
如 AlphaZero 下出了颠覆三
百年围棋棋谱的创新围棋
开局。在张学友演唱会中通
过人脸识别技术多次抓到
嫌疑犯。在音乐领域，AI 还
推出了一些流行歌曲，甚至
还推出了虚拟歌手，如基于
日本雅马哈公司的 Vocaloid
软件推出的“初音未来”和
我国在其汉化版上推出的

“洛天依”。在 B 站上还能听
到洛天依的一些原唱歌曲，
如“达拉崩吧”，洛天依也因
其独特的形象和电子音色
的演唱方式收获了不少粉
丝。人们不禁担忧，是否艺
术这块天空，比如写歌，也
会于不久后被 AI 占领呢？

要解开疑惑，我想用我
改编的一首歌来分析一下
人类和 AI 在写歌上的本质
区别。

我是湖南湘潭人，因临
近春节，我被老乡们怂恿着
要为年会唱首歌。我想，也
许可以唱首能反映在外打
拼的湘潭游子对故乡思念
和回忆的歌，便想到了改编
赵雷的《成都》。

没想到改编好并唱好
上传网络后，反响强烈，两
天时间腾讯视频播放量过
8000 次、关键字搜索“湘潭”
排名第二，自建微信公众号
两天转发次数有 500 多次。
我想，应该是歌词引起了老
乡们的共鸣吧。

歌词中，首先提到了
梦：梦里有盼子女回家的父
母，以及从前的记忆。湘潭
因处在丘陵地带，下雨比较
多；家门口有个雨湖公园
……这些是多数老乡们的
记忆。人一旦有过一些记
忆，或多或少都会在梦里出
现。这是第一组共鸣点。

其次，对于离家在外的
湘潭人，回家最明显的体会
之一是呼吸到的空气中弥
漫着槟榔味，这是家乡特有
的味道。而湘江的江风、望
衡亭的远眺，也是老乡熟悉
且难忘的。当然，到了春节，
归心似箭的心情是所有在
外的人都有的。这是第二组
共鸣点。

另外，湘潭也是个非常
特别、值得每个国人记住的
城市，因为伟大领袖毛泽东
就是从湘潭的韶山县走出
来的，还有他的湘潭乌石老
乡彭德怀元帅，还有很多有
名的文人墨客。这是第三组
共鸣点。

除了值得回忆的人、美
景，湘潭还有美食。这是第
四组共鸣点。

所有这些，构成了介绍
湘潭的全景图。这让很多老
乡仿佛看到了自己的影子，
于是也希望能分享这段彼
此共有的回忆和思念。

反观 AI 写歌。不否认
AI 可以写出语言华丽，甚至
难辨人、机真假的歌词。但

是，它能写出回忆吗？不妨
看一下，用 AI 写歌，它需要
哪些技巧或工具：首先，它
必然要学习，素材是曾经有
过的歌；其次，它必然要服
从，写歌词时需要注意的一
些基本规则；最后，它要根
据旋律来匹配、对齐。但能
使人形成共鸣的回忆却不
是那么好学的。

什么是共鸣？从物理上
来说，是系统所受激励的频
率与该系统的某阶固有频
率相接近时，系统振幅显著
增大的现象，即共振。一首
歌要让人产生情感的共振，
则需要有共同经历，也许只
是一个小动作，一份吃不腻
的点心。然而，如果时间跨
度长一点，这些本可以形成
共鸣的内容，都会被 AI 的
算法抹杀掉。因为这些引发
共鸣的元素，需要捕捉的是
情感层面的，甚至是包含了
相当长时间记忆的、情感层
面的元素。

而这些元素并不那么
能显而易见地获得。对于现
有 AI 算法，能包含时间序
列信息的模型是早期的隐
马尔可夫模型、现在流行的
深度学习中的循环神经网
络、长短时记忆模型以及它
们的各种变种。这些模型的
主要特点是具有时间记忆
能力和独特的遗忘机制，因
此可以按时间的变化来有
选择地记忆新事物，遗忘旧
事物。但是，对于时间跨度
长的事情，这些模型可能无
法形成有效记忆，因为遗忘
机制和对未知事件预测性
能的追求决定了它们在取
舍上无法像人。

而人类记忆在回忆上是
非常奇特的，比如一首歌，我
们可能多年都不去唱，可冷
不丁哪天它就从你脑袋里冒
了出来，张口就唱了。按 AI
的逻辑，这是占存储空间的
无用信息，应被清除的。可
是，正是有了这些“毫无价
值”的共同记忆，才让人类在
年长后有了情感上的寄托和
共鸣，有了亲情、爱情的维
系。不夸张地说，这种记忆模
式，AI 目前还没有。

AI 的局限性，一个可能
的原因是回忆和引起共鸣
的事情并非是经常需要用
到的，从每个人的人生历史
来看，都是小甚至极小概率
事件，但从一群人比如老乡
来看，却又能通过情感的共
振形成一个超过简单累加
的、强大的振幅。结果，不管
是回忆还是共鸣，对 AI 来
说，目前都还找不到适当的
数学模型去刻画它。

在缺乏这种时间大尺
度、全局观的情况下，AI 写
歌是抓不住回忆的，也就很
难让人形成情感上的共鸣。
显然，这一弱点也注定了现
有的 AI 很难变得像人类一
样，更不用说超越人类了。

（http://blog.sciencene
t.cn/u/heruspex）

去年很不错，年终“工分”被算得
畸高。容易拿出来计算的，比如获得
了几个专利，虽然都是小伎俩，也不
可能被转化；发表了几篇文章，其中
有自己特别喜欢的，也有按评价标准
特别“值钱”的；得了两个奖，容易遭
人妒的那种，其中的科普奖更被人直
接怼，说是一上午就可以写出好几
篇。于是，坏运气来了。

不算以上，去年最令我骄傲的成
绩，当然要算我认真经营的在线课
程，居然上了学校精品在线课培育名
单，还被推荐到省里参加评奖。然而
前几天的消息，省里落选了。然后紧
跟着，我们投入很大的一篇文章，神
奇地被拒了稿。这都不算意外，但难
免沮丧。

说起文章，老话说“文章本天成，
妙手偶得之”，但就是有人连手都不
想伸。2018 年尾，辗转几只不想伸的
手，一批数据落在我的手里，要求出
两篇文章，代价提到了钱。为钱而做
枪手，无论如何突破了我的底线，更
何况那几只拈转的手都是所谓兄弟。
最后的无可奈何，作为说服的条件，
对数据的其他发表权都归了我。当然

我赚了，赚得很大，收集那批数据，天
晓得要多少人力和物资代价！即便如
此，我也不想伸手去摘天上落下的馅
饼，本能地抵触。最初试图拒绝的时
候，我的理由是我要写本子。人家捧
我，说这点儿活儿对你不是事儿，“给
你一堆数据，你编的故事可以绕地球
八圈”。但是啊，有多少人蔑视生态学
研究的科学性，就会激发我多强的抵
抗去维护生态学的尊严。生态学面对
的首先是生命世界，已经有太多的不
易知和不可测，数据里有大量的噪
声，如果我们不仔细地设计实验和调
查，采集的数据能说明什么问题？我
跟那些质疑的人一样，一直存着巨大
怀疑。所以面对这批漫无目的的数
据，当我翻阅了他们的报告，就已经
没有了兴趣，随手甩给了一名研一的
学生，让他去练练手吧，反正他眼下
也没什么具体的事。

年轻人永远充满了创造力，在听
了我给出的基本原则和方法之后，那
堆数据条分缕析了起来，慢慢地，几
组图表出来了，看起来还有些说服
力。再过一周，两篇文章可以收工，算
是新年第一批产出，哪怕不算自己的

成果。让人喜悦的是，学生迅速成长，
整理的算法和代码，对于指导他的实
验设计应该很有帮助。这批数据倒是
训练学生的好东西，一个老师，还有
什么比教出好学生更让人得意呢？

创新与创作的喜悦，身心不在其
中，根本无法体会，学生给我展示图
表时那嘴角的得意，清楚地说明了这
一点。可是，他不当家不知柴米贵，他
怎么知道研究组已经断炊一年了，我
小心地维持他们的各种本已可怜的
待遇，靠四下的化缘和临时的小项目
维持着外业消耗。好在，经过一年的
努力，总算接下了一个科考任务，
2019 年总算能挺过去。怎么找到下一
笔钱维持项目组的运转，总是心头挥
之不去的阴霾。

科研经费是每个高校教师都不
能回避的话题。不争的事实是，尽管
国家的科研投入越来越大，但是对于

那些没权势、没帽子、没团队、缺乏交
际能力，也没抱上好大腿的人来说，
获得经费的途径却越来越少。在有限
的渠道里，国家自然科学基金是根救
命稻草，而基金申请书———也就是大
家嘴里常说的“本子”———的提交时
间在 3 月份。这意味着，每年大家喜
气洋洋跨越农历新年的时候，都是普
通科研人员满心焦躁的时候，我又哪
能免俗。虽然对自己要做的东西，心
中存着一个梦想和把梦想落地的规
划，虽然每一个实验的细节和目的都
烂熟于心，虽然脑海里时不时地就会
画出技术路线的思维导图，但怎么把
这些想法具体到本子上，如何能将文
字图表整理成能够说服评审专家的
形式，让他们相信这些事值得做、能
够做、用拨付的经费可以做，还是让
我焦虑得满嘴是泡。

很久以前，每到年际，我总得用

很长的时间去适应写出正确的新年
份，自从开始写本子，我再也没有写
错过，申请科研基金就这样让时间
深刻起来。跨年的时候，本子是第一
位的，所以我有勇气直接拒绝朋友
热情的做客邀请，所以我有理由拒
绝一切稍微复杂的工作，所以我理
所当然地深居简出像个面壁的老
僧。但这不是最难过的时候，最难过
的是本子提交后的漫长等待，最难
过的是你的本子没中，但你的想法
却出现在新近发表的文献里。除了
用英雄所见略同，你还有什么办法
安慰自己？国骂如何？所以，当出租
司机说，“你们老师多好啊，一年有
两个假期”，我已经放弃了当初的争
辩，学会了顾左右而言他。

案头有 一本小 书，瑞 典作家
Fredrid Backman 的《时间的礼物》，厚
厚的纸，大大的字，宽宽的行距，可爱
的插画，不过才五十五页，据说是一
个温暖的故事。然而，就是这么一本
小书，至今没有仔细读过。心头太燥，
些许的温暖已有不能承受之重。但生
活不该如此，耐心与持久胜过激烈与
冲动，平和才是生活的本质。父亲走

了以后，一直想写一本书纪念他，内
容和线索都想好了，从他最爱的吃食
入手，讲讲他们那一代和我们一家人
的故事，却只粗写了其中一篇；作为
一名生物统计老师，一直感慨文献里
统计方法的滥用，一直无奈于学生怎
么就不能理解统计方法的本质，一直
想写一本更好读更好用的生物统计
教材，却只写出了百十页；这些年拍
了好些照片，一直想把常家传先生的

《东北鸟类图鉴》升级一下，却只做了
其中一点点。所有这些能让自己平和
快乐让别人真正受益的工作，都被以
申请经费之名，在充满焦躁的环境里
被搁置着。科研不该只是经费申请和
科研计量的斤斤计较，我们得学会享
受科学研究带给我们新知识的乐趣，
得学会体会那种“从心灵深处满溢出
来的，不懊悔也不羞耻的平和与喜
悦”，那才是真实的生活。所以啊，我
还是要先去读读案头的小书，那是时
间的礼物。

戌狗换亥猪，愿新年阳光和煦，
诸人凡事均能各得其所。

（http://blog.sciencenet.cn/u/squ
irrelroco）

从科研中寻找真实生活

身体放假了，可是科研人员的
大脑没有也不会放假，带一本专著
回老家过年，这是我的选择。

科学技术和人文艺术都在不停
地进步，当你停止学习时，你的同龄
人在进步，即使你的同龄人大多数
都停止学习时，你的后辈在进步，源
源不断的新知识和生生不息的人类
繁衍像潮水般一波接一波，逼迫每个
人都要不停地学习去应对知识潮水
带来的生存状态改变。对于科研人
员，持久学习更是一种至关重要的职
业能力，创新不会在麻将桌上、觥筹
交错中产生，只会在你看到别人的智
力成果时才有可能灵光一闪。没有创
新的动力，科学家是不称职的。很多
人做科研的目标是获教职和升职
称，一旦高级职称到手，便不再持续
学习，打算躺在职称上吃喝一辈子，
这是懒惰，而懒惰是一种恶。

不管什么行业，懒惰的人其实
是在免费享受别人提供的生存条
件，也就是侵占别人的劳动成果，这
当然是一种恶，理所应当被周围勤
劳的人所抛弃。但是好吃懒做是人
类的劣根，为了长期懒惰，懒人们就
会想出结伙的办法来应对来自知识
创新者的挑战，此时一个人的小恶
就会变成一群人的大恶。学术界有
很多这样的懒人，自己早就不学习、
无创新、没产出了，却把持着学术权
力，压制后进。

一个不断学习的人方可能是真
正的学者，因为他知道得越多，就越
明白自己的不足，就会越谦逊，也会
越进步，这样的学习是一种善行。

一个善于学习的人一定是有助
于他人的人，否则学习干什么用？

良知就是分善恶、辨是非，知善
知恶便是良知。但分辨善恶很难，人
总会根据利己的出发点来判断善恶
是非，党同伐异是也。如果要行善
事，大量学习以提高自己的辨别能
力则必不可少。在宋明理学中，学习
的着眼点是先是认识，后是实践。认
识和实践结合，学习者可以看到学
习的成果，自然就是快乐的了。

在我所从事的溶胶凝胶技术领
域，西有美国的 C.J. Brinker，东有日
本的 Sumio Sakka，前者的专著是科
学理论，后者的专著及技术丛书，是
我的团队必读。我们国家在很多技

术领域的落后原因之一就是从业人
员不读书、不读权威著作，企业的技
术人员不爱读书，科研机构的研究
人员只爱论文，这样就不能构建自
己的知识体系，面对问题时就会束
手无策。我的研究曾经“被古老”过，
但是我反问他们是否读过这两位学
者的著作时，便答不上来，这样的无
知臆断在科研领域时有发现。只有
读过名著，才能知道自己的浅薄。

我在自己的科研团队里做团队
文化建设，其中的观念树立环节主
要内容是“知行合一致良知”，这就
迫使我自己不断地学习这方面的基
本知识。我曾经给每个员工配备一
本有关的小书，但是后来发现这种
小册子在解读上添加了太多私货，
不足为凭。所谓思想的私货就是自
己对他人理论的不完整、不深刻的
理解，强加注解，漏洞百出。关于致
良知的解释，很多书里都没有说清
楚，我曾经认为是“共同发现良知”，
但在钱穆上世纪 30 年代著作中解
释为“彻底不使一念不善潜伏胸中
的方法”，我的解释是一种状态，钱
老先生的解释是一种方法、一种行
动、一种实践。当然，我在这方面非
专业人士，我据此修改了以前的观
点，并在团队学习中纠正了大家的
认识。我的持久学习态度也大大影
响了团队的“90 后”年轻人，在这个
信息噪音泛滥的时代，放下手机拿
起专著是年轻人造就与众不同人生
的必由之路。

要读专著，科技专业类专著是我
们科研人员安身立命的知识源泉，当
然要重视，而人文类专著是我们陶冶
情操的涓涓细流，也可以适当阅读。
市场化的社会，一切都可衡量，科技
人员要想把自己的成果宣传出去甚
至转化为生产力，必须和形形色色的
人接触，做广告的、搞金融的、写文案
的、做销售的，他们的知识背景都不
相同，和他们进行有效沟通，如果科
学家既有学术水平，也有点文艺水
准，成功率会大大提高。

书要读，更要把书读好，读出水
平，读出良知，有了这两点，不成功
都难。

春节期间，你读了哪些专著？
（http://blog.sciencenet.cn/u/ICF

2009）
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从专著中品味节日静谧 从歌声中谱写游子思乡

在科研人员的眼里，论文、项目犹如
再生父母，恩同再造。中了一篇顶级期刊
和一项国家项目就犹如在晴天被闪电击
中一般，不是天上掉馅饼，而是掉锦鲤。

2017 年我国科技人力资源总量接近
一个亿，现在每年博士毕业生人数在 5 万
左右。如此庞大规模的人每年都在忙科研
事业，也难怪我们国家现在每年的春晚关
注度越来越低。但大家也都不是一年到头
埋头搞科研，特别是在春节期间。总的来
看，科研人员跨年都有以下几种状态。

其一，阖家欢乐，“俗”但温馨。每年春
节大部分科研人员还是会选择放下手中
大事陪家人。旅旅游、吃吃饭、打打牌……
我每年春节除夕吃完饭后摆开桌子，跟家
人一起在麻将和扑克之间嬉戏，好不快
活。虽然我的水平垫底，都是点炮点到不
能自已，斗地主斗到敌我不分。但是还好，
每年都有人给我的小柴火堆添柴加码，不
至于春晚主持人还没喊敲钟，我已经输得
打白条……

对于科研人员来讲，“俗”是多么难得
啊！人谷为俗，吃喝拉撒睡就是最真实的

期盼。中国的传统文化中，吃和穿是永恒
的话题。没吃没穿的时候那过的叫年关，
有吃有穿那过的叫春节。科研人员在春节
这样的节日中，放下手中事、心中念，好好
感受一下中国传统节日，何不快哉！

中国人顾家，在乎家，也需要家的支
持，科研人员在这一刻回归家庭，感受家
的温暖，体味家的温馨，也是一种放松，更
为新的一年承担更大的任务，取得更大的
进步而作准备。

其二，论文实验，“静”而满足。科研人
员写论文一般都是加班加点。有了灵感就
得去准备实验和数据，不能慢，慢了要担
心被别人抢去。谁让中国处于东半球，按
时区来算，我们比西方人快一天呢。听说
施一公先生都是实验数据一出来就连夜
写出论文，投完之后再睡觉。我达不到这

样的节奏，但是想起我在博一学习语言的
时候，也曾有过这种激情和动力。我记得
在学习 IDL 语言的时候，为了解决一个小
问题，试验数据到夜里三四点，一点儿没
觉得累，在解决问题后那种兴奋的劲儿现
在还能体会。当自己不断进步时，心是安
静的、沉稳的、踏实的，也是自豪的。科研
的前提是学会学习，掌握学习的技巧和渠
道才是保证科研永葆创造力的源泉。

论文写作不易，写出来并不知道专家们
感不感兴趣。回想来，我手里写废掉的论文
也不下 10 篇，这些论文都是我不断前进、提
高写作水平的基础和阶梯。在目前，论文还
是理学学科评价一个科研人员工作的有效
手段，至少现在也找不出别的替代策略。所
以，论文写出来就开始了漫长的投稿历程，
屡拒屡投、屡败屡战是我们的常态。不气馁、

不骄不躁才是该有的心境。
其三，项目申结，烧脑还刺激。项目的

申请与结题是一件熬人的事。想起我自然
科学基金那个读了不下 100 遍的本子，真
是连胆汁都快吐出来了。本子的架构、思
路和语言都要特别精练，还要恪守很多不
成文的规矩和要求，这些所谓的不成文的
经验都是自己一步步试雷试出来的，没有
捷径。有的人申请过三次四次才中，这都
是很正常的情况。想想自己在除夕的夜
晚，挑灯夜战，加了又删，删了又改，改了
又读，读了又想，最后到 8、9 月份再来刺
激一下你脆弱的小心脏，那是需要神仙一
样的毅力和本领才行。写本子最烧脑，你
就是喝 6 瓶“某个核桃”饮料，吃太多的核
桃也不管用。没办法，不是大家想在这个
时间节点写本子找刺激，而是申请国家基
金的截止日期就在节后。实在也是无奈之
举，如果能有更加灵活的日期限制，估计
过节大军也会多一点，节日的心情也会舒
畅不少。

今年春节的科研人员都做了什么呢？
（http://blog.sciencenet.cn/u/lijianguo531）

从实验中酝酿创新激情
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