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更正：本报 2 月 1 日三版《诲人不倦 甘为人梯》一文中，
“郭先生又将大连化物所宣讲的”应为“郭先生又将我宣
讲的”；“南京化工大学时均院士”应为“南京化工大学时
钧院士”。

如今，即使是那些只接受过最粗略科学
教育的人也能认出元素周期表的标准图像。
它的轮廓十分明显：左边是一座狭长的山峰，
右边是宽阔的高原，中间有一个绵长的山谷。
而这些格子是一系列来之不易的发现的紧凑
视觉再现，这些发现揭示了构成我们这个世
界的奇妙物质多样性背后的原子结构。

在 1869 年，原子论和周期表都不为人所
知。在这之前的 10 年里，5 名化学家创造出了元
素的部分二维排列，但似乎没有人能理解它。

1869 年 2 月，当时的俄罗斯圣彼得堡大
学的一位普通化学教授门捷列夫发表了一份
新的分类，囊括了当时所有已知的元素。

该版本现在被认为是化学元素多色网格
的祖先，门捷列夫借用三角函数来表示性质
的递归，这就是“元素周期表”。

联合国将 2019 年设为“化学元素周期表
国际年”，以纪念化学元素周期表问世 150 周
年，以及国际纯粹与应用化学联盟成立 100 周
年。联合国教科文组织宣布：“化学元素周期
表是科学上最重要的成就之一，它不仅抓住
了化学的本质，而且抓住了物理学和生物学
的本质。”

“门捷列夫元素周期表是人类的一个胜
利。从制作之初发展至今，元素周期表极大推
动了科学发展，从化学技术的发展，到 X 射线
的应用，再到量子力学理论的腾飞。可以说，
这是一个了不起的成就！”美国宾夕法尼亚大
学化学系教授 Eric J. Schelter 告诉《中国科学
报》，“虽然现在化学家和物理学家在争论一
些元素的位置、元素周期表能走多远，以及当
人造元素变得超重时会发生什么，但这些无
法掩盖这是一项非凡的成就。”

百年前的直观与优雅

门捷列夫发表的原始元素周期表之所以成
功，部分原因在于，他为未发现元素的放置留下
了空白。门捷列夫还预言了这些元素的一些性
质，从而引发了一系列针对假设的科学检验。

普林斯顿大学历史系教授、科学史专家
Michael D. Gordin 告诉《中国科学报》，前 5 个
版本之所以没有门捷列夫版本那么受关注，
主要有两个原因：门捷列夫是唯一一个囊括
了当时已知的 63 种元素的人，他还是唯一一
个根据表格作出预测的人。

“元素周期表包含了每种化学元素的大量
信息：原子序数、原子量、电子结构等。从这个意
义上说，它是一种参考性作品，能使化学家快速

而容易地查找信息，虽然大部分信息是独立于
元素周期表本身而被发现的，但有一些元素是
根据表中展现的位置差距预测的。”Gordin 说。

例如 1869 年，门捷列夫提出元素周期表
中 3 个尚未发现的元素的原子量，到 1871 年，
他又描述了这些元素的详细性质。在之后的
16 年里，这 3 种元素都被发现了：镓、钪和锗。

“当时，门捷列夫的周期表也没有立即得
到广泛承认，而是在 1875 年发现了镓后，它才
引起了俄罗斯化学界以外的学者的注意。”
Gordin 说，“但无论如何，元素周期表在百年
前就是非常直观，但又含蓄优雅的。”

另一方面，元素周期表的结构被认为导致
了量子力学的产生。俄亥俄州立大学天文学系
教授 Jennifer A. Johnson 表示，元素本身是由
一个复杂的恒星核合成过程链产生的，元素周
期表的前沿———寻找稳定的超重元素———检
验了实验原子物理学的极限。

现在许多教室的墙壁上都悬挂着一张巨
大的元素周期表，就像旗帜一样，向进入房间
的人宣告：“我们在这里做科学研究。”

痛苦之源与现代奇迹

实际上，门捷列夫对原子序数一无所知。

1913 年，也就是他死后 6 年，Henry Moseley
才对原子序数进行了详尽的阐述。而且，门捷
列夫对原子的概念也摇摆不定，尤其怀疑电子
的作用 （1897 年由 Joseph John Thomson 发
现）。

Gordin 告诉《中国科学报》，当时，门捷列
夫分类中的数字是原子质量，这是他认可的组
织元素的唯一原则。那时，计算原子质量则是
一件困难的事。

自然界中的大多数元素都是以化合物的形
式出现的，而复杂的提纯方法，加上对物质化合
价的估计，通常可以产生 2 到 4 倍的结果。

到 1860 年 9 月，科学家在德国南部的
一个小镇召开了一个化学会议，当时还是博
士后的门捷列夫也碰巧出席。会上，意大利
化 学 家 Stanislao Cannizzaro 提 倡 使 用
Amedeo Avogadro 提出的原则合理化测定原
子质量。

不久，大多数元素（除了稀土元素）获得了
新标准的原子量。但稀土元素无疑是门捷列夫
等人眼中的“痛苦之源”。

Schelter 提到，稀土是一个由 17 种元素组
成的家族，它们作为一个整体表现出明显的化
学相似性，而单独表现出不同的电子性质。在
门捷列夫时代，科学家们刚刚开始对这些元素

的结构形成一幅图画。他们甚至还不清楚自然
产生的这类元素的数量。

“稀土元素自然存在于混合物中，具有相
似的化学性质。以当时研究化学物质的工具而
言，离析一种纯元素是具有挑战性的，而分离
出纯稀土元素尤其具有挑战性。正是基于这样
的挑战，建立元素周期表理论变得更加困难。”
Schelter 告诉《中国科学报》。

不过，幸运的是，经过化学家的不懈努力，
稀土家族终于出现在元素周期表上。“稀土具
有非常特殊的性质，在许多材料中都有用，它
们被用于智能手机、电脑、飞机、电动汽车、石
油工业、强永磁体、照明、医药等许多领域。”
Schelter 说，“了解和应用稀土元素的特殊性
质，对人类发展具有重要意义，因此我认为它
是现代奇迹。”

“濒危”的元素

就在人们庆祝化学元素周期表国际年时，
欧洲化学学会发布了一张“扭曲”的元素周期
表：由于人类的过度使用，一些化学元素将在
未来 100 年内面临从地球上消失的风险。

该学会会长 David Cole-Hamilton 表示，
有一些元素由于人类过度使用正面临消失的
危险，“我们使用的速度过快，可能再过不到
100 年，我们就很难获得它们了”。

例如，许多用于制造电脑和智能手机的
元素有“濒危”风险。铟是其中之一，游离态
的铟是一种银白色金属，用于制造手机和电
脑的触屏等，但其在地壳中的分布少而稀
散。“人们每隔几年就丢掉旧电脑和旧手机，
铟可能很快面临枯竭问题。按现有速度继续
使 用 铟 ， 它 的 储 量 只 够 再 用 20 年 。 ”
Cole-Hamilton 说。

此外，由于人类放飞太多氦气球，剩下的
氦可能只够再用几十年。Cole-Hamilton 提
到，磁共振成像仪和深海潜水通常循环使用氦
气，但放飞的氦气球会把氦气直接释放到大气
中，最终这些氦气将散逸到太空中，永远从地
球上消失。

但是，Gordin 仍表示乐观：正如道尔顿所
说的，元素既不创造也不毁灭。“我们在制作铜
线时会消耗铜，但并没有在这个过程中破坏
铜。即便像铀这样的极不稳定放射性元素，在
任何情况下都可以（以某种代价）通过核过程
从元素周期表上的其他邻近元素合成。”他说，
但这并不意味着人们可以随心所欲“滥用”和

“浪费”元素。

150 岁，为元素周期表“庆生”
■本报记者唐凤
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最近，华盛顿美国环保署（EPA）的负责人一直对
是否保护饮用水不受被称为全氟 / 多氟烷基化合物

（PFAS）的未受管制工业化学物质的影响犹豫不决。与
此同时，该机构科学家发现，这种化学物质在饮用水中
比此前认为的更加普遍。

PFAS 化学物质被广泛用于制造不黏和防水产品，
包括用于灭火的泡沫。虽然其两种最常见的形式———
全氟辛酸（PFOA）和全氟辛烷磺酸（PFOS）已不在美国
生产，但在某些情形下已被相关化学物质替代。这些化
合物可在环境中存在几十年，并且在很多饮用水源中
被发现。这引发了健康担忧，因为相关研究已将 PFAS
和癌症以及发育缺陷关联起来。

EPA 正面临着针对饮用水中 PFAS 浓度设定全美
国性限制的压力。但该机构尚未采取行动，并且否认了
将不会颁布标准的报道。与此同时，很多社区一直在推
动官员测试水源，以记录任何污染的程度。

EPA 和美国地质调查局的科学家不久前悄悄发布
的研究显示，这些化学物质广泛存在。他们在接受测试的
全部 50 种饮用水样本中均发现了 14 种 PFAS 化合物的
某种形式的组合。相较于 2016 年的一项类似研究，这是
很大的跳跃。当时的研究利用了没有那么敏感的测试方
法，在不到 3%的样本中发现了此类化学物质。

研究人员在 25 座水处理厂采集了两种样本，即水
被处理前后的样本。他们在日前出版的《整体环境科
学》杂志上报告称，仅有 1 种样本含有的 PFOA 浓度超
过 70 毫微克 / 升———被 EPA 目前视为“建议性”门槛
的水平。研究人员还测量了超过 70 毫微克 / 升的其他
3 种 PFAS 化合物的浓度，但政府并未针对这些化学物
质设置建议性标准。

未参与此项工作的东卡罗来纳大学环境毒理学家
Jamie DeWitt 表示，最新研究有助于阐明“PFAS 在环
境中有多普遍”。同时，它表明，“PFOA 和 PFOS 并非
我们应当担忧的唯一 PFAS”。

该研究没有指出有多少人可能饮用了测试的水，因
为采样位置是保密的。不过，总部位于华盛顿的倡导机
构———“环境工作组”利用联邦科学家收集的 2016 年数
据估测，有 1.1 亿人正在接触含 PFAS 的水源。 （宗华）

美饮用水中存在不黏化学物质

全球科技政策新闻与解析

科学线人

墨 西 哥 国 家 天 体 物 理 、 光 学 和 电 子 研 究 所
（INAOE）日前宣布，该国两座天文台因为安全威胁而
缩减访问和操作。大型毫米波望远镜（LMT）和高海拔
水切伦科夫伽马射线天文台（HAWC）均位于墨西哥
普埃布拉州的内格拉火山。最近，随着该国政府同燃料
盗贼之间的斗争升级，通往该火山的公路成为劫车和
盗窃的目标。INAOE 天体物理学家、LMT 负责人
David Hughes 介绍说，科学家和技术人员已停止访问
HAWC，并且取消了规划好的维修行程，而 LMT 也将
科学操作减少至最低水平。“我无法负责任地继续望远
镜的科学操作，直到这些问题得到解决。”

LMT 是一台在毫米波长工作的单天线望远镜。这个
由美国—墨西哥开展的联合项目是尝试对黑洞进行成像
的全球视界望远镜的一部分。通常，LMT 可允许科学家
进行夜晚观测以及白天的维护。它正准备利用新的 50 米
天线（之前是 32 米）开始观测，直到“严重安全事故”迫使
Hughes 大幅减少操作。他拒绝描述该事件，或者准确地
说出为保护员工和合作者正在做哪些事情。

HAWC 受到的影响较小。该天文台也是美国—墨
西哥联合项目，通过记录高能粒子通过大型纯净水箱
时产生的切伦科夫辐射蓝光，寻找轰击地球的伽马射
线和宇宙射线。和 LMT 不同，它可以进行远程操控。墨
西哥国立自治大学天体物理学家、HAWC 发言人 An-
dr佴s Sandoval Espinosa 表示，这意味着其能“继续正常运
行，日夜不停地采集数据”。迄今为止，HAWC 的研究
人员和员工并未受到威胁或伤害。但密歇根理工大学
天体物理学家、HAWC 另一位发言人 Petra H俟nte-
meyer 表示，规划好的仪器维修行程已被取消。“我们
决定以安全为重。”

这是安全威胁首次对两座天文台产生如此大的影
响。内格拉火山区域一直是墨西哥政府打击有组织犯
罪团体的中心。这些犯罪团伙从管道中盗窃石油和汽
油卖给黑市。 （徐徐）

在劫车和盗窃事件发生后，位于墨西哥普埃布拉
州的大型毫米波望远镜大幅减少了科学操作。
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暴力隐患威胁
墨西哥望远镜运行
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治牙龈防痴呆
口腔细菌或激化阿尔茨海默氏症

口腔健康状况不佳是阿尔茨海默氏症的一
个危险因素。目前尚不清楚是牙龈疾病导致了
这种紊乱，还是仅仅因为许多痴呆症患者无法
照顾好自己的牙齿。现在，一项由私人赞助的研
究证实，导致牙龈疾病的细菌存在于阿尔茨海
默氏症患者的大脑中，而不仅仅在口腔中。这项
研究还发现，在老鼠身上，这种细菌会引发老年
痴呆的脑部变化。

最近一波研究表明，微生物感染可能在阿尔
茨海默氏症中发挥作用。但是，即便是一些支持
这种观点的科学家，也不相信牙龈卟啉单胞菌是
这种疾病的幕后推手。

“我完全赞同这种微生物可能是一个促成因
素。但我不太相信（它）会导致阿尔茨海默氏症。”
美国哈佛大学附属波士顿马萨诸塞州总医院神经
生物学家 Robert Moir 说。他的工作表明 β 淀粉
样蛋白质在阿尔茨海默氏症患者大脑中形成斑块
是针对微生物入侵者的一种保护性反应。

加州南旧金山生物科技初创公司 Cortexyme
联合创始人 Stephen Dominy 是一名精神病学家，
他在上世纪 90 年代对阿尔茨海默氏症可能有传
染性的想法产生了兴趣。

当时，Dominy 正在加州大学旧金山分校治疗
艾滋病患者。一些人患有与艾滋病相关的痴呆症，
在服用抗病毒药物后病情得到了缓解。Dominy 开
始在已故阿尔茨海默氏症患者大脑组织中寻找牙
龈卟啉单胞菌。在找到一些线索后，他与企业家
Casey Lynch 创办了 Cortexyme 公司。

与欧洲、美国、新西兰和澳大利亚的实验室合
作后，Cortexyme 团队证实了之前的报道：在已故
阿尔茨海默氏症患者的大脑中可以发现牙龈卟啉
单胞菌，而且他们在活着的患者的脊髓液中检测
到了这种微生物的 DNA。

在 50 多个阿尔茨海默氏症患者 90%以上的
大脑样本中，还发现了由牙龈细菌产生的有毒
酶———牙龈素。牙龈素越多的大脑中，阿尔茨海
默氏症相关 tau 蛋白和泛素蛋白的含量就越高。
而对照组大约 50 名没有老年痴呆的死者的大脑
中，牙龈素和阿尔茨海默氏症病理指征蛋白质的
水平也往往较低。

为了探究这种细菌是否会导致阿尔茨海默氏
症，研究小组用牙龈卟啉单胞菌擦拭了健康小鼠
的牙龈，每隔一天感染一次，持续 6 周。之后，研究
人员在小鼠大脑中发现了这种细菌，而且 β 淀粉
样蛋白质高于正常水平。

研究人员表示，在实验室的一个培养皿中，牙
龈素———它的作用是分解蛋白质———破坏了 tau
蛋白，而这种蛋白质损伤可能会刺激大脑缠结的
形成。相关论文近日刊登于《科学进展》。

研究人员发现，给小鼠注射一种可以清除牙
龈卟啉单胞菌的药物，能减少 β 淀粉样蛋白的生
产和神经退化。Dominy 说，以牙龈素为靶点可能
是通过切断这种酶给细菌提供营养物质和其他分
子起作用的。

在对人类志愿者的初步测试中，类似药物似
乎是安全的，并且在 9 名阿尔茨海默氏症患者中
显示出认知能力改善的迹象。

虽然这篇论文提到了“因果关系的证据”，但
Dominy 说，实验表明牙龈卟啉单胞菌会引起老年
痴呆症。

芝加哥伊利诺伊大学的一个研究小组于
2018 年 10 月在《公共科学图书馆·综合》上发表
的一项研究也发现，牙龈卟啉单胞菌可引起小鼠
大脑淀粉样蛋白的积累和神经退行性疾病。

Cortexyme 公司的研究是迄今为止发现牙龈
卟啉单胞菌与阿尔茨海默氏症患者大脑关联最有
力的研究之一，哥伦比亚大学神经学家 James
Noble 说，“它十分全面”。Noble 也致力于研究牙
周病和阿尔茨海默氏症的关联。

非营利性组织阿尔茨海默氏症药物发现基金
会神经学家兼首席科学官 Howard Fillit 对此印象
深刻。“他们做了很多不同的实验证明牙龈是老年
痴呆的药物靶点。”他说，“我认为这值得探究，我
很高兴他们正在进行临床试验。”

如果这些发现站得住脚，是否意味着所有患有
牙龈疾病的人———将近美国成年人的 50%———都
会得老年痴呆？不一定。但是，Noble 表示，如果健
康的人想要保持安全，并降低风险，“我们的主要
结论仍然是：刷牙和使用牙线”。 （唐一尘）

相关论文信息：

对于那些想知道拐
角处有什么东西的人来
说，这是个好消息：电气
工程师利用普通数码相
机重现了隐藏物体的粗
糙图像。这仅通过分析从
墙上弹回的光线便可实
现，如果那里有一面镜子
的话。

若干研究团队曾展
示过能做类似事情的设
备，但最新技术完全基于

上述团队构建的算法并且不需任何特殊
设备。

“在没有任何先进设备的情况下仅
利用来自墙壁的散射光重现图像，被认
为是几乎不可能的事情。”荷兰乌得勒
支大学光学物理学家 Allard Mosk 表示。

“能把墙当作镜子，真的令人非常吃
惊。”美国波士顿大学电气工程师、最新
研究共同作者 Vivek Goyal 表示。1 月 23
日，相关论文发表于《自然》杂志。

镜子使人们得以看到不在直接视
线范围内的物体。它们会忠实地反射
图像，因为光线以精确的角度将其弹
射回来。

镜子将光束分类然后重新定向它
们，从而使人类的眼睛获得如实的图像。
不过，当光线撞击到白色墙壁或者另一
个不反光的表面时，便会随机朝不同方
向散射。虽然信息仍能被获取到，但它
是杂乱的。研究人员设计了各种技术来
解读它。不过，直到最近，这些技术仍需
要特殊灯光（比如激光扫描）、特殊照相
机或者两者兼备。

Goyal 与合作者用不同的方法重现
了图像。利用数码照相机，他们拍摄了
从墙壁反射回来的光线。这些光线从躲

在角落的电脑屏幕发出。
他们还在电脑屏幕和墙壁中间设

置了 障碍物———黑色的 屏幕或 者椅
子。该障碍物会阻挡一些光线到达墙
壁。与直觉相反的是，障碍物有助于避
免光束变得过于杂乱。这使得最新构
建的算法利用抵达照相机的光粒子中
包含的信息重现图像成为可能。原理
和针孔照相机 （以及特定软体动物的
眼睛） 在没有镜头的情况下产生清晰
图像相似：它们阻挡了大部分光束，除
了那些经过狭窄小孔的。

Goyal 团队的算法从利用障碍物的
影子重现其位置开始，然后进一步重现
了隐藏的目标图像本身。Goyal 与合作
者证实，该算法随后能重现屏幕上展示
的各种简单图像，甚至是动画。

Mosk 称其为“有时候你如何将障碍
物变成优势的一个完美例子”。去年，其
他团队利用普通照相机展示了相似的图
像重现技术，但他们的方法依赖于提前
知道障碍物的形状和位置。原则上，最新
算法的未来版本还能在无须知道障碍物
的情形下重现其形状。

由于该团队的技术并不需要特殊硬
件，因此一旦得到完善，很容易将其变成
消费品。“变成一个移动手机应用程序是
完全合理的事情。”Goyal 表示，尽管他
并没有要这么做的计划。

“应当承认，该技术会带来一些有趣
且惊人的应用，也可能产生一些令人毛
骨悚然的应用。”Goyal 说。

论文作者认为，该算法可被用于
监控灾害环境，比如正在燃烧和坍塌
的建筑物，用于导航以及探测“隐藏的
敌人”。 （宗华）

相关论文信息：

在障碍物的帮
助下，研究人员重
现了不在照相机视
线范围内的电脑屏
幕上的图像。
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新研究发现，良好的口腔卫生有助于预防老
年痴呆症。

图片来源：ISTOCK.COM/BERNARDBODO


