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假定你的问题是“我今天该
上班吗？”

按照 now me来判断，我得
挣钱啊；按照 now we来判断，我
的同事、我的客户还指望着我呢；
按照 future me来判断，我不是下
决心乐享人生吗，那就得振作起
来啊；按照 future we来判断，世
界需要的是负责任的人，怎么能
随随便便不上班呢？

“

域外

2019年 10月，维京出版社出版了
世界著名众筹平台 Kickstarter的联合
创始人兼首席执行官 Yancey Strickler
（扬西·斯特里科勒）的著作

（本文作者译为
“这可能成为我们的未来：关于一个更
加慷慨的世界的宣言”）。本书是斯特里
科勒对如何创建更美好的世界的设想。

斯特里科勒认为，西方社会被三条
基本假定所困扰。第一条，生活的要点就
是将个人利益和财富最大化；第二条，我
们都是困在敌对的世界中的一个个无能
为力的个体；第三条，以上事实是“自然
的”，无可避免的。受这些观念的影响，人
们是不团结的、软弱无力的、缺乏对未来
的想象力的。因此，他觉得必须用新观念
来取代那些基本假定。

假想一下这样的情景：30 年之
后，世界变得更公正了，更慷慨了，人
们不再重视赚更多的钱，而是重视在
崇尚积极价值观的社区里过一种更有
目的感、更具可持续性的生活。这一情
景多么令人向往啊！斯特里科勒创造
的众筹方式已经给社会带来显著的变
化，他希望自己的第一本书能使人们的
观念发生显著的变化———摆脱“收入最
大化”的传统思路，实现“价值最大化”。
这里的价值是广义的，有价值的生活才
是值得过的生活。实现价值最大化，并
非摒弃金钱，而是要赋予其有价值的事
物（如社区、目的感、可持续性等等）以
合理的价值，从而使整个社会更慷慨、
更公正、更有未来眼光。这样，稀缺的社
会才会变为富足的社会。

他考察了西方社会的价值观窄化
为对金钱的痴迷与膜拜的种种途径
（即人们是怎么走到这一步的），梳理分
析了在美国已经出现的若干新趋势：广
播电台和其他媒体不断被兼并；strip
malls（沿公路商业区）的崛起；小型夫妻
店铺渐次衰落，大型商场取而代之；普
通工人的薪资原地踏步，CEO的薪酬
持续攀升，等等。所有这些趋势都表明，
美国这样的经济体主要建立在社会顶
端少数人赚大钱的基础上。

为了改变这一范式，彻底改弦易
辙，斯特里科勒倡导所谓的“便当主义”
（Bentoism），它可帮助人们面对任何场
景时作出明智的抉择。所有抉择可以
分为四种类型，好比便当盒里的每一
个格子，它们是：now me（以目前的自
我为中心）；now we（以目前我们身边

的人为中心）；future me（以你未来打
算成为什么样的人为中心）；future we
（以子孙后代将生活的世界为中心）。
它们形成了 2×2的矩阵。

比如，当面对“我该不该……”之类
的问题（比如，我该选生物学专业吗？
我该换工作了吗？我该告诉他我的真
实感受吗？）时，他的“便当盒”十分管
用。假定你的问题是“我今天该上班
吗？”按照 now me来判断，我得挣钱
啊；按照 now we来判断，我的同事、我
的客户还指望着我呢；按照 future me
来判断，我不是下决心乐享人生吗，那
就得振作起来啊；按照 future we来判
断，世界需要的是负责任的人，怎么能
随随便便不上班呢？总之，对于“我今天
该上班吗，”这个具体问题，依据便当盒
的四个空格（矩阵的四个单元）来分析
判断，得出了同样的答案。那就高高兴
兴地去上班。

每人都可打造自己的便当盒。第一
步，在每一便当格里不假思索写下自己
关注的东西，不计数目。例如，在 now me
格里，写下“健康，银行存款，幸福……”；
在 now we格里，写下“家人的平安健
康，家人陪伴，扩大朋友圈……”；在
future me格里，写下“保持好奇心，保
持学习的热情，自我纠正错误，看到更
大的图景……”；在 future we格里，写
下“安全，健康的环境（地球别崩溃），
更智能化的世界，更公正（而不是腐
败），更团结（而不是离心离德）……”。

然后，归并各个空格里的“同类
项”，再做些概念抽象、提升的工作，用
四个以内的词概括每一空格的内容，最
后的便当盒四个空格可能是这个样子：
now me———家人与朋友，深度时间
（deep time），专注；now we———更好的
矩阵，更好指的是慷慨、公正、可持续
等；future me———把更好的矩阵讲给
别人听；future we———创造和谐，不要
毁掉家底。

有了这个便当，就有了个人行动
的路线图啦！

斯特里科勒认为，这套方法有助
于将读者从关注金钱的场景转向以安
全、快乐、自主、知识为基础的制度场
景。他的阐述通俗生动，读者十分容易
理解把握他的想法。

为探索生命从何而来
人类走过哪些弯路

■张田勘

“ 一位数学家的成功历程，如
三角函数那般起起落落，在人生
的最低谷，依旧可以挺直身子抬
起头向前走。

几岁的宝宝总是会问：我是从哪
儿来的？父母的回答总有一些难为情，
有些会敷衍道：你是从垃圾中捡回来
的。不幸的是，这种回答直到今天还在
沿用。不过，孩子也不是好糊弄的，上了
小学之后就会知道，每个人都是由父亲
的精子和母亲的卵子结合孕育，10月怀
胎之后，从母亲肚子分娩出来的。

由麻省理工学院数学硕士、爱伦·
坡推理小说奖得主爱德华·多尼克撰
写的《生命之种：从亚里士多德到达·
芬奇，从鲨鱼牙齿到青蛙短裤，宝宝到
底从哪里来？》，介绍了人类在不知道
自己从何而来的时代，对“生命从何源
起”这一问题蜿蜒曲折的探索之路。这
个探索至少让人类花费了 2000多年，
直到今天还在艰难但又乐此不疲地进
行着。

一

探索人的个体的孕育和出生其实
是继人类从猿类分离成为独立的人种
之后一个极其重要的科学问题。在现
代实验科学诞生之前，对这个问题的
解答都是靠猜测，主要经历了长期的
精源说与卵源说的激烈纷争。

以毕达哥拉斯为代表，对人的孕
育的解释提出了精源说，认为人的生
命的“精华”来自于父亲所提供的精
液，母体只不过是一个容纳其成长的
器皿罢了。尽管亚里士多德也同意精
源说，但他认为，人的每个个体的出生
是靠男人的精子和女人经血结合而生
成的。

亚里士多德得出这一结论是靠一
种观察和推论，因为女性在怀孕的 10
个月是不会有经血来临的，因此，他猜
测女性的经血可能参与了制造生命，与
男人的精液共同起了作用。如今，这一
理论在非洲的布什曼人中的一支———
昆人那里还口耳相传：男人的精液与女
人的经血创造了宝宝，并让宝宝在女人
肚子中成熟后再分娩下来。

现代实验科学起源于古希腊，到
13 世纪由欧洲的大学经院哲学的学
者发起科学革命时形成完整的体系，
到了 16—17世纪早期发展到高峰，但
直到那时，科学家也仍然无法通过实
证弄清人是如何孕育而成的。就连对
现代实验科学作出杰出贡献的达·芬
奇，尽管画出了逼真的人体解剖图谱，
也不知道孩子是如何来到人世的。像
其他人一样，他同意一个基本结论，男
人和女人有过性接触后，有时会生出
一个孩子，但男人与女人性接触后未
必就会有孩子。

再后来，17世纪最杰出的医生和
科学家之一哈维出场了，他是卵源说
的代表。通过动物实验，1628年哈维
出版了《动物的心脏和血液运动》，并
创立了血液循环的学说。

基于其科学上的成就，哈维应当
是解开人的孕育之谜的最佳人选，如

果能解开这个科学之谜，也有助于破
除当时人们的一种迷茫的观念———上
帝造人和创造万物。

基于动物交配的现象，尤其是对
鸵鸟交配的观察（更容易观察到鸟
蛋），哈维认为，可能是精子和卵子结
合才孕育了新的生命。但这需要严谨
的动物实验来证明。

哈维选择了鹿的交配和解剖实验
来解开生命孕育和出生之谜。在对皇家
猎场中的母鹿与雄鹿交配之后解剖观
察时，哈维并没有发现母鹿子宫内有精
子和卵子，也没有发现胚胎，也就无法
证明是由精子和卵子共同孕育了后代。

后来，科学才解开了其中的奥秘，
鹿的特殊解剖和孕育机理误导了哈
维。因为鹿的胚胎不像兔子和狗的胚
胎一样是圆形的，而是又长又细，呈线
状。而且，每只母鹿通常只怀一个胚
胎，并且在怀孕后的 10天内几乎没有
什么生长。哈维只是通过观察发现到，
母鹿交配后的子宫中有“像蜘蛛线一
样的黏液细丝”。

由于没有观察到鹿的子宫中有精
子和卵子以及胚胎，1651年哈维出版
的《论动物的生殖》，只能通过对鸡蛋
孵化过程中胚胎发育的观察以及其他
哺乳动物胚胎发育的动态解剖学研究
得出推论，卵子是一切动物，包括人的

生命的共同起源。“万物都来自卵”也
成为哈维的名言。

不仅哈维，其他科学家，如瑞士的
阿尔布雷希特·冯·哈勒也于 1752 年
解剖交配不久后的母羊，也未在母羊
子宫发现卵子和其他物质。也因此，万
物来自卵在当时也只是一种推测。

问题似乎很简单但又很复杂，要
弄清人和动物生育的奥秘，就要持续
不懈地探索，直到发现精子和卵子，之
后还要观察到它们是如何结合并形成
胚胎的。

1669年，荷兰医生德·格拉夫解
剖睡鼠的睾丸，认为精子来自睾丸。
1672年，同样是格拉夫基于对女性尸
体中的卵巢和子宫的解剖，认为卵巢
中的小突起可能就是人们正在苦苦寻
找的人类卵子，或者是包含卵子的结
构。而女人的卵巢最初还被视为是女
人的“睾丸”。

这两个重要的实验科学发现使解
开人的生育之谜有了新进展。其实，格
拉夫发现的并非卵子，而是卵泡，所以
也称为格拉夫卵泡。当然，这也为卵源
论提供了证据。

二

实验科学的进步同样源自研究工
具的进步。显微镜的发现和使用终于

使人能够发现精子，但也让卵源论和
精源论的论争进一步升级。

1674年，列文虎克利用改进的显
微镜第一次观察到单细胞生物，他把
这些在雨水、池水、井水，甚至唾液中
游动的小东西命名为“微动物”。1677
年秋的一天，列文虎克与妻子做爱后
提取了自己的精液，奔向实验室，在显
微镜下观察到自己精液中有数以千计
沙粒般的活体微型动物，这就是人类
精子。不过当时他是以“微小的微生
物”来描述精子的：它们每只都有钝的
头，身体很长，拖着一根几乎透明的尾
巴。它们各自推动自己前进，像一条蛇
在移动或是一条泥鳅在水中游泳。

由于发现了人类的精子，而且，列
文虎克在交配过的母狗输卵管中也没
有发现卵子，因此不承认卵子的存在，
似乎精源说又成了孕育生命的主流学
说。由此，卵源说和精源说有了不同的
自圆其说。

卵源说认为，胚胎隐藏在女性的
卵子中，早在接触男性之前，它已经在
那里了，精液的作用不过是钥匙，只是
让装有发条的装置开始运转；精源说
则认为，胚胎隐藏于精子之中，它一直
在那里等待着，当一对男女性交时，男
人的精子携带胚胎进入女性的子宫并
生长。他们还认为，要么根本没有卵子

（列文虎克的观点），要么卵子和子宫
只是精子的营养液和孵化箱。

卵源说与精源说之争贯穿了 17
世纪并一直延续到 18世纪，直到意大
利科学家拉扎罗·斯帕兰扎尼的青蛙
实验结果发表，这一争论才算告终，精
源说和卵源说都不正确。斯帕兰扎尼观
察青蛙交配，发现雌蛙产卵后，雄蛙向
卵子排出“一小摊透明的液体”。之后，
这些卵子变成蝌蚪，最后长成了青蛙。

这不仅证明青蛙是体外受精，也
说明青蛙后代的孕育是要通过卵子和
精子的结合才能成功。而且，斯帕兰扎
尼还做了简单的重复试验，将自己短
裤沾上的雄蛙精液的残余滴到一些蛙
卵上，也让这些卵子发育成了青蛙，但
是未滴精液的蛙卵一直是蛙卵，没有
变化。由此，历史学家认定，是斯帕兰
扎尼首次证明，孕育后代精子和卵子
同样重要，缺一不可。

青蛙只是两栖动物，哺乳动物的
卵子在哪里呢？回答这个问题的是出
生于爱沙尼亚但在德意志柯尼斯堡大
学工作的生物学家卡尔·恩斯特·冯·
贝尔。1827年，贝尔对狗的卵巢进行解
剖，发现了许多相似的小囊，他再把小
囊置于显微镜下观察，发现一个极其微
小但发育完全的卵黄球。贝尔认定，这
就是卵子。之后，贝尔在其他动物，如龙
虾、鸟、青蛙、蛇、蜥蜴、兔、猪、牛等，最重
要的是在人身上，都发现了卵子。

由此，贝尔也成为卵源说的坚定
信奉者，他称，“每一种因性而结合产
生的动物均由卵子发育而成”。然而，
这并非生物孕育后代的全部事实。

1875年，德国科学家奥斯卡·赫
特维希找到更接近真相的答案。他在
意大利的那不勒斯的实验室里，用显
微镜观察透明的海胆，后者也像青蛙
一样是靠体外受精孕育后代。

他把一滴海胆的精液滴到海胆的
卵子旁边，发现微小的精细胞顶向卵
子外层。片刻之后，这颗精细胞的细胞
核出现在卵子之中，最终游向卵子的
细胞核，突然间，精子和卵子的细胞核
合而为一。也因此赫特维希是有史以
来用最直观透明的方式看到精子与卵
子结合的第一人。

本书的介绍到此为此。实际上，直
到 20世纪 50年代，美国哈佛大学的
约翰·洛克博士和哥伦比亚大学的兰德
勒姆·谢特尔兹博士才用显微镜观察了
人类受孕的整个过程，即精子与卵子结
合的过程。这才是关于人是如何孕育的
最终的科学认定，每个人的诞生都是精
子与卵子结合并孕育的结晶。

粗略而论，从公元前的先哲们探
讨人是如何孕育的，到 20世纪 50年
代确认人类的精子与卵子结合孕育出
后代，经历了 2000多年。这是一条漫
长的探索之路，而且，现在人们还在继
续探索，因为生命的孕育还有大量的
未解之谜困惑着人类。

欣赏与穿越
■黄剑华

这是一部视角独特的欣赏之
著，也是一部穿越和创新之著。

青年艺术家田海稣精心撰写的
《穿越美的世界历程》，经过了五年的
打磨出版问世。沉甸甸的著作，不仅厚
重精美，图文并茂，赏心悦目；而且视
角独特，论述精确，给人以清新之感。

首先这本书的内容广博且丰
厚。众所周知，世界美术的发展波澜
壮阔。从美术史的角度来看世界美
术的发展，在世界的东方和西方，都
有各自的内容和风格特点。通过观
赏古今中外的经典画作，了解世界
美术绚丽多彩的发展历程，令人赏
心悦目，又增长知识，无疑是一件很
有意义的事情。

其次是作者的独特视角与选
择。要撰写一部世界美术的鉴赏之
著，通过有限的篇幅介绍世界东西
方美术的风格特点与发展历程，并
不是一件容易的事情，如何选择和
论述，自然是对撰写者的眼力与水
平的考验。作者在这方面独具慧心。

此书分为上、下两卷，上卷介绍
源远流长的中国绘画，下卷叙述风格
多变的西方美术，按照历史发展的脉
络，对世界美术的发展历程作了生动
的评述。可以说，中国绘画和世界美
术的灿烂历程与精妙佳作，都被浓缩
在了这部 70多万字的大著之中。
不仅如此，作者在这部书中，对

图像的审视，丰富而又简洁，突出了美
术史上的亮点，常有扑面而来使人眼
前一亮的感觉。既有举世公认的传世
美术经典之作，还荟萃了诸多常人难
得一见的图像资料，可谓云蒸霞蔚，琳
琅满目，观赏性极高，使人大饱眼福。

更为难得的是，这部厚重之著
的撰写思路非常清晰，对浩如烟海的
美术史料融会贯通，对古今画派风格
特点的了解，都深得奥妙，可圈可点。
作者在书中还特别注重发掘艺术家的
创新高度，作了精彩的揭示和点评。

再者是叙述的简洁。要让读者通
过一部书，深入了解世界美术史的发
展历程，除了提供大量的雕塑与画

作，对图像的介绍与评论也是非常重
要的。书中既有大段论述，也有精妙
评点，行文简明扼要，语言清新流畅
而富有张力。还有一点须提及，本书
对历来有关西方艺术家的译名作了
校勘，纠正了不少翻译上的错误。

真正的美术作品，大都是贴近
生活的，无论是雕塑或画作，都一
目了然给人以直观的感受。美术
史其实也不需要故作深奥，使其
简明易懂，让广大读者都能了解
和明白画风与流派究竟是怎么回
事，这才是暖心之著。作者在这方
面也作了很好的尝试，化繁为简，
举重若轻，既有篇章结构上的纵
横排闼，又有细节上的娓娓道来，
从容叙述，穿越古今，新意迭出，
显出一种雅致与妙趣，一种源自
心田的真情流露。

中外美术史的论著很多，历年
来出版的美术鉴赏书籍也多，但本
书仍然是一部值得称赞的、特色鲜
明的创新之著。诚如作者在后记中
所言，本书是她学习、研究中国绘画
与西方美术后的一个比较系统的总
结，艺术为什么具有如此大的魅
力———并不单纯是艺术可以带给人
们荣耀和财富，更主要的还是获得
精神的快乐和满足，提升心灵的境
界，一步一步地接近真、善、美。

作者用发自内心对艺术的热爱
和真诚，加上她的勤奋和执着，认真
撰写了这部大著，来与广大读者分
享对世界美术的感悟。

总之，这部别开生面的美术史
读本通篇贯穿了创新与发展的理
念，是当前对广大市民尤其是青少
年科学普及美学知识，提高审美认
知能力和鉴赏水平的一部极好的教
科书，值得推荐。
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“ 数 学 是 笨 人 学
的。”

读到这句话，很多
人都会产生疑惑，难道
我们费尽心思也难以攻
克的数学难题，居然是
笨人学的？不难看出，此
语出自于一位博学且谦
逊的学者。

意识到自身的无知
需要胸怀和勇气，“谦谦
君子，卑以自牧”。伟大
的科学家牛顿说自己只
不过是站在了巨人的肩
膀上而已，诺贝尔也只
是将自己描述为“无足
轻重的我们”，蔡天新教
授笔下《数学家画传·吴
文俊》中所展现的吴文
俊先生正是这样一位谦
逊的人。
《数学家画传·吴文

俊》是蔡天新在吴文俊诞辰一百周年之
际，将他为《数学文化》杂志撰写的一篇
纪念吴先生的长文进行改编，再由李亚
男女士绘制插画的画传。

全书分为十小节，前两节主要描述
了吴文俊的青少年时期，交代了他的家
庭背景，以及为后文描述吴文俊的成长
历程和求学生涯作铺垫。翻开正文首
页，便找回了从前那种阅读“小人书”的
感觉。在这里，富有诗意的文字遇上了
栩栩如生的插画。

第三节刻画了吴文俊“孤岛上的大
学生涯”，讲述了他是如何在那个艰苦的
年代不忘初心，走自己的路，艰苦奋斗并
最终完成学业的故事。四至九节则是全书
的高潮部分，叙述了吴文俊起起落落的一
生，一位数学家的成功历程，如三角函数
那般起起落落，在人生的最低谷，依旧可
以挺直身子抬起头向前走。

从抗日时期的动荡，到法兰西的灿
烂岁月，以及在拓扑学领域取得辉煌之
后是否回国的荣耀与徘徊……在民族
大义与个人利益面前，吴文俊选择了国
家，义无反顾地再次回到祖国，投身于
我国现代数学的建设中。

如果说“以史为鉴，可以正衣冠”，
那么吴文俊在那个艰难的时期转向研
究中国数学史，可谓是为中国的数学
“及冠”。“你让我做什么，我就做什么，
而且会做得很出色。”在对中国数学史
的研究过程中，吴文俊总结了许多前辈
同行的经验。每当风向转变时，他总是
站得住脚，这也是作者在书中强调吴文
俊大智若愚的一处真实写照。

无论是迷惑我们双眼的莫比乌斯
环和克莱茵瓶（拓扑学），还是我们现
在所研究的人工智能技术（数学机械
化），到处都有吴文俊的背影。第九节
总结了吴文俊晚年回顾自己一生的成
就，对数学史的研究和对拓扑学的贡献
仅排第二三位，排在第一位的，还是他
对数学机械化方面的研究。

也许是数学和艺术过于渴望相遇，
于是上天安排蔡天新和吴文俊一次会
面，那是在台湾的一次数学会议上，让
这两位有很多共鸣之处的数学家在不
同的年龄关联在了一起。

最后一节，作者记叙了吴文俊的人
生轨迹，从正弦函数变为了指数函数，
数学领域的造诣在国内外均取得了巨
大的成功。吴文俊之所以拥有松柏之
寿，跟他的平易近人和年轻的心态有着
密不可分的关系。在蔡天新笔下，晚年
的吴文俊是个“老顽童”，90 多岁时，他
还趁家人不注意，独自一人打车去商场
看电影，看完后再跑到星巴克喝咖啡。

本书适合所有年龄段的人群阅读，
青少年亦可当作“小人书”阅读，一边阅
读，一边看插画，了解一位数学家是如
何用青春浇灌梦想，用汗水成就辉煌；
成年人便可以细细品读，品味作者在全
文埋下的伏笔与铺垫究竟有何用意，去
深度剖析文字下的“别有用心”。

与其说在读书，不如说是在赏画，
清新淡雅的水墨画。全书的十个小节，
如同严冬中争相绽放的十朵梅花，十滴
浓郁的墨汁浸入宣纸，随着挥舞的毛
笔，在新的环境中生根发芽；吴文俊漫
长的一生，被分解成一小节一小节，就
像每枝梅花上的花瓣一样，而那纸内舒
展开的墨汁，向着各个方向延伸。
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卵源说与精源说
之争贯穿了 17世纪并
一直延续到 18 世纪，
直到意大利科学家拉
扎罗·斯帕兰扎尼的青
蛙实验结果发表，这一
争论才算告终，精源说
和卵源说都不正确。

“


