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惠特曼的长岛
■韩连庆

当《草叶集》受到批评和嘲讽时，惠特曼就去长岛

最东面的海边和长岛海湾散步。回到纽约后，他的内

心又再次充满更加坚定的信心。长岛仿佛成了他的自

信和创作的源泉。

域外

依托美国新墨西哥州阿帕奇
山顶天文台的“斯隆数字巡天”项
目拍摄了数百万张星系照片，林
托特号召天文爱好者参与进来。

公众的响应程度简直难以置
信，“号召令”发出几天之后，就有
大批志愿者参与进来，他们在各
自的计算机上开展星系分类工
作。由于这么多人的参与，每小时
约能对 7万个星系作出分类。
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2020年 1月，牛津大学出版社即
将出版 Chris Lintott（克里斯·林托特）
的著作

（本文作
者译为“大众与宇宙：在 Zooniverse的
漫游”）。本书是对迄今最成功的公众
科学（citizen science，笔者过去译为“公
民科学”，但考虑到孩子也可参与 citi-
zen science活动，我决定改译为“公众
科学”）项目之一 Zooniverse来龙去脉
的详细描述。

无论采用“科普”概念还是“公众
理解科学”的概念，公众都是在科学的
外面，他们在学科专家或科普人员的
帮助下努力理解科学。在“公众科学”
的概念中，公众不再游离在外，而是实
质性地参与科研的。一方面，公众科学
活动的参与者为科学事业作出了贡
献，另一方面，他们在参与科研的过程
中更深刻地理解了科学。目前，在天文
学、海洋学、医学、动物学等领域，公众
科学活动最为活跃。

在未来，随着人工智能的普及和
劳动生产率的不断提高，大众的闲暇
时间将逐渐增多；大众的科学素养也
将越来越高；很多科学实验仪器设备
的成本将显著下降。在这些因素的共
同作用下，公众科学的作用将分外突
出。也就是说，科研将不再是科学精英
的专属领地。从某种意义上说，科学变
得“民主化”了。所以我说：科学兴旺，
匹夫有责。

本书作者林托特是牛津大学天
体物理学教授，他组织开展公众科学
活动已有十多年。他一向热衷于与
公众打交道，BBC（英国广播公司）有
一档每月一期的电视节目叫 The
Sky at Night（夜空），林托特是该节
目的讲述人。

2007年，林托特发起了他的第一
个公众科学项目 Galaxy Zoo（星系动
物园）。对星系进行分类是一项耗时巨
大的任务，依托美国新墨西哥州阿帕
奇山顶天文台的“斯隆数字巡天”项目
拍摄了数百万张星系照片，林托特号
召天文爱好者参与进来。公众的响应
程度简直难以置信，“号召令”发出几
天之后，就有大批志愿者参与进来，他
们在各自的计算机上开展星系分类工
作。由于这么多人的参与，每小时约能
对 7万个星系作出分类。专业天文学
家与志愿者之间的精诚合作产生了高
水平研究成果。2008 年，“星系动物
园”项目就产生了第一篇论文，该文后
来被 500多篇天文学论文引用。

在“星系动物园”项目大获成功的
基础上，Zooniverse 项目于 2009 年登
场。行文至此，可以将该项目译为“动
物宇宙”了，因为它的“前世”是“星系
动物园”项目。“动物宇宙”项目由 7家
合作伙伴共同运作：美国芝加哥的阿

德勒天文馆、约翰霍
普金斯大学、明尼苏
达大学，以及英国国
家海事博物馆、诺丁
汉大学、牛津大学和
Vizzuality（一家数据
可视化科技公司）。笔
者 2019 年 10 月 25
日访问“动物宇宙”网
站，它的首页骄傲地
展现了两个数字：已
经有 1933534位注册
参 与 者 进 行 了
445646414 次星系分
类。“动物宇宙”项目
旗下目前有 111个子
项目，除了天文学外，
还涉及其他许多学科
或领域。

本书并非介绍公
众科学的第一本书。
三年前的 2016 年 12
月，美国北卡州立大
学的林学与环境资源
学 副 教 授 Caren
Cooper 女 士 就 在
Harry N.Abrams 出版
社出版了著作

（本文作
者译为“公众科学：百姓如何改变着发
现的面貌”）。但要论阐述公众科学的
资格，很难有其他作者能与身体力行
的林托特比肩。在本书中，林托特将个
人经历与其关于公众参与科学的哲学
思考有机地交织在一起。美国天文学
家 Michael West 在 2019 年 10 月 16
日出版的《自然》杂志上发文评论了
《大众与宇宙：在 Zooniverse的漫游》
一书，他说，该书能够以轻快的笔触表
达驳杂的知识，难能可贵。

除了原先设计的科学研究功能
外，公众科学项目还有其他功效。例
如，“多里安飓风”2019年 9月 1日于
巴哈马群岛北部登陆后造成至少 50
人死亡，伤者更多。“动物宇宙”一个子
项目的志愿者迅速行动起来，为营救
活动作出了贡献，因为他们通过卫星
图像识别判断出了灾害致损状况。

必须指出，公众科学并不是只关
涉科研。2018年 11月 5日，美国国家
科学院、国家工程院和国家医学院（即
美国科学院联合体）发布了一篇报告，
题为

（本
文作者译为“通过公众科学活动进行
学习：通过设计强化学习机会”）。也就
是说，美国有识之士已经将公众科学
与学习活动挂起钩来。这一动向值得
我国科技界和教育界重视。

有道是慧眼识真金
■吴鑫基

60多年前，我刚上初中时读了一
些通俗天文作品，逐渐对天文学产生了
浓厚的兴趣。半个多世纪前，我从南京
大学天文学系毕业，成了一名专业天文
工作者。几十年来，我对普及科学知识
始终怀有非常深厚的感情。

我记得，美国著名天文学家兼科
普作家卡尔·萨根在其名著《伊甸园
的飞龙》一书结尾处，曾意味深长地
引用了英国科学史家和作家布罗诺
夫斯基的一段话：

我们生活在一个科学昌明的世界
中，这就意味着知识和知识的完整性在
这个世界起着决定性的作用。科学在
拉丁语中就是知识的意思……知识就
是我们的命运。

这段话，正是“知识就是力量”这一
著名格言在现时的回响。一个科普作
家、一部科普作品所追求的最直接的目
的，正是启迪人智，使人类更好地掌握
自己的命运。普及科学知识，亦如科学
研究本身一样，对于我们祖国的发展、
进步是至为重要的。天文普及工作自
然也不例外。

因此，我一直认为，任何科学工作
者都理应在普及科学的园地上洒下自
己辛劳的汗水。越是专家，就越应该有
这样一种强烈的意识：与更多的人分享
自己掌握的知识，让更多的人变得更有

力量。我渴望在我们国家出现更多的
优秀科普读物，也希望尽自己的一分心
力，为此增添块砖片瓦。

1976 年 10 月，十年“文革”告终，
我那“应该写点什么”的思绪从蛰伏中
苏醒过来。1977年初，应《科学实验》杂
志编辑、我的大学同窗方开文君之约，
我满怀激情地写了一篇 2万多字的科
普长文《星星离我们多远》。在篇首我
引用了郭沫若 1921 年创作的白话诗
《天上的市街》，并且构思了 28幅插图，
其中的第一幅就是牛郎织女图。同年，
《科学实验》分 6期连载此文，刊出后反
映很好。

在科普界前辈李元、出版界前辈祝
修恒等长者的鼓励下，我于 1979年 11
月将此文增订成 10万字左右的书稿，
纳入科学普及出版社的“自然丛书”。
1980年 12月，《星星离我们多远》一书
由该社正式出版，责任编辑金恩梅女士
原是我在中国科学院北京天文台的老
同事，当时已加盟科普出版社。

每一位科普作家都会有自己的偏
爱。在少年时代，我最喜欢苏联作家伊林
的通俗科学读物。从 30来岁开始，我又
迷上了美国科普巨擘阿西莫夫的作品。

效法伊林或阿西莫夫这样的大家，
无疑是不易的，但这毕竟可以作为科普
创作实践的借鉴。《星星离我们多远》正

是一次这样的尝试，它未必很成功，却是
跨出了凝聚着辛劳甘苦的第一步。
《星星离我们多远》一书出版后，获

得了张钰哲、李珩等前辈天文学家的鼓
励和好评，也得到了读者的认同。1983
年 1月，《天文爱好者》杂志发表了后来
成为天文史家、科普作家的刘金沂先生
对此书的评介，书评的标题正好就是我
力图贯穿全书的那条主线：知识筑成了
通向遥远距离的阶梯。1987年，《星星
离我们多远》获中国科学技术协会、新
闻出版署、广播电视电影部、中国科普
创作协会共同主办的第二届全国优秀
科普作品奖图书二等奖。1988年，《科
普创作》第 3期发表了中国科学院学部
委员（今中国科学院院士）、时任北京天

琯文台台长王绶 先生的文章《评〈星星
离我们多远〉》。

光阴似箭，转瞬间到了 1999年。当
时，湖南教育出版社出版了一套“中国
科普佳作精选”，其中有一卷是我的作
品《梦天集》。《梦天集》由三个部分构
成，第一部分“星星离我们多远”系据原
来的《星星离我们多远》一书修订而成，
特别是酌增了 20年间与本书主题密切
相关的天文学新进展。

又过了 10年，湖北少年儿童出版
社的“少儿科普名人名著书系”也相中
了《星星离我们多远》这本书。为此，我

又对全书作了一些修订，比如为这本书
起一个读起来更加顺口的新名字：星星
离我们有多远。

2016年岁末，忽闻《星星离我们有
多远》已被列为教育部统编初中语文教
材自主阅读推荐图书，这实在是始料未
及的好事。于是，我对原书再行修订，
酌增插图。

遥想 1980年，《星星离我们多远》
诞生时，我才 37岁。弹指一挥间，过了
39年，而今我已经 76岁了。三年多以前，
年近九旬的天文界前辈叶叔华院士曾经
送我 16个字：“普及天文，不辞辛劳；年
方古稀，再接再厉！”这次修订《星星离我
们有多远》，也算是“再接再厉”的具体表
现吧，盼望少年朋友们喜欢它！

2019年是美国著名诗人沃尔特·惠
特曼诞辰二百周年，国内推出了他的代
表作《草叶集》的纪念版诗歌全集，布面
精装，封面采用了 1855年诗集首次出版
时由惠特曼亲自设计的封面，正文配有美
国插画大师罗克韦尔·肯特绘制的 120幅
插画。电子书越来越盛行的时代，书籍的
装帧设计越来越重要。这个精装版的缺点
跟国内大多数同类书籍一样，纸张太厚，
书太沉，拿在手里像拎着块砖头。

惠特曼 1819 年 5 月 31 日出生于
纽约长岛亨廷顿区的西山村，家里祖祖
辈辈都是农民。1823年，4岁的惠特曼
随全家搬到了 30 英里之外的布鲁克
林。当时的布鲁克林只有 7000多个居
民，正规的学校刚刚建立，所教授的课
程也有限，惠特曼在 1830年就辍学了。

退学后的惠特曼先是在律师事务
所和医院诊所当勤杂工，后来又在出版
社和报社当印刷工和排字工。正是在这
个时期，惠特曼萌生了创作的念头。他
利用业余时间阅读了能找到的所有古
典文学作品，以弥补早年教育的不足。
后来他在回忆文章说，自己当时跑到海
边，对着大海和海鸥朗读荷马和莎士比
亚的作品。

青少年时期的惠特曼经常回长岛
和他在西山的老家。他曾经回忆说：“在
每个夏天，我都会不止一次前往长岛，
有时是前往长岛的东边，有时则是去西
边，有时甚至连续去一个多月的时间。”

1836年夏天，惠特曼开始在长岛担

任教师的工作。那时候当老师条件艰
苦，报酬也低。在斯密斯镇教书期间，他
要在一间校舍里教授不同年龄段的 85
名学生。4年时间里，惠特曼先后在皇后
区和萨福克郡的 9所学校任教。他说这
段生涯是人生中最美好的经历之一。他
的学生曾回忆说，惠特曼是一位“不同
寻常的人，能够以特别的方式赢得我们
的尊重与爱戴”。因为这段教书经历，惠
特曼也成了教育改革的支持者，写了很
多文章阐述这个问题。

1855年，惠特曼自费出版了诗集《草
叶集》，内容包括一篇序言和 12首诗歌。
当时有人评论说，惠特曼的这些所谓的诗
歌没有韵律和节奏，内容过于直白，显得
非常低劣甚至淫秽，认为他对诗歌的理解
“就像一头猪对数学的理解一样”。《瓦尔
登湖》的作者梭罗评价说，“这些诗歌仿佛
是一只野兽在吼叫”，他从这些诗歌中看
到的是充沛的原始生命力。

惠特曼认为，诗歌的韵律会限制诗
歌的发展，他追求的是一种绝对透明的
写作风格，不模仿和引用别人，用美国
的语言，展示美国的气质，哪怕偶尔用
一些粗俗话语也无妨。他的一首诗里虽
然没有统一的韵律，但里面的一些诗句
会有海浪冲刷海岸般的节奏。

当《草叶集》受到批评和嘲讽时，惠
特曼就去长岛最东面的海边和长岛海
湾散步。回到纽约后，他的内心又再次
充满更加坚定的信心。长岛仿佛成了他
的自信和创作的源泉。

长岛是纽约曼哈顿以东的一个狭
长岛屿，印第安语称作“巴门诺克”，意
思是“鱼形”。在美国建国之前，长岛的
西部是荷兰人的殖民地，东部是英国人
的殖民地，分界线就在惠特曼的老家亨
廷顿。惠特曼的母亲是荷兰人的后裔，
而他的父亲是英国人的后裔。亨廷顿附
近有个小镇叫冷泉港，著名的冷泉港实
验室就在那里。

惠特曼在西山的老家现在被列入
美国国家历史遗址，建有“惠特曼出生
地纪念馆”。纪念馆每年都会邀请一位
诗人作为驻馆诗人。纪念馆的展厅里陈
设着 9个不同版本的《草叶集》、惠特曼
当印刷工时使用的印刷机和当教师时
用过的教桌等物品。

惠特曼认为美国的立国基础是民
主和科学，他不仅在诗歌中讴歌民主，
也在现实中拥抱科学。他喜欢照相，生
前留下了大量照片。作为一名生活在 19
世纪的诗人，这确实不多见。爱迪生发
明留声机之后，也给惠特曼录了一段音
频，由他亲自朗诵自己的诗歌《美利坚
合众国》。纪念馆里有一台录音机，如果
有访客，工作人员就会打开录音机，让
游客聆听这段录音。

惠特曼的老屋里陈设着从长岛
各处搜集来的 19 世纪的生活用品，
既有书桌和厨房用品，也有儿童玩具
和夜壶，可以感受 19 世纪美国农民
生活的场景。

惠特曼对长岛充满感情。早年他发

表诗歌时，曾用“长岛”署名。在《草叶
集》中，他也多次描述长岛和长岛的生
活。《从巴门诺克开始》一开篇他就写
道：“从鱼形的巴门诺克开始，我在那里
出生，了不起的父亲和出色的母亲生养了
我。”在《当我和生命之海一起退潮》中他
又把长岛比作“父亲”：“我把自己投入你
的胸怀，父亲，我依附着你，好让你不能摆
脱我，我紧紧抱住你，直到你回到了我。”
晚年的惠特曼又在《巴门诺克》中把长岛
比喻为“海上的美人”：“海上的美人！伸展
着，晒着太阳……岛上有甘甜可饮的小
溪———有益健康的空气和泥土！岛上有
咸味的海滩、微风和海水！”

长岛最东端的蒙托克伸向大西洋，
有著名的地标“蒙托克灯塔”，来长岛而
没到蒙托克灯塔，似乎就不算来过长岛。
惠特曼年轻时在长岛周游，也多次来到这
里，并写下《从蒙托克地脚》的诗篇：“我好
像站在一头巨鹰嘴上，向东凝神眺望海
（只有海和天），澎湃的波涛、泡沫、远处的
船。野性的骚动，雪白弧形的浪头———放
肆奔腾的波涛，永远追求着海岸。”

晚年的惠特曼因为中风偏瘫，搬到
新泽西州的坎登县，寄居在他弟弟的家
中直至去世。这期间他只回过长岛两
次。他关于长岛的印象和记忆都融化在
了他的诗歌中。

《草叶集》，[美] 沃尔特·惠特曼著，
邹仲之译，上海译文出版社 2019年 8
月出版

天文学在我国中小学课程设置中
仍是缺门。多少年来，几代天文学家一
直呼吁要改变这种状况，卞毓麟也是
其中积极的一员。他曾多次表示：“哪
怕在小学和中学 12年的教育体系中，
只开设一个学期、每周只上一节天文
课，我们也能用通俗生动的语言，让孩
子们了解宇宙的奥秘。”

卞毓麟的著作《星星离我们有多
远》列为教育部统编初中语文教材自
主阅读推荐图书之后，我又仔细重读
了一遍，深感它确是一件天文科普精
品。对于中学生来说，这本书能够帮助
他们建立正确的宇宙观和科学史观，
能够扩展课堂上学的数理知识，把他
们带进一个天文知识宝库。对于中学
生来说，科普读物特别需要语言规范、
知识准确，还要使他们喜欢读、读得
懂。所有这些，《星星离我们有多远》都
做到了。教育专家们向全国中学生推
荐这本书，可真是慧眼识真金。

在生活中，谁都会遇到“距离”的
问题。因此，以远近为题的书名对任何
人都会有一种亲切感。中学的物理、数
学、地理等课程中也都有关于距离的
内容。由于星星离我们极其遥远，测距

异常困难，这就成了天文学家不断探
索、不断犯错、不断改进的研究课题。
每当测量星星距离的方法前进一步，都
会导致天文学新的重大进展。本书对
测量星星距离的方法说得清清楚楚，非
常严格。特别是精心设计的一系列原
理示意图，对中学生来说，联想起课堂
上学习的有关数学知识，很容易明白其
中的道理。对于测量距离至关紧要的
开普勒行星运动第三定律和哈勃定
律，书中还给出了很简洁的公式和解
释，以供学生理解和思考。对天文学
距离测量所遇到的困难、当时的天文
观测水平和相关天文研究课题的意
义等，书中都作了充分的介绍，可以
说下足了功夫。读这本书，仿佛上了
一门以“测量天体距离”为线索的生动
而又严谨的天文学史课程。

这部介绍测量星星距离的历史长
卷，从公元前 240年古埃及天文学家测
定地球的大小开始，到 2011年三位天
文学家利用 Ia 型超新星作为“量天
尺”，获知宇宙的加速膨胀而荣获诺贝
尔物理学奖，覆盖了 2500年天文学的
发展历程。与此同时，书中还比较详细
地介绍了 2500年中天文学的特大标志

性事件。如“地心说”和“日心说”之争与
太阳系的发现；赫歇尔发现银河系以及
卡普坦、沙普利的继续深究；哈勃查明
旋涡星云的本质和发现哈勃定律；伽莫
夫的宇宙大爆炸模型及其天文观测支
持；遥远的超新星和类星体等等。测定
天体距离的节节胜利，使人类看清了相
对于银河系而言，太阳系只是九牛之一
毛，相对于由星系和星系团构成的宇
宙，银河系又仅仅是沧海之一粟。如此
丰富的里程碑式的天文学重大成就，都
用讲述历史故事的方式娓娓道来，确实
非常引人入胜。

我国天文学界素有良好的科学普
及传统。已故紫金山天文台前台长张钰
哲、上海天文台前台长李珩、南京大学
天文学系前主任戴文赛，以及现已 96
岁高龄的中国科学院国家天文台前台
长王绶琯等老一辈的泰斗级人物，都很
重视天文科普，写下了许多优秀的科普
作品。他们重视科普的传统，在天文界
有不少追随者，卞毓麟正是其中的佼佼
者。而且，他的作品还不时令人有青出
于蓝之感，这是很值得细细体味的……
（作者系北京大学天文学系教授，

脉冲星研究专家）

《星星离我们有多远》，卞毓麟著，
人民文学出版社 2019年 9月出版

近 40年来，天文学家、
科普作家卞毓麟先生著译
了 30 余种图书、撰写了
700余篇科普类文章，他的
科普生涯始自著作《星星
离我们有多远》。该书初版
于 1980 年，中国科学院院
士、时任北京天文台台长
王绶琯先生曾热情撰写书
评，予以推荐。39年间此书
重版数次，近年来又被列
为教育部统编初中《语文》
教材八年级自主阅读推荐
图书。科普书被教育部统编
语文教材推荐为阅读图书，
实难一见。

本专题特刊登北京大
学天文系教授吴鑫基的评
介以及作者的回忆，讲述这
本著作的风格特色与创作
历程。这亦是我国科普原创
事业的一个缩影。

编者按编者按

遥想 1980年，“星星”诞生时
■卞毓麟

作者说

尹烨
深圳华大基因股份有限公司 CEO

评《如果你有动物的鼻子 /头发 /耳朵 /牙齿 /脚》

微评

这套作品堪称生物类 “顶级”绘
本，我相信无论是成人还是儿童看后
都必将脑洞大开。书中选择的动物非
常有趣，画风精美又夸张，让孩子们通
过想象自己身体的一个部位被动物器
官替代后会发生的事儿，加深他们对
动物的了解，并养成好习惯。

这种不是拟人而是“拟动物”的思
路，最值得称道的就是代入感极强。给
孩子读绘本想必是很多家长比较头疼
的事，但以我的亲身体验来看，这一套
绘本每一本内容都刚好控制在 10 分
钟之内，孩子往往能集中精力听完，或
许还可以让他们模拟下场景……如果
绘本都能达到这般水平，家长的压力
就小多了。

成年人不要觉得幼稚，这里面的
动物不仅包括像土豚、貘这类生僻物
种，还有不是每个人都念得出名字的
“薮猫”、不是每个人都知道的“耶稣蜥
蜴”，等等。

有这样的熏陶，我想，中国这一代
孩子必将是“文艺复兴”的一代，他们
的知识面和世界观都比父母这一代强
太多，也不需要担心被房价掏空了他
们的梦想。同时，希望家长们也能就此
建立起多元化的成功体系，让下一个

时代更加多元和幸福。
这套书给我带来的启发是，或许

我可以写一册“如果我有了动物的基
因”，比如大象 p53基因的多套 copy
使得它们对抗癌症的基因特别强……

《如果你有动物的鼻子 /头发 /耳
朵 /牙齿 /脚》（全 5册），[美]桑德拉·
马克尔著，[英]霍华德·麦克威廉绘，何
沁雨、刘童译，中信出版集团 2018年
9月出版


