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霍金说：“每引用一个公式就会失去一半
的销量。”为了不吓走潜在的读者，他的《时间
简史》只引用了一个公式：E=mc2。而曹则贤
的新书《惊艳一击》似乎要反其道而行之，这
本在国庆节前夕问世的数理史读物每隔几页
就有公式蹦出来，用于展现经典的数学和物
理推导过程。

曹则贤想通过这本书告诉读者，数理证
明并非高不可攀。他的这本书亦有“壮胆”功
效———试着让更多人明白，尝试理解伟大的
公式和定理，并非“自取其辱”。

曹则贤是中国科学院物理研究所的一名
研究员，曾因上课时用物理定律解读爱情而
在抖音“出圈”，单个视频观看次数达 1 个亿、
点赞超过 260 万。

那堂课上，曹则贤用库伦作用解释了为
何“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”这句
诗“不能信”：如果一个电荷被很多正电荷、负
电荷包围，那么它就感觉不到远处那个异性
电荷的存在了。

这个视频只有 38 秒，但足够让一个物理
现象为人所知。在《惊艳一击》中，曹则贤选取
了 30 个经典的数理证明，各章长短不一，但
能让人多少体会到这些证明如何巧妙。

更重要的是，倘若再遇到“这些抽象的定
理有什么用？能赚钱吗？”之类的问题，还可以
用书中的一句话霸气回应：任何知识，都是知
识，是否有用，那要看有没有人会用。

“内向、缄默”的科学家

曹则贤在他的个人简介页面上，列出了
参与研究的一系列领域：低能离子与固体表
面相互作用、薄膜生长机理、材料科学、水科
学等，还列出了他在中国科学技术大学、中国
科学院大学和清华大学开设的课程内容。在

“培养研究生情况”一栏，有句话格外亮眼：
“对热爱物理的年轻人永远虚位以待。”

但曹则贤从来都不是独自等待，除了本
职工作，他写起科普读物来也不遗余力：从语
言学角度切入的《物理学咬文嚼字》、以著名
科学家为主线的《一念非凡》，再到如今问世
的《惊艳一击》，基本都是面向青少年，并努力
引导他们成为科学家的读物。

但在回答《中国科学报》的问题时，曹则
贤直言“我从不认为我有资格做科普”，他甚
至不愿人们将这些书称为科普作品。在他看
来，科普对人的资质要求比对科学家的要求
高得多。

这位自称“内向、缄默”的物理学家，开篇
就在新书序言里揭自己的短：“任何一个数学
和物理的概念，都有太多我不知道，知道了也
可能理解不了的内容。”仿佛在给每一位读者
宽心：书中的内容不一定每一行都要看懂，但
凡能理解其中一点点奥妙，也令人欣喜。

接着，曹则贤按照专业文献的惯例，在书

的每一章前都给出关键词，方便读者查阅。讲
完一个推导过程后，他还会写下“多余的话”，
讲述一段证明、一个定理背后的趣事。比如普
朗克得到黑体辐射公式是因为“瞎猜”、波利
亚研究随机行走的初衷竟是“懂得要脸”……

曹则贤作现场报告时，总能用他洪亮低
沉的嗓音、顿挫的语调和简洁的语言吸引听
众的注意，这种强烈的个人色彩在《惊艳一
击》中也处处可见，代入曹则贤讲课的画面再
来读这本书，会有不少惊喜。

鼓起勇气读吧

曹则贤曾在《我心目中的科普》一文中谈
到，科普作品讲究的是举重若轻、深入浅出。
但这般境界难就难在切换自如，他深知：曾经
深入过才能有浅出的潇洒，有本事举重才敢
玩若轻的倜傥。

在完成《惊艳一击》的过程中，曹则贤阅

读了不少先哲原作，更是下功夫研究自己心
目中的科普“标杆”以寻求灵感。1979 年诺贝
尔物理学奖得主温伯格的《宇宙最初 3 分钟》
算一例，与合作者提出大爆炸理论的彭罗斯
的作品也算一例。据说彭罗斯的《皇帝新脑》
十分抢手，以至于德国大学图书馆的藏本会
被读者偷走。

在新书中，曹则贤尝试用非教科书式的
语言描述什么是惯性：一个物体，若是没有外
界的推动，它就保持原有的懒洋洋的样儿，这
就是惯性。

此外，曹则贤还在书中传达了一个重要
观念：数学是美的，物理也是美的，它们不分
家。许多被视为学科独立分支的内容，其实都
有内在的关联。这与常规意义上的学科划分
非常不同，而一般的教科书也很难展开讲述
背后的故事。

比如牛顿证明万有引力的平方反比率，
用到的是平面几何知识；约翰·伯努利解决降

速线问题，是用光学过程模拟力学过程；量子
力学的另一个名字是波动力学，当出现波动
光学时，波动力学就成了必然，而（几何）光学
和（几何）力学是一体的……

在介绍这些内容时，曹则贤引用并详细
研读了许多一手文献，在文章注释部分可以
找到某个定理的原始出处，以便有兴趣的读
者查阅。害怕读不懂？没关系，他已经在书中
为你铺好台阶：读过，又一直读不懂，才知道
什么是真正有滋味的遗憾。这遗憾，足以告慰
自己匮乏的智商。

说不定在某一个章节，你也能灵光一现，
理解其中的思路有多美妙，体验一把短短几
行推导过程让人类顶级大脑狂喜的滋味。

“说了你也不懂”，不是听者的问题，而是
说者的问题。不懂一个东西不可怕，可怕的是
为了面子放弃理解的尝试。曹则贤的书，就像
在努力提高说者的门槛。

纸上穿越，感受快乐

除了说普朗克“瞎猜”，作者还把狄拉克
关于电子的相对论量子力学方程解释为“瞎
编”，但这些真的都是科学家“瞎猜”或“瞎编”
的吗？

在编写速降线一章时，曹则贤翻阅了前
人关于速降线和等时线的证明，感慨良多的
他甚至在书中吐槽了自己的书名：“从前我以
为大师聪明，现在我知道除此之外大师还格
外用功……从前我以为大师看得深远，现在
我知道除此之外大师确实会算，而且坚持认
真地、巧妙地算……哪有什么惊艳一击，只是
人家常试常得。”

倘若用“惊艳一击”形容不恰当，那说欧
几里得关于素数无穷多的证明是“神来之笔”
绝不为过。整个证明极其简洁，讲完还不到
10 行字。认真弄懂这一小段证明的瞬间，就
像穿越回 2300 年前的古希腊，能体会到当年
第一个写下这几行字的人有多激动和快乐，
也能明白为何每一位看懂这几行字的人都会
啧啧称奇。

曹则贤本人也曾用高斯整数的概念作证
明，在证出正方格子有无穷多种单向缩放对
称性时，他用“兴奋到要尖叫”形容那一刻的
感受。

《惊艳一击》就像是一个大门高敞的迷
宫，每条路上都有这样令人激动和快乐的点，
作者尽力将先哲原著等第一手资料用通俗、
简洁的语言表达。只要明白其中任意一个，就
能理解迷宫里其他的点有多美好，甚至能理
解为何有些数学家或物理学家根本不在乎他
人或机构的认可。用曹则贤本人的话说，他们
得到猜想不是靠瞎猜，而是靠在艰苦探索过
程中等到的灵光一现。

前人已经消除了不少壁垒，在迷宫尽头
朝下一个到达者招手。

荐书
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情怀孕育精品
———《地球系统与演变》出版札记

韩鹏

这本书，始于作者照顾失智的父母。将近 3年前，作者
90 高龄的老父罹患急症，家里的生活遭到重击，变得四分
五裂。她奔波在心脏科、精神科、泌尿科、骨科、牙科、神经
内科、消化科，陪伴着父母候诊，在等待的零碎时间里，一
点一点的拼凑出陪伴并承担父母老病的意义，写下一系列

“照顾着老去的父母，才真正理解人生”专栏，与数百万名
照顾者分享。

身为作家、大学教授、主持人、填词人以及“小学堂”孩
子王的张曼娟，现在多了一个身份：独力照顾者。通过这段
照护的经验，也得以重新观照人生与父母的关系。
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本书是文史专家程章灿关于南京的文史随笔最新
结集。

作者掌握了大量有关南京的历史文化、地方志和诗
词文献，以“旧闻新语读南京”，或读胜地遗迹，或谈名贤
奇士，或讲历史传奇，出入古今，娓娓道来，每每发现新史
实、新故事，令人耳目一新，击节赞叹，可以读到连老南京
都未必知道的南京故事、历史传奇。

全书四辑 50 余篇文章，话题丰富又鲜活，涉及南京
的山山水水、名胜古迹，以及古往今来众多文化名人，且
考镜源流，史实和诗情、感性和知性、人情风物和文史掌
故浑然一体，妙笔点染，读来意趣盎然，增广见闻。因此，
本书不仅仅是一本关于南京的文史随笔，也可视作优秀
的传统文化读本。

《惊艳一击》，曹则贤著，外语教学与研究
出版社2019年 9月出版

《地球系统与演变》在 2018 年 6 月 20 日
终于出版了。抚摸着精致的封面，难掩激动，
眼眶竟有些湿润。做编辑 14 年了，这种感觉
真是久违了。作者汪品先院士在付印时说，有
种毕业典礼般的激动感，笔者则是一种考后
等分数的惴惴不安的感觉。这感觉出于作品
的厚重、出于作者的情怀，出于编辑的情怀，
为学科发展作贡献、追求精品的情怀。

这个时代，一谈到情怀，可能会被人笑，
“别谈情怀、多伤钱呀”之类的戏谑之言俯拾皆
是。但我相信，每个有责任感的职场人都心存
情怀，会一直寻找触动自己的那些时刻。本书
的作者汪品先院士就是一个极具情怀的人。他
的家国情怀、他对中国科学发展的思考和反
省、对中国科技政策的直言评论，使他成为急
功近利的社会中的一股清流，充满个人魅力。

一

笔者在大学时就听过汪先生的大洋钻
探报告，当时是中国海的首次大洋钻探航
次，也是第一次由中国人设计和主持的大洋
钻探航次。从那以后，笔者就成为了汪先生
的粉丝拥趸。

科学出版社的编辑一般所学的专业方向
即负责的出版方向，这是科学出版社专业水
准的保证和源泉。笔者毕业于第四纪地质专
业，学习的是全球变化中古气候研究，与汪先
生专业类似。2012 年在工作中有机会和汪先
生再次接触。彼时，全球变化自 20 世纪 80 年
代以来，因关乎人类生存环境，相关学术研究
发展呈如火如荼之势，进而催生了“地球系统
科学”新领域。然而，虽然每年一次的世界气
候大会使得该方向颇受国内外重视，我们也
曾出版过相关的图书，但多为科研项目报告
改编，难免阐述各异，以点代面、以偏概全。当
然，这也可以理解，由于“地球系统科学”的概
念太新，一般的学者难以系统把握，国外出版
物情况也类似，鲜有真正的系统之作。作为相
关专业的地学编辑，了解这是一个众人翘首、
困难重重的方向，如同物理学渴望“统一场
论”一样。如果有人能在这个方向作出系统的
论述，将是里程碑式的。

如今的科研大家，都日理万机，哪位专家
有能力、有意愿还有精力做这个事情，是笔者
一直在追寻的。当 2012 年汪先生提出计划出
版《地球表层系统与演变》时，笔者眼前一亮。
当时就有一种责任感，这是必须争取到科学
出版社出版的经典著作。虽然有“表层”二字，
距离“地球系统科学”还略有出入，但能将岩

石圈以上的圈层贯穿起来，已经相当有魄力。
开始和汪先生接触时，非常紧张，那是一种粉
丝见到偶像的感觉。汪先生对外说话和蔼，但
对合作要求非常严格。基于科学出版社的品牌
和笔者的专业背景，以及对这部著作的真诚渴
望，初期的沟通很愉快，甚至谈到了立项文件。

为了能与先生深入沟通，笔者每年两次
到上海参会，与先生见面，了解稿件进度，并提
出自己的想法。汪先生对此书的撰写极其谨
慎，两三年的时间才大致确定架构，又花费了
三年时间才初步撰写而成。此时的书名已由

《地球表层系统与演变》改为了《地球系统与演
变》。为将“表层”二字的删除，作者付出了巨大
的心血，国内估计也只有汪品先院士才有这个
魄力和能力来将五个圈层系统论述。2017 年 9
月拿到初稿，距第一次沟通已近六年。

二

终于进入三审三校阶段。为了做到“三
高、三严”，笔者特别请部门的博士一起承担
此事。笔者是第四纪地质专业，主要专注在表
层；孟美岑为海洋科学和古生物地层专业，岩
石圈和水圈基本可以覆盖。这保证了编辑加
工的专业性。读到书稿，文字深入浅出，而且
颇有文采，笔者甚至为如今相关学科学子感
到高兴，有如此经典的著作指引未来科研之
路，真是幸福之至。

审读中的文献、图件等，双方都希望精益
求精，齐心协力，到 9 月底，收到了“齐、清、
定”的要求的定稿，编辑部后续对图件等做精
细处理。9 月中旬，在中国科学院地质与地球
物理研究所的一次会议间隙，笔者将参考了
国内外几部同类题材著作设计的版式请作者
审阅，商定了版式。10 月份进入了编辑加工
阶段。编辑加工本身就是个学习过程，除了正
常的文图编辑加工，编辑对其中的专业内容
也进行了深入审阅。为了更好地把握其中的
一些概念，笔者甚至专门学习了同济大学网
上汪品先院士亲授的相关课程，以便深入理
解稿件中一些关键点。稿件中古生物的词汇、
地层的符号等，都经过认真核对，并与作者进
行了沟通。编辑加工阶段，笔者和孟博士交叉
编辑，互相审查，保证了稿件的高质量加工。
随后的二校和作者样，作者也都亲历亲为地
认真回复和修正。甚至有些引用图件的原始
错误，也被编辑和作者发现，对其进行了修
正。三校时，篇幅确定，达 550 多面，考虑到方
便各专业读者阅读，笔者建议增加索引和缩
略词，作者非常赞同，全力支持。

4 月底，笔者到上海与作者开会讨论稿
件问题及汇报图书后续的宣传推广工作。

在此期间，汪先生一直在为 5 月份的深
海下潜作准备，这一次壮举，又成为媒体的焦
点。5 月中旬，汪先生以 82 岁高龄，随同“深海
勇士”号下潜到 1400 多米深海。在接受媒体
采访时，汪品先院士提到：“今年还有两本中
文的书，本来也不准备出，后来一个老朋友去
世，我想搞不好我也跑掉了，所以就出了。”

《地球系统与演变》就是其中一部。闻听此讯，
笔者倍感荣幸和压力，作者对这部书寄予怎
样深厚的感情，编辑此书真是责任重大。而他
提到的那位去世的老朋友，则是我们的编委、
年初遗憾病逝的著名地质学家孙枢院士。

汪先生虽已 80 多岁高龄，但多数工作都
是亲力亲为。据了解，本书大部分为汪先生亲
自执笔，很多校稿他都是亲自审阅，亲自回复
邮件。

三

汪先生深海下潜半个月之后，书稿终于
要付印了。在此期间，封面、用纸、开本，尤其
是定价，汪先生都为读者充分考虑，仅定价就
和笔者讨论多次。付印前汪先生的回信让笔
者激动不已：“十分感谢出版社多年来的合
作，此书终成正果。现在产生的，是一种毕业
典礼前的激动感。”在 6 月 22 日，汪先生回
信：“书刚送到，印得非常好，谢谢！”笔者终于

一块石头落地，如同大考后，老师给了一个好
评，兴奋和成就之感洋溢胸中。

在第五届地球系统科学大会“地球系统
进课堂”圆桌会议上，多位院士专家在发言中
对此书给予了高度评价。

作者和业内专家的认可给予了科技编辑
最大的鼓励和鞭策。回顾《地球系统与演变》
的出版过程，感觉受益良多，尤其是和汪先生
的合作，科学严谨，而且总是有一种时不我待
的感觉，常常让我们这些晚生后辈汗颜。他一
直在以惊人的效率工作着，想趁着中国海洋
事业发展最好的时机，把先前落下的时间补
回来。时常有机会和中国最优秀的科学家近
距离接触，感受他们的个人魅力，激励自己成
长，是作为科学出版社编辑的一种幸福。

在互联网时代，富媒体快速发展，信息传
播形式更加多样化，作为科技编辑，应坚守怎
样的基本素质？个人认为最关键的是助力科
学发展的情怀，了解科学发展的强烈愿望，尤
其要在自己的专业方向上不断耕耘。只有对
之深入了解，不断学习，才能真正融入一线科
研人员，体会他们的困难和收获，泪水和喜
悦，才能真正感受到他们的情怀，而使自己的
编辑工作受到重视和尊重。科学家群体是最
富情怀的群体，有情怀的科学家和编辑合作，
必能碰撞出有情怀的精品。

（作者系中国科技出版传媒股份有限公
司分社副社长、副编审）
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1964 年，美国众议院就《民权法案》议案进行辩论的
最后一天，一位议员提出，在法案第七章“就业机会平等”
的条款中，应该在“种族”“肤色”“宗教”和“民族”之外增
加“性别”。当《民权法案》正式颁布时，“性别”一词得以保
留，该法案因此成为美国性别平权运动的里程碑，成为美
国职场女性的福音。

育有幼儿的母亲遭遇招聘歧视，产假归来的新手妈妈
被迫离职，男上司对女下属频频性骚扰，职场“女强人”因

“不够有女人味”而升职无望……本书中的十位主人公遭遇
不同形式的职场性别歧视，她们以法律为武器，勇敢地提起
诉讼，最终诉至美国联邦最高法院。她们的故事鼓舞人心，
她们的胜诉界定了《民权法案》第七章的范围和影响。

本书作者通过细致调查和深入访谈，描绘了近 50 年来
美国反职场性别歧视的历史变迁。在维护平等、公正的漫漫
长路上，那些敢于跨出第一步的女英雄们，值得被铭记。
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何处是江南？什么是市镇？全国各地皆有古镇，为什
么挑选江南地区的一些古镇来申请列入世界文化遗产？
江南市镇又是怎样形成的？

近年在旅游业的推动下，曾经在我国历史发展中扮
演过重要角色的江南农村商业聚落———市镇，再一次引
起了人们的广泛关注。

七八百年以来，在技术进步、人口压力等多种因素的
催化之下，江南地区农业生产逐步转向以棉桑业为代表
的专业经济，与外部世界商品交换的需求不断扩大，促使
农村地区产生了大量依附于专业经济的大大小小的商业
活动中心，并最终呈现一派市场星罗棋布、文化璀璨夺目
的独特风光。

近代以来，随着传统农村经济的远去，除了极少数被
改造成以“传统江南市镇”为主题的文化公园之外，江南
地区大量的市镇将面临怎样的发展前景，成为这个地区
人们必须解答的一道全新的习题。 （喜平）


