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i 视点

回想十多年前，我读研期
间也是酸甜苦辣，但我知道这
些都是一个人“成长”“成才”的
必经阶段，痛并幸福、快乐着。

研究生不同于本科生，绝
大部分时间都是靠大家自己修
心、修性、修学问。导师的重要
作用在于“导”而不在于“师”，
一流的导师主要是传授“理
念”。因而，优秀的研究生要积
极主动地去学习和积累知识，
争取自己提出创新想法，而不
只是被动地按照导师的“工作
安排”去执行完成各种“任务”。

我读博士期间，导师先让
我练手做一个课题，课题结束
之后，我在文献和前期研究结
果基础上提炼出了一个博士论
文提纲。后来，与导师进行沟
通，他认同了我的想法。由于博
士论文的主要内容是自己的科
研想法，因而博士期间一切很
顺利，发表了多篇学术论文，申
请了多项发明专利和软件著作
权，最终获得了省级优秀博士
学位论文。并且在博士论文的
基础上提出了一些新的想法，
写成了国家自然基金项目申请
书并获得资助。

研究生的重点在研究，因而，除了正常的
课堂学习，一定要多花时间去思考科研问题、
多动手做实验。研究生的毕业论文明确要求有
一定的创新性，而不只是重复前人的工作。因
而，大家要多读领域的学术文献，结合自己的
具体科研方向，寻找创新点，想方设法做那个
站在巨人肩膀上的人。

另外，研究生一定要多动手去开展研究工
作，只有动手做实验，才可能获得科学数据，才
可能做出创新发现。很多研究生担心做实验会
花不少钱，其实这不是研究生们应该考虑的问
题，研究生们要考虑的是尽可能地设计出一个
前人没有做过的科研实验方案，然后再做出理
想的结果。至于经费，那是导师的事情，只要不
是花费特别大，如果你的想法有明显的创新
性，导师都会支持的。

研究生在校期间要尽可能地和导师同心
同德、相互扶持、相互发展。研究生都是导师最
重要的终生财富，导师们不仅会尽一切可能为
研究生争取利益、更会为研究生将来的发展出
谋划策。现在社会上有很多关于导师“榨取”研
究生劳动力的负面报道，但我坚信这样的案例
是少之又少的。对于绝大部分导师都是以培养
一流人才为己任。

确实，作为大学老师，研究生就是他们最
重要、最完美的“成果”。至于导师安排研究生们
做一些工作，我想这是必要的，否则，研究生怎
么参与到导师的科学研究中。研究生们不能一
看到导师安排工作，就想到“自己成了免费劳动
力”。相反，如果你们把这当作自己成长和知识
积累的一个重要过程，那心情就会好很多。

另外，通过和导师沟通各种科研现象，研
究生才可能和导师成为良师益友。我博士毕业
已经十多年了，但与博导的关系依然如父子一
样，有困难或者有高兴的事情都会第一时间告
诉他，他也会很高兴地帮我解答各种疑难问
题，很多时候都给出建设性的意见。

研究生期间可能会遇到意想不到的挫折
或者失败，也可能会得到意想不到的惊喜。如
果遇到困难了，应该尽可能快地与导师进行沟
通，面对困难，导师们与你们同在。如果觉得导
师沟通不顺畅，可以与负责研究生的辅导员进
行沟通，更可以和负责研究生的副院长、研究
生院的相关老师进行沟通。我个人始终认为只
要沟通好了，世间的一切问题都能迎刃而解。

相反，很多时候，由于沟通不及时，造成不
必要的隔阂，这样更不利于你们的成长。作为
研究生导师，平常可能重点关注学生的学业，
更关注研究结果。但如果他们知道学生面临了
困难，每一个导师都会全力以赴去帮助。我当年
读研究生的时候，做一个课题不知道结果是对
是错，很是迷茫，就和我的研究生导师沟通了，
他马上联系了其他一所大学的教授，让我去那
所大学考察他们的设备并讨论相关结果。还有，
我刚刚出国的时候，由于水土不服，在几个月内
消瘦了 20 斤。当时，我的合作导师看到了情况，
马上给我批了一个月的假期，去医院住院检查。
研究生们除了科研能力，也需要培养自己的沟
通能力，这样对于你们成长很有帮助。

研究生考试是有难度的，大家都是花了九
牛二虎之力才获得进入学校学习的机会。如果
大家花了那么大的代价才获得今天的机会，反
而在研究生学习期间虚度光阴，当十年后再回
首往事，是否会留有很多遗憾？为了不给自己留
下太多的遗憾，请珍惜在学校的每一天，做一个
阳光开朗、拼搏进取、追求创新、追求卓越的人。

（http://blog.sciencenet.cn/u/yuhailiang）
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科研中的“疑难杂症”是指科研
中尚无法解决的重大难题、是科研
中难啃的硬骨头。而这些难题一旦
解决，将产生重大战略意义和重大
应用价值。

科研人员都知道“疑难杂症”的
重大意义所在，但一般都不会去碰
触。因为一旦投入，有可能几年甚至
几十年都解决不了，这就意味没有
科研成果，相应的职称、经费、地位，
甚至工作都没有了。那么，谁会愿意
冒这么大的风险呢？

众所周知，科研属于“无限风光
在险峰”“高风险，高回报”。通常能设
计出清晰研究路线图的研究、能清
晰预见成果的研究、可行性很高的
研究、失败概率很低的研究，一般都
不会取得重大成果。

我们口头上总是说，科研容许失
败。这里只是“容许”，而不是鼓励。失
败一次，可以容许，不追究；失败第二
次，就说不过去了，更不可能出现第
三次、第四次。

坦白地说，与国外相比，我国科
研人员普遍缺乏冒险精神。凡事都
要追求保险，这也严重束缚了我们
的手脚。学生的选题，必须保证能取
得成果，否则写不出论文，不能按时
毕业，师生都不好交代。申请基金，
可行性必须要保证，否则通过不了。

如果要改变这种局面，让众多科
研人员愿意对“疑难杂症”跃跃欲试，
敢于冒险，就必须改变考核评价标
准。我们不能唯论文、唯奖、唯科研经
费、唯“帽子”，而是要唯价值，即研究
的理论价值和应用价值。我们不但
要唯研究成果的价值，更要唯研究
过程的价值。

是的，研究过程同样具有重要价
值。研究过程相当于研究的中间产
物，没有中间产物，哪有最终产物？

美国发明家爱迪生发明电灯的
过程可以作为经典实例。1878 年 9
月，爱迪生开始研究电灯，但由于经
济问题不得不寻找经济资助。第一
个出面支持的人是西方联合公司的
总律师格罗斯维诺·洛雷。洛雷建议
先成立一家股份公司，以便为试验
提供经济援助和申请专利。随后，洛
雷找到了几个股东，他们愿意出钱
资助爱迪生研究电灯。但爱迪生屡
屡失败，很快用完了 5 万美元，一部
分股东的信念开始摇动，爱迪生苦
苦劝诱，股东们决定再拿 5 万美元资
助爱迪生。

1879 年 10 月 21 日，电灯研制
成功，他为此试用了接近 1600 种
材料进行试验，最后终于用碳化棉
丝试验成功，连续用了 45 个小时
之后这盏电灯的灯丝才被烧断，这

是人类第一盏有广泛实用价值的
电灯。

在找到第 1600 根成功的灯丝
之前，1599 根都是失败的。难道说
这些失败不是成功吗？不是成果
吗？没有人否认，这些失败都是成
功，都是成果，因为这些失败证明
了它们都不能用来做灯丝。每个失
败的试验也都是成果，因为试验思
路是正确的，并付出了大量时间和
心血。这个故事真实地诠释了“失
败是成功之母”。

其实，科研如同在黑暗中摸宝。
虽然有时靠运气，没几次就摸到了，
但更多时候是要摸很多次的。如果
摸了 999 次没有摸到，到第 1000 次
时摸到了，那么前面 999 次的摸索都
是有效的，都是成果，都是成功。但
如果第 999 次没摸到后就放弃了，那
么这 999 次就真的是失败了。

当然，如果要最终成功，首先要
确认黑暗中有宝。这样坚持尝试下
去，才会摸到。也就是说，要选对研
究方向和研究目标，要确认存在成
功的可能。例如，人类研制飞机的时
候，相信一定能成功，因为鸟可以在
天上飞，人就也有这种可能；要相信，
只要持之以恒，我国一定能造出先
进的飞机发动机，因为美国已经造
出来了，这种可能是存在的，黑暗中

是有宝的。
因此，科研也要有“风险投资”，

对于这些投资，不要求回报。要养一
批“闲人”，当然这些“闲人”要经过精
心挑选，他们要有能力、有追求、有事
业心，对从事的科研有兴趣。对他们，
只考核研究过程，只看他们是否在
认真做事，让他们无忧无虑地进行
研究。至于是否取得了成果，不必强
求。只要大方向正确，只要确信黑暗
中有宝，就让他们边研究、边摸索、边
思考、边找路。在摸索中发现问题，解
决问题。其实越是这样，越容易取得
成果。

人在精神完全放松状态下，更容
易冒出奇思异想。就像考试时，如果
精神紧张，反而会思维短路，一片空
白。很多理论都是在完全放松的散
步中想到的。

总之，如果我们的考核评价标准
也重视研究过程，赋予甚至比最终
成果还高的价值，谁不愿去尝试呢？
谁不愿向“疑难杂症”发起进攻呢？如
果前赴后继，持之以恒，在一波波进
攻下，有什么难题不会被攻克呢？有
什么“黑暗中的宝”不会被摸到呢？那
么，我国的科研必将取得一个个辉
煌成就，必将领先世界。

（http://blog.sciencenet.cn/u/hon
gxingshan）

为什么不愿碰触科研的“疑难杂症”
姻金振奎

（本期图片除署名外均来自网络，稿费事
宜请与编辑联系。E-mail：swzhang@stim
es.cn）

科研 ing
天山托木尔峰奇缘
高登义

“如果我们的考核评
价标准也重视研究过程，
甚至赋予比最终成果还
高的价值，谁不愿向“疑
难杂症”发起进攻呢？

“也许是心灵的感应
吧，他突然感觉到了我的
存在，忙乱地去擦眼泪，
转身望着我……

书生 e见
学术客户是如何被忽悠的
马军

文章出版开放存取，从国内媒
体报道和科学网博文留言争论来
看，很多人认为只要付费就是浪费
纳税人的钱，但如果从经济的角度
来算一算就是另外一个结果。

以斯普林格为例，任何读者自由
下载一篇文献需要付费 30～40 美
元，按照每篇文章下载 200 次为例，
意 味 着 出 版 社 从 该 篇 文 章 获 利
6000～8000 美元，这还不算各大出
版社强迫大学集中订购的付费。但
如果作者自己付费 3000 美元就意味
全世界的读者都可以免费下载这篇
文章，显然，传统出版和集中订购方
式更能为出版社赢得利润。

在出版行业布局基本定型的情
况下，要在出版行业挖掘地盘必须

另辟蹊径，于是开放存取模式开始
挑战传统模式了，而且按照期刊级
别来分类对每篇评审通过的稿件收
费 1000~5000 美元的出版费。这下传
统出版社慌了神，只好紧急应对。怎
么办呢？首先要打好舆论战，给读者、
作者、审稿人、管理部门造成一种感
觉，只要付费就是不对的，只要付费
就是低质量的，只要付费就是对不
起纳税人，只要是付费的文章就是
买来的。这样的舆论造势下，没有十
足的学术自信，谁还敢冒险去开放
存取的期刊发表文章和审稿？

于是，传统出版社又一次赢了。
只有“吃瓜群众”还义愤填膺地在声
讨开放存取。

其实，到任何一个开放存取期刊

主页看看文章下载次数，用下载次
数乘以 30～40 美元，就可以估算这
个付费是否值得。如果你的论文下
载次数乘以 30～40 美元超过了你的
版面费或者出版费，那么恭喜你为
全世界学术人员节省了美元并提供
了有效资源。

如今临近寒假，高中的孩子们和
家长们自愿组织的短期补课辅导班又
被勒令取消了。按照相关规定，寒假期
间在职在编教师不能组织有偿补课和
辅导。然而，学校不能集中组织高中生
补课，学生们或是在家上网络公开课，
一节课 100 元，收费比学校多了几个
数量级；或是流向校外辅导机构，这样
付费更高，而且质量不一定有保证，同
时增加了家长的经济负担。

将高中生校内补课集中管理收
取几百元与校外机构动辄几千元收
费相比，开放存取和传统出版都是
不同利益集团相互争取利益的对
决。当多数人义愤填膺的声讨校内
假期补课却忘记正把高中生们积极
推向课外辅导机构，让家长们付出
更大经济成本。

当多数人在声讨开放存取的时
候，传统出版商又要庆祝他们的再
次胜利了，因为更多的学术客户又
被忽悠了，自由读者和研究机构不
得不付费更多来获得阅读权限。

任何时候，冷静思考，科学评判才
能杜绝左右摇摆，避免荒唐的结论。

（http://blog.sciencenet.cn/u/hy-
perchaos）

托木尔峰是天山山脉的最高
峰，海拔 7435 米，位于东经 80.1 度，
北纬 42 度，它是研究我国山地环境
气象学的重要组成部分。

我与天山托木尔峰的“奇缘”在
于，1977 年中国登山队攀登托木尔
峰，我因病没有参加，1978 年中国科
学院再组织托木尔峰科学考察，本
来照顾我可以不参加，但因为新疆
气象局主动要求参加科学考察，并
提供全部高空气象观测的器材，派
出 4 位气象工作者支援，在考察队领
导决定下，我参加了。

当年，5 月 2 日上午 9 点左右，
由考察队业务秘书程彤同志带领各
组组长去选择大本营和观测点，司
机小韩驾驶一辆崭新的后开门的吉
普车，向着木扎尔特河河谷开去。

就在汽车沿着山坡飞快地奔跑
时，突然，我感觉到汽车似乎总是在
向右侧偏转；同在车上的队友们也
都有了这种感觉，大家都不约而同
地把目光转向驾驶室，想看看究竟
发生了什么事情。此时，坐在驾驶室
的夏训诚同志也感觉到了，他把双
腿伸直，紧紧顶住车身，以防不测。

汽车下到山谷时，突然，汽车向
右偏转翻倒。我们从倾斜的车身中
爬了出来———原来汽车的右前轮不
知飞到哪儿去了，汽车斜躺在公路
旁的一条小沟中。

“真运气！”我想，“要是这种情况
在我们的汽车飞速下山的时候发
生，我们的车就滚下深渊了……”检
查发现原来是前轮的瓦断裂，前轮
脱离主轴飞出去了。

司机小韩一言不发，卸下备用
的车轮，我们也帮助把车抬起来，以

便小韩更换车轮。更换好车轮后，大
家从车上搬下两箱罐头，我们在草
地上席地而坐，真是有点“大难不
死”后的侥幸感觉。

经过两个多小时，我们选择决
定了第一个气象观测点地址———
破城子，它位于南天山山脉的南
侧，南木扎尔特河河谷中，北纬 41
度 48 分，东经 80 度 55 分，海拔高
度 2000 米。

在破城子观测站的北面，沿着
木扎尔特河河谷，翻越海拔高度
3000 多米的木孜达坂，是自古以来
南疆与北疆之间的一条交通要道。
这种地形条件也使它成为南天山山
脉南北之间的冷空气通道和水汽通
道之一。

5 月 10 日—29 日，大气物理组
在破城子观测站每天施放 6 次无线
电探空气球，观测地面至 100 百帕之
间的大气温度、湿度、气压和风向风
速资料，每天观测的时间为北京时
间 0 时、4 时、8 时、12 时、16 时和 20
时。目的是研究天山托木尔峰地区
中小尺度系统特征及其与天气尺度
系统之间的关系，研究天山山脉地
区山谷的大气通道作用。

在破城子观测站，我们没想到
的是，除了上午风速较小，探空气球
充气容易，也可以比较安稳地升起
来以外，几乎每天下午都会有很强
的下山风，这种下山风都是偏北风，
阵风往往达到 7～8 级。此时充气成
为我们观测的第一道难关，往往要
十来人围住气球，一名有经验的观
测员躺在气球下紧紧抓住气球嘴，
才避免气球被大风吹走。

这种天气气候特征给我们的观

测带来了很大困难，也使得我们创
造了在大风中施放无线电探空气球
的新方法。然而，由于我们是连续观
测 20 天，每天都是施放 6 次，每次工
作时间都在两小时左右。几天后，我
们都感到疲倦了。特别在夜间观测
时，大家都不愿意打扰队友的睡觉
时间。这种特殊的情况逼迫我们创
造了新的施放方法，负责无线电探
空仪发射讯号接收的老陈，利用探
空仪发射讯号记录纸的空心轴，实
现了一人在大风中成功施放探空气
球，解决了我们人力缺乏的问题。

5 月 29 日 24 时，这是我们在破
城子观测站的最后一次观测。当我
们顺利完成观测任务后，我问队友

“现在你们最需要什么？”大家不约
而同地回答“睡觉”。是的，连续 20 天
的两班倒，每班工作 12 小时，大家最
缺的就是睡眠。这一觉睡得真好，一
直到第二天的 12 点。

7 月 1 日，是党的生日。这一天，
也是我们此次考察的第二个重点观
测站观测的第一天。我们决定在 6
月 30 日上午庆祝中国共产党的 58
岁生日，并在中午“会餐”。在远离
北京的天山山脉，在被青山绿树环
抱的草地上，我们与蓝天白云为
伴，以取得最好的观测资料来庆祝
党的生日。

这一次“会餐”的“菜谱”安排是
八菜一汤。其中关键的“一汤”，刘增
基真花费了心血，什么木耳、蘑菇、
黄花菜、虾米……几乎应有尽有，满
满一大脸盆，吃得我们不亦乐乎。

正当大家高兴地就餐中，我突
然发现刘增基不在了。我没有惊动
队友们，悄悄地离开了就餐的席位，

去寻找刘增基去了。
其实，他没有走远，他就在不远

的一棵树下。那里放着我们地面观
测用的百叶箱，他用两手撑在百叶
箱上，两眼饱含着热泪，出神地凝望
着百叶箱，笑着，自言自语……我没
有打扰他，偷偷地向百叶箱上面观
看，原来，上面写了“队如家”三个字。

我完全明白了，刘增基正在想
念自己的家。我的眼泪情不自禁地
夺眶而出：我了解增基，他是一位乐
于助人的好同志，更是一个颇有文
才、帅气的“性情中人”。当我和他一
样过着“两地分居”生活的时候，每
当周末或假日，我们一起谈及家庭
时，他都会流下热泪，凝望远方……
而今，他的家属仍然还在福建的一
个农村里，他有一个美好的家庭，有
一个可爱的儿子，此时的他是正处
于“每逢佳节倍思亲”的情景中啊！
想起我也曾经和他一样，就不由自
主地站在那儿，和他一起流泪……

也许是心灵的感应吧，他突然
感觉到了我的存在，忙乱地去擦眼
泪，转身望着我，词不达意地说：“你
也流泪了啊！”

我下意识地扶着他的肩，用力
地压着，回应了一句：“快过去了。”
到底是观测工作快过去了，还是

“两地生活”快过去了，连我自己都
不清楚。

我经常想，这是多么好的同志
啊！在那个时代，像他这样忠心耿耿
地在为了科学研究事业而奋斗的历
程中过着“两地分居”生活者何止他
一个呢？！

（http://blog.sciencenet.cn/u/de
ngyigao）

作者在天山托木尔峰破城
子观测站用测风经纬仪观测风
随高度变化。 高登义供图

“于是，传统出版社
又一次赢了。只有“吃瓜
群众”还义愤填膺地在
声讨开放存取。


