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自 2015 年从北师
大博士毕业来到南开大
学文学院任教，罗维斯
便开启了“三尺讲台谱
春秋”的教书生涯。不久
前，这位广西姑娘在第
四届全国高校青年教师
教学竞赛中，从来自
105 所高校的 129 名选
手中脱颖而出，一举获
得文科组一等奖，这也
是此次天津市参赛选手
获得的唯一的一等奖。

“其实此次参赛，最
大的收获并不是手中这
座奖杯，而是在全国的
舞台上看到那么多优秀
的青年教师，并且了解
到他们优秀之处。”看着
手中的奖杯，罗维斯如
是说道。

相对于比赛，
团队“压力山大”

此次教学竞赛要求
每位选手需选择一门不
少于 2 学分的参赛课程，并提供教学大纲、20 个
学时的教学设计和与之相对应的 20 个教学阶
段 PPT。比赛当天，选手现场抽签确定参赛的具
体教学节段，并在课堂教学竞赛结束后撰写教
学反思材料。

“所以在比赛赛场上，完全是选手们平时讲
课状态的呈现。”带着这样的认识，罗维斯并没
有针对比赛做过专门“应试”性的准备，然而入
职三年的时间里，她却无时无刻不在准备着。

罗维斯所担任的“大学语文”课程是首批
“国家级精品资源共享课”，在南开大学讲席教
授陈洪领衔的教学团队中，每位教师都有自己
的特色和风格，但大家的共同之处是饱满的教
学热情和斐然的教学科研成果。

入职后的整整一个暑假，罗维斯都是在准
备教案中度过。“研究综述要看，专著文集要看，
最前沿的科研论文也要看，我希望把基础知识
和新的研究思路结合起来。”这是她对自己授课
内容的定位。

在撰写教案过程中罗维斯发现，要讲述的
内容太多而课时有限，如何筛选内容、布局谋
篇、安排详略，如何起承转合，这些都需要精心
设计。

有时候躺在床上睡觉，一旦有了好的点子，
罗维斯也会一骨碌爬起身记下，生怕错过自己
任何“灵光一现”。罗维斯形容，那个时候自己大
脑时常保持“兴奋状态，根本停不下来”。

“其实相对于一次比赛，面对大师云集的教
学团队、优秀的同事和优秀的学生，我才是压力
山大，且这种压力每天都伴随着我，我生怕招牌
会砸在自己手里。”罗维斯这样说。

用一棵树摇动另一棵树

在讲台上站得时间久了，罗维斯发现了一
个现象，那就是在课堂上，每当自己讲到“两眼
放光时”，学生们的眼睛也会放光；每当自己课
程设计不够好时，学生的眼睛就会黯淡下去。

因此，在每堂课后，罗维斯都会撰写一个分
析报告，总结经验教训。对于那些没能够让学生

“眼睛放光”的课程设计，罗维斯会去翻看团队
中其他教师的讲授方式，或是带着问题去向前
辈请教。

在南开大学，一些退休的老教师会被聘为
课程督导，他们会随机去听年轻教师授课并帮
助他们改进课堂教学。

在一次讲授“晚清诗歌改良”的课后，罗维
斯被一位课程督导张老师叫住，指出她在讲授
时不应单一向学生传达“晚清诗作文学性不强”
的观点，而应多层次、多角度引导学生看到“晚
清诗作在文学史上的价值和意义”以及在当时
时代条件下“开眼看世界和寻求诗歌革新”的难
得。

“这让我认识到，教师不仅仅是知识和单一
价值观念的传播者，更应培养学生从不同视角
看待问题的思维方式，启迪他们的思考。”正如
一位德国哲学家所说，教育意味着一棵树摇动
另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒
另一个灵魂。

“走上讲台像就被赋予超能力”

今年是罗维斯站在讲台上的第三个春秋。
从最初的忐忑、兴奋到现在的从容、淡定，罗维
斯也经历了诸多的学习和“打磨”。这些也让她
愈发成熟起来。

“以前我不明白，为什么我的导师在经历了
连续讲课、学术会议、小组会等系列高强度工作
后，依然能够在讲台上神采飞扬，现在当自己也
成为一名老师，我忽然意识到，作为老师，一走
上讲台像就被赋予了超能力一般，从‘庸常’状
态中抽离出来，全身心投入到讲课之中。”罗维
斯说。

事实也的确如此。就在罗维斯走上全国赛
场前不久，她的母亲罹患重症，经抢救无效离开
了人世。遭受如此晴天霹雳的罗维斯整个人的
身体和精神都垮了下去。

“以前维斯说话的时候眼睛总是放着光，但
那段时间明显能够感到她情绪极为黯淡，即便
现在她也还没有完全走出来。”同在大学语文教
学团队的文学院副教授卢桢说。即便如此，倔强
的罗维斯也丝毫没有退缩，她坚持走上讲台、走
到赛场，以她的话说就是，“我一站在讲台上，
就会心无杂念。”

有时候躺在床
上睡觉，一旦有了好
的点子，罗维斯也会
一骨碌爬起身记下，
生怕错过自己任何
“灵光一现”。罗维斯
形容，那个时候自己
大脑时常保持“兴奋
状态，根本停不下
来”。

罗维斯

每逢传染病高发季，医院的疫苗
接种室里总是愁云惨雾。父母们软硬
兼施，使出浑身解数哄着孩子打疫
苗。但若要问上世纪 60 年代后出生
的人童年接种“脊髓灰质炎”疫苗的
经历，留给他们的肯定是“甜蜜”的回
忆：幼儿园的小朋友们排着队，一个
接一个由大夫喂一粒糖丸。这就算

“打完疫苗”啦！
可在“脊灰”活疫苗糖丸刚刚制

备出来的临床检验阶段，即使动物实
验全部合格，最后一道人体检验关卡
依然存在风险可能。拿谁的孩子来做
临床检验？“脊灰”活疫苗研制组长顾
方舟带来了自己的儿子小东。他的想
法朴素又无畏：我自己的孩子不吃，
让别人孩子去吃，这不太仗义。

临危受命

2000 年 10 月 29 日，日本京都。
世界卫生组织西太区消除脊髓灰质
炎证实委员会召开会议，正式宣布世
界卫生组织西太区已经无野毒株脊
髓灰质炎病毒的传播。中国正是这一
区域包括的 37 个国家与地区之一。

时间退回到 43 年前的 1957 年，
南宁的夏季酷热难忍，但孩子的家长
们却纷纷把孩子关在屋里，并且紧闭
门窗。屋外，一种名为“脊髓灰质炎”
的病毒性疾病正在蔓延。这种俗称小
儿麻痹的病症令人闻风丧胆，罹患儿
童非死即残。病毒将腰椎脊髓破坏
了，轻则腿瘸，重则瘫痪。如果病毒侵
犯颈椎，手就不能动了。更严重的是
侵犯延髓，病毒破坏了呼吸中枢神
经，患儿会因无法自主呼吸死亡。

这年 7 月的一天，顾方舟接到了
面见时任卫生部副部长崔义田的紧
急通知。彼时，他刚获得苏联医学科
学院副博士学位回国不到两年，正在
北京北郊的小汤山和实验室同事如
火如荼地做着乙型脑炎研究。崔部长
见到顾方舟，顾不上寒暄，直接开门
见山：先放下脑炎的研究，专职搞脊
髓灰质炎的防控。

当时的上海“脊灰”肆虐，除了病
毒来势汹汹之外，还有很大一部分是
误诊病例。作为诊断病例，我国第一
例“脊髓灰质炎”病例报告是协和医
学院谢少文教授 1930 年提出的。后
来又有一些报告，均为散发的临床病
例，但没有病原学的证明。

顾方舟想，要想控制病情，首先
要建立分离病毒和定型的方法。

临危受命。顾方舟带着实验组去
上海传染病医院和儿童医院找临床
病例，从临床确诊和疑似“脊灰”的住
院患儿中，收集到 726 份类便标本，取
其中 344 份标本分离病毒。在 344 份
标本中，有 281 份标本确诊为“脊灰”，
63 份为非“脊灰”，属于乙型脑炎或脑
膜炎等。他们用猴肾单层上皮细胞培
养法分离出病毒 140 株。经过定型，确
定“脊灰”病毒的有 116 株。在 116 株
病毒中，I 型 97 株，占 83.6％；Ⅱ型 15
株，占 12.9％；Ⅲ型 4 株，占 3.5％。

自此，“脊灰”病毒的分离与定型
方法在我国建立，而且第一次用病毒
学和血清学方法，证实我国的“脊灰”

流行以 I 型为主。

死疫苗还是活疫苗

1959 年 3 月，春寒料峭。奉卫生
部医科院委派，顾方舟启程苏联，学
习“脊灰”死疫苗的生产技术，在祖国
西南的昆明，“脊灰”死疫苗生产基地
已经紧急上马了。作为带头人，与他
同行的有医科院病毒学系的董德祥、
卫生部北京生物制品研究所的闻仲
权、卫生部成都生物制品研究所的蒋
竞武。为保证任务圆满完成，行前每
个人的任务分工明确：董德祥主攻病
毒分离，闻仲权主攻组织培养，蒋竞
武主攻疫苗生产工艺，顾方舟抓总，
他们要在短期内学习掌握全套的“脊
灰”死疫苗生产技术。抵达莫斯科后，
苏联保健部把他们安排在俄罗斯联
邦疫苗与血清研究所，那个研究所正
在研制“脊灰”死疫苗。

制备疫苗的原理搞清楚容易，但
顺利生产则很艰难：生产死疫苗首先
需要培养“脊灰”病毒，病毒培养出来
后，用福尔马林把它杀死，然后经过
一系列的处理，再培养出来的疫苗就
是“死疫苗”。在生产过程中需要一种
叫 199 的培养液，里边的成分有几十
种氨基酸和小胎牛血清，另外还有其
他的成分等，非常复杂也十分昂贵。

在弄清楚生产工艺流程后，顾方
舟敏锐发现死疫苗不适合中国国情。
因为工艺复杂，实施繁琐，尤其是昂
贵的价格无法满足全国的需求！

第一，死疫苗打一针需要几十块
钱，而且不是打一针，要连续三针，隔
一段时间还得补第四针。不仅新生儿

要打这个疫苗，所有七岁以下的易感
人群都要打。中国需要打死疫苗的孩
子上亿，算经济账，国家承担不起。第
二，给孩子打针注射涉及安全等各方
面问题，需要培训庞大的专业防疫队
伍，这也不符合国情。第三，从专业技
术上分析，死疫苗虽然能降低发病
率，但控制“脊灰”流行的效果不甚满
意。其中最主要的原因是死疫苗只能
产生体液免疫，而肠道对“脊灰”病毒
仍然敏感，所以不能阻止野“脊灰”病
毒在人群中的传播。在“脊灰”的防御
上，第一道防线在肠道，第二道防线
在血液。因为病毒是先经口进入肠道
繁殖，再由淋巴管进入血液，然后达
到神经组织。如果疫苗质量差，注射
次数不够，血液中抗体维持时间短，
那么仍有可能被感染，引起流行。这
种情况已被美国、匈牙利、加拿大、以
色列等国的观察材料所证实。

顾方舟明白：死疫苗技术学会了
也无用。正当他陷于苦闷，进退维谷
之际，机会不期而至。

一天，顾方舟巧遇在病毒性脑炎
研究所时的苏联同学，从老同学口中
获悉，美国已有三个研究组在研究减
毒活疫苗，三组研究的方法是不同
的。其中赛宾用组织培养技术作为减
毒的手段取得重大进展。1953~1956
年间，赛宾用了 9000 只猴、150 只黑
猩猩进行了这项研究，最后作出一小
批试用疫苗。他先在 133 名成人志愿
者上试用成功，然后分送给世界知名
的“脊灰”实验室寻求合作。老同学还
告诉他，苏联和美国有一个技术协
定，双方正在共同研究“脊灰”活疫
苗，也叫减毒活疫苗。

顾方舟眼前一亮，自己曾经工作
学习过的研究所正在搞“脊灰”活疫
苗，“那我一定要把‘脊灰’活疫苗的
事情搞明白”。

如同虚构的故事，第二个机遇再
次垂青顾方舟。顾方舟在苏联的时
候，恰逢莫斯科召开国际“脊灰”疫苗
的学术会议，他代表中国参加。那是
一个真正的国际大会，世界各国知名
学者云集，他们辩论起来不留情面，
两派争论得非常激烈。

一派学者主张用死疫苗，因为安
全。他们认为活疫苗不能用，有的学
者特别强调活疫苗之所以不能用，是
因为它的毒力可能返祖。给孩子吃了
以后，他得排泄出来，排出来就会传
播，传播过程中疫苗病毒的毒力会不
会恢复，是争论最尖锐的一个问题。
主张用活疫苗的学者则说，活疫苗肠
道都可以免疫，因此免疫非常彻底。

两派都有自己的论据，但谁也不
能说服对方。倾向活疫苗的顾方舟最
关心的是：活疫苗返祖现象到底是理
论问题，还是现实问题，如何消除活
疫苗的弊端。

会后，顾方舟抱着厚厚的会议论
文，反复推敲琢磨，终于下定决心建
议国家取消死疫苗方案，选择活疫苗
的技术路线。

经过一番争取，1959 年 6 月，卫
生部发布了《关于小儿麻痹活毒疫苗
大规模试用计划（草案）》。活疫苗的
技术路线终于确定下来，顾方舟如释

重负。他和他的团队将工作的重点转
移到活疫苗上，大家争分夺秒不遗余
力地努力学习，心中只有一个念
头———让活疫苗在中国尽快落地生
根，让祖国的花朵不再凋零。

让我的孩子先吃

1960 年，春节。在医学科学院等
科研单位、成都生物制品研究所等生
产单位的积极配合下，由顾方舟率领
的试生产小组，在北京生物制品研究
所生产出了中国第一批 500 万人份

“脊灰”活疫苗。
减毒活疫苗生产出来并不能立

即使用，必须经过严格甚至苛刻的层
层检定。所有检定全部合格后才可以
给全国的孩子们使用，即使一项检定
不达标都不允许出厂。

参考苏联的活疫苗检定流程，顾
方舟带领大家制定了包括近 20 个检
定项目及相应的标准。既要严格把控
活疫苗“脊灰”病毒的含量，又要绝对
保证活疫苗没有其他的病毒杂菌掺
入，他们得到了实验动物部的通力支
持。检定所需的恒河猴均在两岁以内，
以模拟学龄前儿童的体征。将活疫苗
注入猴子脑内、脊髓内是一项关键的
毒理实验，既可检定活疫苗的单位病
毒含量是否合格，又能发现不良反应。

所有关口检验合格签字通过后，
还必须经过三期临床检验。它是最后
的一关，但必须用人来进行检定，准确
地说，必须用学龄前的儿童做试验。

国产第一批 500 万人份“脊灰”
活疫苗就差临床检验这最后的一关
了，检定需要十来个学龄前的儿童，
用谁家的孩子呀？

“我是组长，我带头。”顾方舟抱
来他当时唯一的孩子。“我们家小东
不到一岁，符合条件算一个，你们还
有谁愿意参加？”

后来，实验室同事的五六个孩子
都参加了这个试验，人数很快就凑齐
了。当然，如果一点风险都没有还做试
验干吗？所以顾方舟抱小东参加试验
也没有跟夫人说。后来她知道了也没
埋怨顾方舟。顾方舟想，自己的孩子不
吃，让别人孩子去吃，这不太仗义。

减毒活疫苗服用确实简单利索，孩
子蘸着馒头或饼干吃一次就行，既不需
要消毒打针也不需要连续多次。服后观
察一个月，重点在第一周和第二周。当
时正值六七月份，而“脊灰”的流行高峰
季节就是在 6~9 月这几个月。当时顾方
舟还是心怀忐忑，担心在流行的季节里
做这个安全试验，万一撞上了怎么办？
所以试验前他特别强调说：咱们事先都
得给孩子做化验，看孩子做试验合不合
格。做到对试验负责，对孩子负责。做第
一期临床试验的孩子，首先要没有感染
过“脊灰”病毒，血液里没有“脊灰”病毒
抗体，只有综合抗体阴性的孩子才能够
入选。另外例行的体格检查，孩子要健
康，没有疾病。

一个月过去了，孩子们都没事，
也不发烧，什么症状都没有，平平安
安地过来了。第一期临床试验顺利通
过。不久，顾方舟带着疫苗去卫生部
汇报工作，他当着部长的面说：我们

大人吃没问题，小孩吃了也没有问
题，临床检验证明是安全的。

第二期临床试验不用动员就有
了更多的孩子试服。重点看他们的抗
体增长情况，以及其他指标的变化。
依然是什么症状都没有，平平安安地
过来了。二期临床也顺利通过了。

第三期的难度比较大，因为三期
临床试验要说明这个疫苗真正有流
行病学的效果。前面是安全的效果，
是免疫学的效果，说明抗体增长了，
孩子吃了没问题，很安全。可是这个
病的发病率是以十万分之几来衡量
的，人少看不出流行病学的效果。因
此必须有足够数量的孩子参与，才能
证明这个活疫苗的效果。

由于对第一期、第二期临床试验
结果心里有了底，加之正值“脊灰”流
行期，在试验与预防并举的思路下，
决定三期临床在北京等 11 个城市进
行，经过流行季节检测，最后统计效
果，预计投入 400 万人份活疫苗，7 岁
以下的孩子服用这个疫苗。

很快，各地捷报频传，初战告捷。

一粒糖丸定乾坤

液体减毒活疫苗在使用前需要
稀释、保存、低温运输等必要条件，大
规模使用非常不方便。保存不当即会
发生失效事故，而且时有浪费现象发
生。当顾方舟获悉国外已有活疫苗糖
丸后，立即向时任中国医学科学院副
院长沈其震建议上马固体糖丸。在沈
其震支持下，顾方舟率领董德样、闻
仲权，先后与上海信谊药厂技术人员
一道，群策群力，反复试验，解决了配
方、冷加工工艺、糖丸中病毒疫苗均
匀度以及检测方法等技术难题。经测
试，糖丸疫苗在各种温度下保存的时
间明显超过液体疫苗，免疫效果与液
体剂型完全一致，无任何不良反应。
糖丸剂型“脊灰”疫苗试制成功，为活
疫苗大规模使用及向边远地区推广
创造了条件。

1962 年底，活疫苗在北京、上海、
云南三地的 315 万人中试用，1963 年
向全国各大城市推广。两年的实践证
明有显著的流行病学效果。例如上海
市，1962 年市区以及 1963 年全市
90％以上的 5 岁以下小儿服了 3 个
型糖丸疫苗，这两年的“脊灰”流行被
完全控制。市区脊髓灰质炎发病率降
为 1.5/10 万，比 1959 年的 41.7/10
万下降了 96.4％。

糖丸活疫苗研制成功并在全国
推广使用后，给控制脊髓灰质炎流行
奠定了物质基础。1964 年以前，由于
疫苗数量有限，只能在大城市使用。
但是，如不向中小城市以及广大农村
地区推广使用，全国的脊髓灰质炎流
行就不能得到有效控制。1963 年 12
月，医学生物学研究所主动提出扩大
生产的要求。经中国医学科学院同意
并报卫生部批准，1964 年 1 月，国家
下达了年产 6000 万人份糖丸疫苗的
任务。这个产量是以往的 4 倍。

从 1964 年开始，糖丸疫苗的大规
模生产，具备了使用方便、供应全国广
大城乡的能力，我国开始进入了全面
控制脊髓灰质炎流行的历史阶段。据
1972 年到 1975 年统计，4 年间向全国
共分发了 3 个型疫苗各 4 亿多人份，
其中 80～90％都用于小市镇和农村。

1975 年，由原来的Ⅱ型、Ⅲ型糖
丸疫苗，研制出Ⅱ＋Ⅲ型双价混合型
后，又开始研制三价混合型糖丸疫
苗。试验证明，当Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三种型别
活疫苗同时服用，疫苗病毒在人体肠
道繁殖时，Ⅱ型病毒会对Ⅰ、Ⅲ型病
毒产生干扰，影响免疫效果。为此，加
紧对疫苗中所含各型病毒剂量配比
与免疫效果之间的关系的研究，终于
在 1985 年探索出了最佳配比方案，
研制出Ⅰ＋Ⅱ＋Ⅲ型三价糖丸疫苗，
服用后免疫效果很好。

多价糖丸的检定方法国际上没
有先例，生物所的科研人员经过努
力，建立了中国自己的检定方法，检
定室又做了多价糖丸的病毒滴度、病
毒含量的检定实验。检定合格后，多
价疫苗开始供应全国。

三价糖丸疫苗的研制成功，不仅
解决了疫苗病毒液半成品的供应问
题，同时提高了工效，降低了成本，更
方便了使用。1986 年在全国推广应用
后，为中国彻底消灭脊髓灰质炎提供
了最有力的武器。

（刘静系中国医学科学院北京协
和医学院党委宣传部原部长，汤国星
系原北京协和医学音像电子出版社
编辑）

“我一站到讲台上，
就心无杂念”
姻本报通讯员马超记者陈彬

被网友们亲切称为“糖丸爷爷”
的顾方舟去世了，许多媒体纷纷写文
章纪念。对于顾方舟团队在研制糖
丸临床检验阶段的故事，很多媒体有
如下描述：

“为了孩子，他选择豁出去！历尽
千辛万苦，第一批脊髓灰质炎疫苗终
于生产出来并在猴子身上实验成功！
但问题来了，在猴子身上实验成功并
不等于人体试验成功。怎么办？顾方舟
毅然决然地喝下了第一瓶疫苗。顾方
舟真的是用生命在做试验，一旦疫苗
失效，等待顾方舟的只有两条路，终身
瘫痪或者死亡。庆幸的是，他闯过了这
一关。10天之后，试药的人员安然无
恙。过了成年人这关，还有孩子。对成
人有效，对孩子，不一定。顾方舟含泪
给自己家孩子喝下全中国第一批‘脊
灰’疫苗。经过10天非人的煎熬，孩子
一切正常，试验成功。中国‘脊灰’疫苗
I期人体试验，就这样进行了，就这样
成功了。他们是用生命在做试验。”

这些描述煽情有余，但某种程
度上夸大了事实。中国医学科学院
北京协和医学院党委宣传部原部
长、“老科学家学术成长资料采集工
程”顾方舟采集小组负责人刘静告诉
《中国科学报》，在糖丸研制进入最后
临床检验阶段时，顾方舟和他的团队
对糖丸的安全有充分的自信，当然，
如果一点风险都没有还做试验干嘛？
顾方舟说“我自己的孩子不吃，让别
人孩子去吃，这不太仗义。”没有个
别媒体宣传的冒着瘫痪或死亡的风
险，更没有非人的煎熬。

糖丸疫苗的研制过程凝结了很多
单位、很多人的努力和付出，采集小组
访谈顾方舟时，他多次表示糖丸疫苗
的问世是很多人共同奋斗的结果。

当此际，本报编辑邀请刘静、汤
国星细述糖丸研制背后的“真故事”，
一则正本清源，再则致敬消灭“脊髓
灰质炎”的顾方舟团队。

编者按编者按

糖丸背后的真故事
只有科学，没有悲情

姻汤国星刘静

针对近期很多大众媒体对“糖丸爷爷”顾方舟的煽情式报
道，知情人士专门投书本报———

拿谁的孩子来做
临床检验？“脊灰”活
疫苗研制组长顾方舟
带来了自己的儿子小
东。他的想法朴素又
无畏：我自己的孩子
不吃，让别人孩子去
吃，这不太仗义。

顾方舟

年，顾方舟向周恩来总理汇报


