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寻找 MH370，不放弃任何一种可能
姻张田勘

飞沿走笔

时间的“流逝”
姻武夷山

【我们习惯上以为时间是个很简
单而基本的事物，它独立于其他一切
事物，均匀地从过去流向未来，可由
钟表来测度。】

理论物理学家 Carlo Rovelli（卡洛·罗韦利）
1956 年出生于意大利，在意大利获得物理学博
士学位，目前是美国公民，但居住在法国。他也
是北京师范大学的名誉教授。他的科研做得很
棒，其学术著作《量子引力》已被引用了 2000 多
次。他还十分热衷于科普，已有多部科普著作问
世，包括 2015 年出版的名著

（《七堂简明物理课》），该书被翻译为
41 种语言出版，在全世界的销售总量超过了百
万册。2017 年，他在企鹅兰登书屋出版了

（《现实并非看上去的那个样子：量
子引力之旅》）。2018 年 5 月，他的意大利文著作
的英文译本 （《时间之秩
序》）再次由企鹅兰登书屋推出。该书的译者是
Erica Segre 和 Simon Carnell。Erica Segre 是英国
剑桥大学三一学院的拉美研究讲师，Simon
Carnell 是英国自由撰稿人、翻译家和诗人。《七
堂简明物理课》和《现实并非看上去的那个样
子：量子引力之旅》也是由他俩从意大利文译为
英文的。

围绕时间这个主题，有很多科学家写过科
普书，包括霍金的《时间简史》。这本书是罗韦利

对时间的个人思考，很有见地，认真研读后会很
有收获，但该书并不容易读。

为什么我们能回忆过去而不能“回忆”未
来？时间流逝之“流逝”到底是什么意思？在本书
中，罗韦利带领读者一起探讨这一类物理学家
和哲学家都深感困惑的问题。

他写道，“我们习惯上以为时间是个很简单
而基本的事物，它独立于其他一切事物，均匀地
从过去流向未来，可由钟表来测度。在时间的进
程中，宇宙中的事件以有序的方式互相接续：过
去的事件，现在的事件，未来的事件。过去是固
定的，未来是开放的……可是，所有这些认识其
实都不对”。

在书中，他一遍又一遍地引述三位传奇人
物的时间观。亚里士多德写道，事物是连续变化
的，我们所说的“时间”是对那一变化的测度。如
果万物不发生变化，时间就不存在。牛顿不同意
亚里士多德的看法，他承认，存在着作为事件测
度者的时间，但他坚持说，还存在着无情流逝着
的、绝对的“真实”时间。如果宇宙冻结了，时间
照样流淌。对于百姓而言，牛顿的看法似乎是不
言而喻的常识，但是，这个看法不能使多数哲学
家信服。爱因斯坦则断言，亚里士多德和牛顿都
有正确的一面。亚里士多德的正确在于，时间的
流逝是相对于其他事物而言的。受过一定教育
的人都知道，不同钟表在运动中或受到引力的
情况下，可能记录下不同的时间。牛顿的绝对时
间也是存在的，但只是爱因斯坦的弯曲时空的
一个特例。

罗韦利通过条分缕析，揭示出这样一个奇
异的宇宙，在其最基础的层次上，时间消失了。
他向读者解释，量子引力理论如何认识这样一
个无时间世界的极端情况，如何赋予该极端情
况以意义。他将哲学、科学和文学等不同领域的
时间观归拢在一起，并提出，我们对时间流动的
感知取决于我们的视角。他还指出，要想深刻理
解时间，最好从人脑结构和人的情感出发，而不
是从物质宇宙出发。

这本书既是科普著作，也是物理学哲学的
著作。对于愿意潜心阅读的读者，本书能带来
不少启示。对于“时间”这么一个简单又复杂
的概念，多几本书来探讨毫不多余。我尤其想
说的是，目前的文献世界被英语主导着，其
实，在非英语论著中有不少珍珠，但由于语言
障碍，它们较少见到天日。我在发表于 2008 年
6 月 12 日《科学时报》（现《中国科学报》）的一
篇书评中写道：

我经常说，语言多样性与文化多样性至少
与生物多样性同等重要。因此，在 2007 年《科
学时报》 杯科学文化与科学普及图书佳作推
荐活动的初评时，我对《达尔文的梦幻池塘》
一书的主要推荐理由就是：“该书首先是用荷
兰语创作于 1994 年，后来被译为英文。在英语
科普图书一统天下的情况下，关注其他语种
的科普著作会带来什么样的新思想，是至关
重要的。”

出于同样的理由，我对译自意大利文的《时
间之秩序》也充满期待。

2013 年，世界各国同时纪念同年诞生的两
位音乐大师。这一年是他们二百周年诞辰。一位
是德国的瓦格纳，一位是意大利的威尔第。他们
皆为 19 世纪歌剧艺术巨擘。

那一年，在诸多纪念活动中，一种重要方式
是发行纪念邮票。登上被称为“国家名片”的邮
票，也是一种殊荣。2013 年，在我所见到的几十
个国家发行的邮票上，几无例外，瓦格纳和威尔
第，双雄并置，跻身方寸。但我也发现了唯一的例
外，那就是以色列发行的邮票，只有威尔第，没有
瓦格纳。显然，这个国家抵制了那个瓦格纳。

作为歌剧宗师，瓦格纳的作品虽取材广泛，
甚至延绵到了北欧的神话传说，但是，他的音符
浸透着鲜明的民族气度，曾被认为是“日耳曼精
神的缩影”。身处 19 世纪中叶的瓦格纳，当然没
有预见到 20 世纪 30 至 40 年代他的祖国所发生
的震惊世界的那些事。至于那个年代崛起的以希
特勒为代表的纳粹，更与瓦格纳绝无关连。

但，历史却是这样走了过来。那位企图灭绝
犹太族群的人类公敌，是个瓦格纳音乐的狂热追
捧者。希特勒的个人嗜好，是源自瓦格纳音乐的
色调、力度、浩大、深邃、独霸，或是只有他才能体
味出的符合他的志向的“日耳曼精神”？

那一段第三帝国的兴亡史，聚焦点是在政治
和流血的政治———军事上，希特勒虽也有点艺术
细胞，他曾画过许多画，也喜欢瓦格纳音乐，但是
史实中的这个“美妙”部分，却鲜有所叙。

事实是，纳粹年代的举凡盛事，无论政治或
是军事，可能出于希特勒指令，少不了的背景音
乐，往往出自瓦格纳之作。应当说，瓦格纳的音乐
在瓦格纳生前，鼎盛时日是在巴伐利亚国王路德
维希二世年代；而在瓦格纳身后，整整半个世纪
过去，其乐之盛却在第二次世界大战期间。伴着
炮火和杀戮，他的音乐被动成了纳粹年代的“时
代之音”。

这是事实，却又怪不得瓦格纳。就在纳粹以
毒气在奥斯维辛等集中营残杀犹太人时，在生
死瞬间的“浴室”中，响起的竟是约翰·施特劳斯
家族的美丽舞曲。杀戮时刻响起的音乐，当然不
可能让约翰·施特劳斯们负责。同样，瓦格纳并
非专为“纳粹”创作音乐，希特勒利用他宣扬“日
耳曼精神”，从根本上说，也无可怪责于这位音
乐大师。

但，民族情感具有强大力量。深受纳粹残害
的犹太民族，日后对于瓦格纳及其音乐所采取的
抵制态度，则完全可以理解。于是，才发生了

2013 年在邮票发行上的那段令人深思的事。
在 20 世纪人类历史上，反法西斯的第二次

世界大战是一个重要历史关头。在近十年烽火连
天的岁月里，现实中的音乐艺术家及其音乐，也
演绎了纷纭乐事。

最著名的，是苏联作曲家肖斯塔科维奇在
列宁格勒（今圣彼得堡）被围困的 900 多个日
夜里，谱写了英雄性的《第七（列宁格勒）交响
曲》，并在极为艰难的战争环境中作了首演。这
位艺术大师凛然正气的坦露，给了世界反法西
斯力量以精神上的激励。他的交响曲总谱摄成
胶卷，辗转运往美国。指挥大师托斯卡尼尼在
美洲大陆遥向战火纷飞的欧亚大陆，奏响了时
代强音。

就是这位身处法西斯轴心国意大利的指挥
家，他拒绝参与为法西斯当权者组织的任何活动。
他的正直与坚强得到了历史的肯定。但，同一年代
的另一位指挥家，德国人富尔特文格勒，则与托斯
卡尼尼不同，他不仅在纳粹当局组织的各类活动中
拿起了指挥棒，而且出任了纳粹政府文化机构的官
职。在这位充满艺术才华的指挥家身上，深深烙印
上了“纳粹”印记。

战后，富尔特文格勒受到了理所当然的审
查。作为艺术家的政治错位，他得到了公正的判
断和结论。他的艺术至今仍是音乐上的一个宝贵
遗存，人们还在聆听，但他的人生历史上的这段
经历，与他的同行托斯卡尼尼相比较，那就是一
个污点。在纳粹年代，德国作曲家理查德·施特劳
斯也有类似的经历。

艺术家不可能脱离政治。肖斯塔科维奇和
托斯卡尼尼，富尔特文格勒和理查德·施特劳
斯，面对着战争和战争背后的政治，总要有自
己的选择。后者或许幻想艺术与政治无关，信
奉“艺术至上”，但事与愿违，历史总会作出无
情的政治判定。

愈是在历史转折关头，愈是对于一个人的严
峻考验。事情总是一码归一码。你的艺术成就是
一回事，你的历史上的暗角作为事实，是存在的
另一码事。虽然，在音乐发展历程中，那两位带有

“纳粹”印记的音乐家仍名踞史页，但他们这段经
历还是一抹历史阴影。纯艺术也总要染上时代的
乃至政治的斑驳色彩。

时过半个世纪了，与纳粹毫无瓜葛的音乐大
师瓦格纳，在历史转折点上，也受到了有些委屈
的牵系。至于当年当事之中的那些艺术家，则更
会受到最低限度也应当是良心上的拷问。艺术也
救不了良知的哪怕是瞬间的丧失。

20 世纪中叶这段纷纭乐事所引来的一波惊
澜，余声已然传及今日。请看，在 2013 年以色列
发行的纪念邮票上，就是断然删除了瓦格纳。艺
术与政治相比较的如此局面，很值得我们去深长
沉思……

爱乐者说

纳粹年代的纷纭乐事
姻李近朱

【艺术家不可能脱离政治。肖斯塔
科维奇和托斯卡尼尼，富尔特文格勒
和理查德·施特劳斯，面对着战争和战
争背后的政治，总要有自己的选择。】
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在我这把年纪，遇到一些匪夷所思的事
儿，本来也不必大惊小怪。不过最近看了一本
书，很不错的书，获益良多。但是书中提出的一
些信息，如同一声棒喝，打碎了我脑子里积淀
多年的固有观念。这种情形，很像从“文革”长
长的噩梦中醒来那会儿，很多人和事，昨是今
非，黑白颠倒，有点令人眼花缭乱。不，准确地
说，这事儿有点类似前些年曝光的“卡廷惨
案”，不那么简单，涉及复杂的国际背景。考虑
到和我的阅读经历差不多的朋友对此会有兴
趣，不揣浅陋，容我慢慢从头道来。

苏联作家奥斯特洛夫斯基的著名小说《钢铁
是怎样炼成的》在上个世纪五六十年代的中国，
曾经风行一时。小说的主角保尔·柯察金，一个忠
诚地献身革命的青年战士，他的钢铁意志、正直
勇敢和对敌斗争的顽强，给头脑单纯、一心想往
苏联的年轻的中国读者（包括我在内）留下难忘
的印象，以至于视为人生的楷模。

小说的故事发生地，既不是苏联首都莫斯
科，也不是彼得堡，而是乌克兰一个与波兰接
壤的边境小城，名为谢别托夫卡的铁路枢纽。
作家以较多的笔墨描写了保尔·柯察金以一名
红军骑兵的角色参与的对敌斗争，而保尔面对
的敌人之一是乌克兰的彼得留拉白匪帮。小说
第六章专门描写彼得留拉来到谢别托夫卡检
阅部队的场面：“他中等身材，一颗有棱有角的
脑袋结结实实长在紫红色的脖子上，身上穿着
上等蓝色近卫军呢料做的乌克兰上衣，扎着黄
皮带，皮带上的麂皮枪套里插着一支小巧的勃
朗宁手枪，头上戴着克伦斯基军帽，上面缀着
一颗三叉戟的珐琅帽徽。”小说近距离地描写
了大头目的尊容，也对乌合之众的彼得留拉部
队的众生相作了辛辣的讽刺。

小说还以大量篇幅，生动地描绘了在乌克兰
北部广大地区，在托洛茨基指挥下，著名的布琼
尼骑兵第一集团军与波兰骑兵旅的殊死决斗，作
家满含激情地描写了红军的一万六千五百把战
刀杀向波兰毕苏斯基的部队，而保尔·柯察金正
是布琼尼骑兵一名勇敢的战士！

对于像我这般读书不求甚解的读者，实在
弄不清楚上个世纪 20 年代发生在乌克兰大地
上的故事，谁是谁非，全凭作家一只笔任意评
说。当然我还是相信《钢铁是怎样炼成的》的作
者的，更主要的小说塑造的保尔·柯察金深深
感动了我。于是在苏联解体的头一年，当我路
过莫斯科的短暂日子，我还专程去了新圣女公
墓，凭吊了奥斯特洛夫斯基的墓地，向这位作
家表达我的深深的敬意。

不过，最近读了《从“东欧”
到“新欧洲”》（金雁著，北京大学
出版社 2011 年 4 月）一书，该书
作者通过多次实地考察，对东欧
许多国家在“苏东剧变”后发生
的巨大变化，作了详尽而客观的
剖析，也回答了我十分困惑的许
多疑难问题。在我看来，《从“东
欧”到“新欧洲”》对许多敏感问
题没有回避，没有采取王顾左右
而言他的圆滑的市侩作风，而是
面对现实，实事求是，独立思考，
忠于史实，这是非常需要勇气，
且难能可贵的。作者当然不是文
艺评论家，也无意去全面评价一
部苏联小说，但是在触及历史真
伪这个大是大非的问题上，她不
得不非常明确地提出不同的看
法，指出：

“中国人很熟悉的苏联小
说《钢铁是怎样炼成的》就是那
个时代的反应，这部小说站在
苏联的立场上把抵抗外敌的乌
克兰民族主义者一律斥之为

‘白匪’。乌克兰独立后这种评
价标准发生了翻转，除乌共外，
一般乌克兰舆论无论左右都视
保尔·柯察金代表的苏俄红军
为‘侵略者’，而‘彼得留拉匪
帮’则是为捍卫民族独立而战。
尤其彼得留拉本人更视为民族
英雄，在今天的乌克兰享有极
高荣誉。”（300 页）

该书 286 页刊有一帧彼得
留拉半身雕像的照片，虽然没有
注明时间地点，但可以断定是不久前的作品。

对于在托洛茨基指挥下，布琼尼骑兵与波兰
毕苏斯基部队的殊死决斗，书中有这样一段话还
原了被颠倒的历史：

“第一次世界大战中俄国革命、德奥战败使波
兰的三个宗主国先后崩溃，根据《凡尔赛条约》东
欧一大批国家纷纷独立，被瓜分长达 123 年的波
兰宣告光复。被称为‘波兰拿破仑’的社会党人毕
苏斯基从德国监狱回国当选为国家元首。1920 年
苏波战争爆发，托洛斯基领导的苏俄红军直逼华
沙，被毕苏斯基领导的‘民族军’重创。”（214 页）

由此看来，当年保尔·柯察金所在的布琼尼
骑兵，参与的是侵略波兰的战争。

历史是多么吊诡啊！
当然，话说回来，过若干年后，河东河西，沧

海桑田，说不定这些人物的评价又有变化，这大
概也是免不了的。

想到此，老汉心里也坦然多了。

【由此看来，当年保尔·柯察金所
在的布琼尼骑兵，参与的是侵略波兰
的战争。】

9 月 3 日，多家外媒报道称，英国技术专家
伊恩·威尔逊（Ian Wilson）表示其发现了 2014
年 3 月 8 日失踪的 MH370 客机残骸就在柬埔
寨密林深处，通过一张谷歌地图可以观察到，一
个白色区域的轮廓看起来很像是一架飞机。

这个消息无疑让全球苦苦关注和搜寻
MH370 客机 4 年多的人们燃起了希望。然而，
随后其他一些信息粉碎了人们的希望。通过简
单的技术工具和搜索可以发现，这一图像很有
可能只是一架恰好飞过的飞机的图像。

打开地图软件奥维地图，将地图类型选择
为谷歌卫星图，可以找到威尔逊所称的马航
MH370 航班的地点，即北纬 12 度 5 分 00 秒、
东经 104 度 9 分 00 秒附近，图中的确有一架飞
机躺在茂密的丛林中。

不过，将卫星图切换为微软公司的 bing 卫
星地图，也将坐标定位于这个位置，原先在谷歌
地图看到的那架飞机不见了，只剩下茂密的丛
林。这是两个时间段不同的卫星地图，却显示出
截然不同的结果，只能说明这是一架恰好路过
的飞机。而且对比全球飞机航班和航线之后可
以发现，图中飞机所在的地点恰好在泰国曼谷
到越南胡志明市的航线上，飞机的朝向和航线
也是一致的。

显然，此次的 MH370 在柬埔寨密林深处的

消息经不起验证，但是还是有一家中国公司派
出了 10 颗卫星去当地拍摄，以求证明 MH370
是否在柬埔寨密林深处。这家公司叫长光卫星，
成立于 2014 年 12 月 1 日，是中国国内第一家
商业遥感卫星公司，2015 年 10 月 7 日，公司自
主研发的“吉林一号”组星成功发射，采用了商
用高分辨率遥感卫星，是首颗自主研发的米级
高清动态视频卫星。

不过，9 月 6 日晚，长光卫星发布消息表示，
最新的卫星图像已经生成，在之前网传的疑似
发现马航 MH370 飞机地点，未见到飞机残骸。

既然已经有比较科学的分析和证据表明
MH370 在柬埔寨密林深处不过是一种虚幻，但
为何长光卫星还要如此大阵仗地派出 10 颗卫
星去寻找和观察呢？

当然，不排除这家公司有炫耀和证明自己
技术实力的动机，甚至是借机做广告，但一些更
为重要的动机显然不应该忽略，也值得坚守。无
论 MH370 在什么地方，无论在过去、今天还是
未来，都不可能是以被人们所不理解的方式所
吞噬，既不可能是吸入黑洞（黑洞并没有得到证
明），也不可能化为灰烬，很有可能是坠落在人
们所难以寻找到的地方，如深海和密林中。

而且，中国人历来深信，活要见人，死要见
尸，这同样是今天刑事鉴识技术的基本要求。只
要没有找到 MH370，就决不放弃，哪怕有一丝
线索都要去验证和证实。事实上，长光卫星也可
能知道这一消息的不靠谱，但还是要派出 10 颗
卫星去查证，这就像在临床上一样，要以试错的
方式，找到病因和有效的治疗方法。

不放弃不抛弃每一个人，哪怕是成了残骸，

也要找回来，这才是人文价值的核心。即便是战
场上兵戎相见而长眠于异域他乡的战士，也要
在几十年上百年之后找到尸骸，迎还回家，更何
况是因为难以查证的原因而失踪的 239 条生
命，包括乘客和机组人员。

而且，在失踪的 239 条生命中，大部分是中
国人（有 154 人），仅凭这一点，就值得中国政
府、民间组织和机构投入更多的人力物力和财
力进行搜寻，正如长光卫星公司的表态一样，

“我们手中有卫星拍摄资源，而且卫星拍摄的速
度相对较快，飞机上有国人失踪，我们就会用我
们自己的方式去进行寻找，别的问题也不会想
太多”。 甚至在长光卫星公司调动 10 颗卫星去
搜寻和证实 MH370 会对其他用户的搜寻产品
造成延迟，但这些用户在得知要去拍疑似
MH370 的残骸后，也都表示支持。而且长光卫
星公司动用卫星搜寻 MH370 每天会产生 500
万元左右额外的费用，也由该公司自费。

哪怕一次又一次的搜寻都证明没有结果，
这也并不意味着都是在做无用功、花的钱打了
水漂，而是在试错，总有一天可能会找到
MH370。

虽然中、马、澳三国过去投入巨额经费在南
印度洋扩大搜寻面积达 12 万平方千米，但失事
飞机至今仍下落不明，由此三国已暂停搜寻工
作，虽然马来西亚关于 MH370 的最终报告也漏
洞百出，但是，只要今天和未来出现一点线索，
都应当以极大的努力去搜寻。

不放弃任何人，不放弃任何事，不放弃任何
一道思想的闪光，才是人的圆满和有意义的作
为，也是最好的人文关怀和终极关怀！

【不排除这家公司有炫耀和证明
自己技术实力的动机，甚至是借机做
广告，但一些更为重要的动机显然不
应该忽略。】

一进驿站门
耳边就流进了丝丝胡笳
声声慢 如诉如行
桌上的定窑白釉碗
茶 映着天边的几颗星

不远处
月牙泉响 鸣沙催行
似乎 披甲将士 饮马沙井
似乎 玄奘西行时禅杖轻点
又似乎 凿山建窟 金石相碰
不久 这声音走出阳关
翻越葱岭

打开桌角泛黄的《穆天子传》
耳边响起
周穆王会西王母时“白云遥”

“比及三年，将赴尔野”

讨论完 这个课题
我们却没有再约定
或许十年后 或许某个天明
数月间
为了一个课题
电话里、微信里、邮件里
我们没黑没夜地
探讨、争执、妥协、拒绝……

不禁感叹 微信频传
何如对坐“三泡台”两盅
或许 那个“症结”
就藏在那深邃的眼神里
或许 那个“创新点”
就藏在那浅浅的微笑中

身后
飞天的羽衣霓裳
石刻的朱红“大藏经”
还有那扇斑驳的木门

“吱呀……”一声
推开的

就是一段尘封的文明
凭谁问“阳关三叠”
叠的是柔情还是豪情？
今晚 就着夜色
你我就尽享这唐风
明日醒处 各奔西东

想起 那个手持锡杖
远道而来的乐尊和尚
三危山下
双掌合十
建一处莫高
成千年敦煌

敦煌，且西行
姻高振


