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爱乐者说

【因为近年对“漫画咖啡难民”
的追踪报道，越来越多的人关注到
年轻人收入过低的社会问题，呼吁
时薪上涨的声音也逐渐增强。】

漫画咖啡是我在日本喜欢去的地
方，在国内没有见过，大概可以想象成单
间网吧、胶囊旅馆和漫画图书馆的合体。

其实胶囊旅馆也是发源于日本，类
似于国内的青年酒店，但每位住客都会
被分到一间太空舱大小的单间用来住
宿，设备好的内部会有电视。胶囊旅馆经
济、环保，在国内已经被较为广泛地介
绍，成为很多背包客来日本首选住宿，但
漫画咖啡却因为很少有游客光顾而很少
被介绍。

对于喜欢看漫画的我来说，购买动
不动就出到 10 本 20 本的连载漫画实在
是有些不便：多半占地方又不便宜，翻看
一次之后就在书架上长期落灰，送到二
手书店舍不得，但新刊漫画又在不断发
售……这时漫画咖啡就是一个便宜看漫
画的好地方。漫画咖啡按小时付费，其中
几乎集结了最近几年的所有新刊漫画，
付款后会被分配到一个带电脑的小单
间，你可以在指定时间内随意看想看的
漫画、杂志，还配有免费的饮料、冰淇淋
等等。大部分漫画咖啡都会给客人提供
手机充电器和毯子，根据店面不同，有的
漫画咖啡还会出借游戏机、VR 眼镜、按
摩枕等等，可谓服务周全。

日本人对爱看动画、漫画，爱玩游戏
的“宅男”没有很好的印象，因此漫画咖啡
的形象也并不太好。为了提升形象，各家漫
画咖啡纷纷增加服务、升级设备、改进装潢
等等。很多漫画咖啡为了吸引女性来店，会
设置女性专区、每月搞一些女性优惠。如一
些连锁漫画咖啡，会为女性会员提供免费
的小点心，或是出借电吹风、美容仪器等
等，来吸引女性客人光临。

对我来说，漫画咖啡不仅是一个看
漫画的地方，更是一个属于个人的独立
空间：一间单间的大小差不多跟大学时

的床铺一样，关上门就是一个封闭的环
境，既不像图书馆要和很多人共用一张
桌子，也不会像在家一样工作几分钟就
想去烧烧水、洗洗衣服、收拾收拾房间，
被杂事分散注意力。因此漫画咖啡也是
复习考试、写报告的好地方。

然而对很多长期利用漫画咖啡的人
来说，漫画咖啡既不是“漫画的宝库”，也
不是“能集中精力的场所”，而是自己的

“住处”———这些人被称作“漫画咖啡难
民”。在日本，租房时要首先向房东、管理
公司和中介付一笔不菲的“头金”，接下
来才能按月付费住进租房中。而这笔头
金是很多没有固定工作的年轻人出不起
的。因此即使有钱付房租，如果不能拿出
一笔头金，也很难在大城市租到自己的
房子。面对这样的情况，很多打零工的年
轻人选择长期住在漫画咖啡中，既不会
惨到在大街上搭纸箱睡觉，还有 24 小时
热水可以泡一杯泡面。但拿东京为例，一
间普通的房间可能只需要每月六七万日
元，但在漫画咖啡住一个月可能需要 10
万日元以上。付不起租房头金的年轻人
选择入住漫画咖啡，而因为入住漫画咖
啡变得更加贫穷，形成了“贫困的恶性循
环”。日本的 NHK 专门做过纪录片报道

“漫画咖啡难民”的生活，网上也有很多
采访，记录这些年轻的“无家可归者”的
生活。因为近年对“漫画咖啡难民”的追
踪报道，越来越多的人关注到年轻人收
入过低的社会问题，呼吁时薪上涨的声
音也逐渐增强。

进入漫画咖啡，就像进入一个“小世
界”。在池袋闹市区的漫画咖啡，有刚结
束工作西装革履的上班族，也有像我一
样复习准备考试的学生，有化妆精致的时
尚女性，也有利用双人间的甜蜜情侣。而在
浅草旧歌厅楼下的漫画咖啡，有胡子拉碴
像流浪汉似的中年大叔，有单间里挂满各
类衣物的年轻女孩，也有在包间里打着呼
噜大睡的建筑工人。如果我的朋友来到日
本，我会建议他去漫画咖啡呆上一下午，既
能体验到日本的“宅腐萌”文化，又能观察
到日本社会的种种姿态。

飞沿走笔

游走东邻

忙里偷闲喝杯茶
姻金涛

【倘若今天能够沿着赣江溯源而上，
寻访茶商千里跋涉的遗迹，那些沿江的码
头、商号、税关、旅店以及一度繁华的集
镇，也许在时光的淘洗下多少还能留下些
蛛丝马迹。】

入夏以来，北京一改多年少雨干热的枯燥，有
点真正意味的夏天的味道了。雨水多了，整夜的瓢
泼豪雨敲打窗户，令人不禁想起儿时在江南度过的
雨夜；淋漓酣畅的大雨也使干渴的大地吮吸甜美的
甘霖，草木茂长，大地一派生机。当然长长的桑拿天
也让北京人领教了盛夏的威力。唉，这就是夏天！就
连南海的台风也夹带着远方的风雨千里奔来，给大
暑的北方增添不少情趣———据说台风千里迢迢远
袭京津地区，也是历来罕见。

说起台风，不禁想起大学时一位老师，那还
是上世纪 50 年代，有一门气象学的课程，授课的
教授是李宪之先生。他的讲课如今没有多少印
象，但在气象学界却是大名鼎鼎。原来李宪之 20
世纪 20 年代在北大读书时，有幸参加了西北科
学考察团，即由瑞典探险家斯文·赫定筹划、徐炳
昶任团长，沿着丝绸之路开展的科学考察。那时
李宪之还是学生，主要从事沿途气象观测，而非
正式队员。这次科学考察于李宪之一生，是十分
关键的科学训练。考察结束后，他即入德国柏林
大学深造。有趣的是，李宪之的学术成就并不是
大西北的干旱气候，却是中国东南沿海台风的形
成机制，并以台风专家享誉学林，当然这是后来

的事了。
话题扯远了，面对窗外的长夏，还是泡上一杯清

茶，聊聊有关茶的话题吧。常听人说：“为名忙，为利
忙，忙里偷闲，喝杯茶去。”这话很有道理。

提起茶叶，真是一个说不完的话题。据《海外交
通与文化交流》（李金明著，云南美术出版社 2006
年）有关论文介绍，茶叶在清王朝的对外贸易中是头
等重要的出口商品。据不完全统计，由于英国人对茶
的钟爱，17 世纪中叶，英国各饭店和咖啡店大量销
售茶叶，18 世纪末英国人均年消费茶叶超过 2 磅，
这是一个相当可观的数字，“下午茶”已成为英国人
闲适和品味的时尚。

中国的茶叶由两条运输渠道前往英国，一是由
厦门、广州等沿海城市运往巴达维亚（今印尼雅加
达，英商东印度公司总部在此），再由巴达维亚运往
欧洲。另一条航线即是由广州直接通往欧洲。据统
计，1828 年英国国内消费的 7000 万磅茶叶几乎全
部由广州进口。英商东印度公司垄断了茶叶的贸易，
其营业额超过其他欧洲大陆公司的总和。由于茶叶
的高利润，英商东印度公司存在的 200 多年里，由中
国进口的主要业务是茶叶贸易，后期尤其如此。仅此
一项，茶叶给英国国库每年平均贡献三百多万磅的
真金白银！

自清乾隆二十二年（1757 年）起，广州是我国唯
一的对外通商口岸，因此出口外贸的茶叶必须输往
广州。那时没有铁路，也没有公路，广州地处岭南，各
地供出口的茶叶如何运往广州，这也是一个蛮有趣
味的课题。

为此，我们不妨把视线转向江西，早在白居易在

《琵琶行》中提到“商人重利轻别离，前月浮梁买茶
去”的唐代，作为茶叶集散地的浮梁，必须将安徽南
部和浙西山区出产的大量茶叶，走水路由昌江输往
鄱阳湖，再转运长江沿岸商埠。

到了清代，各地供出口的茶叶要输往广州，唯一
便捷的路径是从鄱阳湖往南，溯赣江逆流而上，沿途
大体经南昌、樟树、新干、吉水、吉安、赣州、南康、大
余等地，南下至大庚岭，再弃舟登岸，用挑夫畜力将
茶叶过莫林关，再由粤北的南雄沿北江运往广州或
黄埔。这条茶叶之道水陆全程达 2400 里，费时约一
两个月。

当然还有一条海上茶叶之路，即福建、浙江的茶
叶可经海上直接用船输往广州，既省时省力，成本还
低。嘉靖十八年（1813 年）开始改海路运输，当年运
往广州的茶多达 76 万多斤，三年后增至 670 万斤。
然而海路运输不利于清政府垄断外贸，损失税收收
入，到了嘉靖二十二年，清廷下令“所有贩茶赴粤之
人，俱仍照旧例，令由内河过岭行走，永禁出洋贩
运”，于是海路被迫放弃了。

写到这里，我不禁遐想，其实这条水陆兼备的茶
叶之道，废弃不用并不太久。倘若今天能够沿着赣江
溯源而上，寻访茶商千里跋涉的遗迹，那些沿江的码
头、商号、税关、旅店以及一度繁华的集镇，也许在时
光的淘洗下多少还能留下些蛛丝马迹。尤其是横贯
粤赣间的大庚岭，那丛山中的石头磴道，以及道旁的
茶亭、客店、酒楼，或许还残留些断墙残垣吧。如能作
一番实地考察，尤其是收集民间耆宿的种种传闻，拍
摄有价值的照片，这将是一个很有价值的、活生生
的、涉及近代经济史的课题。

【还有事实表明，这些“情
思”往往是作曲家个人情感世界
的直接表达，也就是作曲家自己
在写自己。】
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长春长生公司疫苗案件事件曝光后，被媒体称
为“疫苗之王”的高俊芳等 18 名涉案人员被长春新
区公安分局以涉嫌生产、销售劣药罪向检察机关提
请批准逮捕。

从科学研究和技术研发的角度看，无论是中国
还是全球，真正的疫苗之王是默默从事科学研究的
科学家，他们分别可以称为多种疫苗“之父”“之
母”，如中国自己的狂犬疫苗、白喉疫苗、牛痘疫苗
以及世界首支斑疹伤寒疫苗之父汤飞凡；脊髓灰质
炎（小儿麻痹症）减毒活疫苗（小儿糖丸）之父顾方
舟；乙肝疫苗之母陶其敏；甲肝疫苗之父毛江森等。
而且，这些研制疫苗的科学家以及所有参与疫苗研
究的人都践行了“我不下地狱谁下地狱”的理念，在
自己和自己孩子、家人身上先试验疫苗的效果。搞
疫苗的人，谁没先接种过呢？

不过，在表象和以钱财衡量一切的面前，真正
的疫苗之王被遗忘了，反而是依靠疫苗获得巨额钱
财的暴富者，如高俊芳等人被视为“王者”。根据
2016 年的福布斯中国富豪榜，高俊芳家族身家达 67
亿元人民币；根据 2017 胡润中国富豪榜，高俊芳家
族以 51 亿元位列中国富豪第 820 位。

如果仅以钱财论英雄，依靠疫苗发家致富的也
不应当少了研发疫苗成功的科学家，而且应当是第
一个成为致富的英雄，就像比尔·盖茨依靠信息技
术产品成为首富一样。这其实反映的是一个千百年
来技术与资本、研发与转化，以及谁才应当是技术
创新成果和利益的理所当然的获得者的问题。技术
和资本显然都应当在市场中获得应有的位置和份
额，这在市场经济中早就不是问题，问题在具体的

成果中各自份额的比例，通过法律和协商是完全可
以解决的。然而，技术专利和通过专利或技术秘密
入股获利在多年前的中国并不存在，过去只需要科
学家专心研究，负责攻关，成果则不用他们操心和
分配，所以真正的疫苗之王———科研人员并没有获
得应有的成果和报酬。

科学家以技术入股获得成果转化的报酬首先
需要专利法，中国的专利法最早在 1984 年 3 月 12
日颁布，并于 1985 年 4 月 1 日开始施行。显然，之前
中国科学家的所有研究成果都无法获得专利法的
保护和激励。有了专利法还不够，还需要具体的技
术入股的法规。1997 年 7 月 4 日，中国有了《关于以
高新技术成果出资入股若干问题的规定》，2006 年 1
月 1 日中国的《公司法》重新修订后又废除了《关于
以高新技术成果出资入股若干问题的规定》。新的

《公司法》规定：知识产权、实物、土地使用权等可以
经国家权威评估机构评估作价后用作公司注册资
本。至少从 1997 年起，包括专利权、专有技术、商标
权、软件著作权、土地使用权、商业秘密等在内的无
形资产才都可以直接用来投资融资，出资比例最高
可以达到 70%。而且，目前北京市海淀区专利技术增
资比例最高可占到注册资本的 100%。

在此之前，中国科研人员的成果和专利（即便
申请了专利），也无法转化为财富和利润，并且即便
有了专利法和公司法，中国科学家至少在 20 世纪末
之前的研究成果也无法转变为他们应享有的财富，
因为以前的研究都是集体的，不会对每一项研究成
果按贡献和作用的大小排序，就像屠呦呦等人研发
青蒿素抗疟疾即便获得了 2015 年的诺贝尔生理学
或医学奖，在国内还是争议不断，理由是，成果不是
屠呦呦一个人搞出来的，是中国所有参与抗疟疾药
物研究的科研人员共同创造的。上述种种情况不只
是造成了中国科研人员无法依靠科研成果成为英
雄，也造成了难以通过疫苗成果造福于社会和公众

的同时让自己成为财富之王的局限。
所以，世无疫苗之王，遂使高俊芳等人成王！因

此，让研发者享有自己创造的丰硕之果关系到创新
的动力，在发达国家这已经是公认的制度化的科技
文化。

不过，中国的情况也正在改观。2001 年中国科
学院院士、甲肝疫苗之父毛江森以甲肝疫苗研究成
果入股，参与收益分配，在浙江省普康生物技术公
司获得 2000 万元的股份，占这家公司总股本的近
30%，这是当时在浙江省乃至全国都不多见的巨额
技术股份。说明情况正在好起来，科学家也可以通
过技术和科研成果成为疫苗之王或某某之王。

当然，与高俊芳这位疫苗之王比较起来，科技
成果转化获得的财富还是小巫见大巫，由此也可以
看到，资本和资本运作的分量还是大于科研和技术
成果。但是，资本和资本运作同样需要遵法守纪，至
少是通过诚信和市场法则来运作，哪怕是采用杠
杆。即便科研人员都是“书呆子”，不擅资本运作，但
借助专利保护也可以成为财富之王，而且他们也未
必会以这种财富之王自居。

科研成果是造福于社会所有成员的，而且，医
药成果也从来都背负着慈善的责任和荣誉。所以，
与屠呦呦同时获得诺贝尔奖的大村智和坎贝尔把
他们研发的对寄生虫病（盘尾丝虫病、淋巴丝虫病）
有很好疗效的伊维菌素送给非洲无偿使用。而且，
全世界的绝大多数国家疫苗都是免费的，只有中国
在收费，从这个意义上来说，也不应当让一些人依
靠疫苗成为财富之王。

即便要给予疫苗之王之冕，科研人员也才是真
正的疫苗之王，他们之为王和英雄，是在人们的口
碑中，是因为拯救了无数生命。但是，社会有理由和
道义通过法律来让科研人员成为财富之王，如此才
会有创新和源源不断的新产品供全社会享用和保
护所有人。

疫苗和药物之王的桂冠与创新机制
姻张田勘

【在表象和以钱财衡量一切的面前，
真正的疫苗之王被遗忘了，反而是依靠疫
苗获得巨额钱财的暴富者……】

漫画咖啡
姻刘凌子

音乐是一种极为感性的艺术样式，是
长于抒情的一个美丽载体。感性与抒情，正
是音乐特质。但是，“情”却有旖旎蔓延、条
分缕析的种种样样的不同。

海顿创作了《再会交响曲》，表达他和
他的乐手思乡心切的众人情绪；贝多芬《第
九交响曲》中的“欢乐颂”，表现了共和理想
的博大情怀；肖邦的《革命练习曲》，抒发了
华沙起义失败后的愤懑激情；柴可夫斯基
的《天鹅湖》，是隐于美妙仙境的一种梦幻
神游；而肖斯塔科维奇的《第一交响曲》，则
是一个 20 世纪天才压抑不住的诉诸于乐
音的青春悸动，等等。许多实例表明，音乐
的抒情极为多元，并须附着于一个客体，藉
此传达作品的情思。还有事实表明，这些

“情思”往往是作曲家个人情感世界的直接
表达，也就是作曲家自己在写自己。在音符
中，他们透出了“自我”。

在巴洛克时代和维也纳古典乐派早
期，几乎见不到典型的“自我”音乐抒写。或
是因宗教势力相对的强大或是因社会生活
相对的狭小，那时的音乐多是对于神圣天
国或是对于音乐技巧的表现。

到了莫扎特，这位舌头已经尝到了死
亡滋味却还写着欢乐音符的作曲家，其生
活境遇极为困窘，以至于在书写音符的同
时要写借债的字条。于是，在他去世前写的
那部 g 小调《第 40 交响曲》，让后人听出了
开头音乐动机的悲切忧伤。事实上，这部莫
扎特很少用阴郁小调写成的作品，是他困
境中的“自我”情绪的抒发，刻画了这位被
誉为音乐世界中“永恒的阳光”的音乐大师
身外与心内的阴影，是其人生与情感的真
实“自我”表达。

莫扎特之后的贝多芬，是跨在古典
乐派与浪漫乐派之间的音乐巨人。他将
音符播撒在时代风云中。同时，人们也鲜
明看到他在音乐中的“自画像”。人们太
熟悉了的“命运交响曲”，那个人皆能咏
的“命运”音调，实际上是贝多芬在失聪
失恋的人生低谷时期，在他写下遗书却
又奋起振作的时候，涌出脑际而诉诸音
符的一个不朽“动机”。如果说，在这个阶
段他的《第三（英雄）交响曲》是资产阶级
大革命时代的讴歌，那么，这首标为“命
运”的《第五交响曲》则更多是他对于个
人际遇的感悟与体现。从中，我们聆听到
的，是贝多芬个人“扼住命运咽喉”，“自
我”完成的一段人生经历。

在贝多芬身后的 19 世纪，一位 24 岁
的法国作曲家，听到了大师辞世噩耗。正是
在这一年，他创作了《幻想交响曲》。柏辽兹
将他的一场看似无望的恋爱，写成了长大
的交响曲。他以管弦的轰响和定音鼓的敲

击，叩开了恋人的心扉。
无疑，这部诞生在浪漫主
义音乐初起时日的交响
曲，所抒写的，完全是作
曲家个人的罗曼史。这是
以音乐最直接表现“自
我”的一部经典。

柏辽兹之后，是音乐
历史上最瑰丽的一个时
段。在浪漫时代的音韵
中，“自我”身影接踵而
来。门德尔松的《e 小调小
提琴协奏曲》和《平静的
海洋，幸福的航行》，几乎
就是这位一帆风顺的“天
之骄子”人生步履的音乐
写照。而肖邦钢琴曲的忧
郁和李斯特音乐的奔放，
就是他们迥然不同际遇
与性格的艺术再现。至于
柴可夫斯基的“悲歌”性
的《第六（悲怆）交响曲》，
则在五线谱上刻镂下了
他的悲剧性晚岁的情感
轨迹。更有“世纪墓碑”之
称的肖斯塔科维奇，他的
紧锁眉头的表情折射到
了他的音乐里：经受着巨
大的精神压力而保持着
与真理相通的良心；隐忍
着内心的伤感与苦痛却
又要歌唱出时代的“欢乐”……

作为一门情感的科学，音乐是通过
“人”来抵达情感的彼岸。因此，作曲家在音
乐中无论表达何种情感，首先表达的是自
己的情感。一句话，无论间接或直接，无论
自觉或不自觉，作曲家在作品中表现的，首
先就是“自我”。

与其他艺术不同，音乐是在时间的持
续中表达感情的生发与展开，带有浓厚的
主观抒情性。这个“自我”感情抒发的过程，
揭示了情感之源皆出于作曲家心灵。诚如
罗曼·罗兰说过的：“音乐，这首先是个人的
感受，内心的体验。”音乐正是通过个人情
感，走向人类的普遍情感。因此，那位在童
年就与莫扎特悲忧情感共鸣的音乐评论家
柯克说：“音乐，在伟大作曲家的笔下，是用
纯属他个人的表现方法，最完美地表达了
人类的普遍情感。”

当我们聆听音乐时，要看到那些看似
神秘的音符背后，都有一幅幅作曲家的“自
画像”。对于不是一听就懂的古典音乐，重
要的是去探究与体悟音符中所透出的作曲
家的“自我”。因为，音乐谱写的就是作曲家
个人的情感与思绪。正如柴可夫斯基所说：

“在自己的作品里，我从未背叛过自己”；又
如俄国作曲家拉赫曼尼诺夫所说：“我的音
乐就是我的气质的产物。”因此，探索作曲
家的心灵，透看作曲家音乐中的“自我”，往
往是解码古典音乐的一个“捷径”。
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