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我出生在一个知识分子兼军人家庭，从小受
到的教育是“好好学习，天天向上”，学好知识，成
为一个对国家有用的人。记得 1965 年刚上小学
时，老师就教育我们要树立远大的理想。

最初，我的理想是要当一名飞行员，因为
觉得开着飞机遨游天空很神气。后来父亲出差
买回的《十万个为什么》和《动脑筋爷爷》使我
着了魔，也改变了我的理想：当一名科学家！

尽管当时我还不理解科学家的内涵，但在
我幼小的心灵中，“科学家”是一个神秘又神圣
的称呼。

一个铭刻在我心灵的日子

我的小学和中学阶段是在停课又复课、
“学工学农”和父母单位的战备搬迁的特殊年
代度过的。

1975 年高中毕业时，我们班里大多数同学
都下乡了。因为我姐姐已经下乡，根据当时“知
青下放”的政策，我可以留城等待分配。这样，
我在家等待了 3 个月后，被安排在长沙工学院

（即现在的国防科技大学）第一学员食堂当学徒
工，协助采购。这个岗位不仅需要小学的数学
知识———能理清楚肉票、粮票等各种票据，更
需要体力———常常要把装有三四百斤食材的
三轮车推上坡。

关于上大学，当时的政策是，只有优秀的工
农兵才能被推荐上大学（1973 年大学恢复招
生）。那时的我虽然在工人岗位上工作，还是学
校第一食堂的团支部书记，按理说只要努力工
作，满三年就有机会被推荐为工农兵大学生，但
前提是要有推荐指标。据了解，我工作的单位从
1973 年开始就从没有被分配过任何推荐名额。

大学梦越来越渺茫。儿时的梦想破碎了，
我彷徨过，痛苦过，一晃两年过去了。

一天早上，我采购完食材回来，正在窗口
帮助其他师傅卖饭，班长过来通知我八点到大
礼堂开一个适龄青年的会，说头天忘了告诉
我。我问班长是什么内容，班长说他也不知道。
我心里便一直疑惑着。

来不及吃饭，收拾好锅碗瓢盆后我便匆匆赶
往礼堂。还记得深秋的路上铺满了金黄色的落
叶，冷风习习，已经能感到一丝寒意。一路上有人
骑自行车，有人步行，都是赶往同一个地方。

到了大礼堂，门口已经挤满了参会的人，
说的是适龄青年，可多半是四五十岁的父母级
别的人，因为适龄青年大多在乡下接受再教
育。大家已经议论纷纷，说要恢复高考了。

会议准点开始，主持人宣读的不知道是中
央文件还是报纸，大意是今年恢复中断十年的
高考……会场一阵欢呼雀跃，掌声如雷。我跟
大家一样激动，感觉血液涌上了脑门。

那一天是 1977 年 10 月 21 日，一个铭刻在
我心灵的日子。

儿时的大学梦终于有机会实现了，恢复高
考招生深深鼓舞着我这个小工人———大学的

“列车”就要开过来了，高考这道“检票口”公平
地摆在我们面前，我能拿到“车票”登上这趟

“列车”吗？我充满了期盼。

依然坚守工作岗位

开完会，我满心欢喜地回到了食堂，大家
都在忙着洗菜切菜，班长也没问我开的什么
会，这里似乎与恢复高考没有任何关系。原想
向班长“汇报”一下会议精神，可看到这个场
景，我张了张嘴没有说出来，换好工作服又投
入到紧张的劳动中。

晚上 8 点回到家，父母正坐在餐桌前等着
我，桌上摆着我最爱吃的炒鸡蛋和油炸花生
米，看来他们已经知道了这件重要的大事了。
说实在的，自打工作以后我便很少在家吃饭，
难得有这种机会。

匆匆吃完饭，我便和父亲一起在家翻箱倒
柜地找书。教大学英语的父亲找了一堆英语书
籍和英语字典后就出门了，尔后我把高中的书

都找出来并分门别类地摆好。
我把数理化翻了翻，感觉似曾相识，而语文

和政治在我们那个年代似乎就没有分清楚过，
反正语文作业写大批判的文章，我总是写不好。

父亲很晚才回来，原来他去打听并想找点
复习资料。但是当得知这次恢复高考外语不考
的消息时，他也就失去了与别的家长“交换信
息”的条件，更别说获得什么复习资料了。

第二天采购完食材回来，班长和其他师傅们
在忙着开饭。等到工作结束，关上售饭窗口，大家
才放下了手中的活。我怀着忐忑的心情想找班长
聊聊，希望能得到班长的理解支持，争取让他给
我点儿复习时间。其实就是想说高考前只做好采
购员的工作，负责把一天的食材买回来，其他岗
位的事儿就暂不做了。但看着班长忙完了又在安
排上午的工作，我还是没好意思说出来。想到我
的留城是我姐姐下乡换来的，所以我一直十分珍
惜这份来之不易的正式工作，平时总是忙完自己
的活后又主动地加入到其他工作中，一直到晚上
下班，这也是我积极上进、主动给自己加的工作
量，现在又怎能因为个人参加高考的事情而往后
退呢？也因此，后来我依然坚守岗位如往常一样，
每天早 4 点到晚 8 点用来工作。而剩余的仅有 8
个小时就是复习睡觉，睡觉复习。

那天晚上下班回家，我和父亲作了简短的
交流。父亲白天到了学校图书馆和市新华书店，
没有找到任何有用的高考复习用书。其实，所有
打算备考的适龄青年和他们的家长也都在着急
地寻找书和资料。

时间不等人，我把头天晚上找出来的中学
课本又浏览了一遍，并分析了一下自身情况：语
文课本大多是毛主席著作选文、诗词和“梁效”

（“文革”时常在媒体发表“极左”文章的一个笔
名）的文章；理化（物理化学为一科）我似乎学得
还可以，但课本的内容大多是拖拉机、马达这些
农村、工厂实用机器的工作原理，化学元素周期
表我是学了的，而涉及高中物理的力、光、声、电
的知识极少，看来理化这科不找以前的参考书
是不行的；数学应该是我的强项了，看看曾学过
的教材，大多还没忘记。

既要上班，又没有老师，没有同伴，没有资
料，这就是我当时备战高考所面临的挑战。

复习就从数学开始。我花了三个晚上的时
间把高中两年的数学课本复习了一遍，知识点
都没有问题，选做了一些习题，也都会做，于是
信心大增。但眼前最急迫的事是缺少资料。我决
定走出去联系高中同学，与认识的和不认识的
适龄青年交朋友。

终于，我知道一位中学同学手里有一本发黄
了的旧书《1952—1961 年全国高考数学试题》，而
他也答应把这本书借我一天。我如获至宝。一天
时间肯定来不及消化这么多内容，于是我就花了
整整一个通宵把这套高考数学试卷给抄了下来。

接下来我便开始做这套试卷。做了才知道，
一套试卷最多只有 30%左右的会做，30%似是
而非，剩下的 40%知识点没见过。这套试卷从我
的手中继续被传抄下去，从十多个人的反馈来

看，没有一个人能超出 30 分的。

数学考完，周边的座位空了一些

就这样，我上班时认真工作、下班后紧张复
习，在枯燥而有意义的生活中穿行，睡觉似乎都
是奢侈的。

资料也慢慢多了起来，手抄的、油印的，在
适龄青年中互相交换着。一个晚上就在数学、语
文、物理、化学、政治的复习中交替穿梭，思维不
停地转换。复习 20 多天后，我开始有了相对科
学一些的复习方式：一天一科或者适当延长、缩
短某科的时间，合理分配时间，避免打乱仗。

转眼到了高考报名的时间，记得是 11 月下
旬的一天。报名程序要从基层开始。当班长和师
傅得知我要参加高考时，纷纷围在我身边嘘寒
问暖，都想伸出手帮帮我，班长说：“伢子，你每
天只管采购，其他时间复习吧。”此刻我心里充
满了感激，也默默下定决心：尊敬的班长和亲爱
的师傅们，你们是我坚强的后盾，我必须以万分
的努力争取拿到这张“车票”！

后来得知，那些传抄复习资料的适龄青年
好友，10 多人只有 7 个人报名，有的选择了退
出，有的在这期间招工了。

1977 年 12 月 18 日，天气非常阴冷，我心
里哼着“我们的生活充满阳光”，骑着父亲的 28
永久牌自行车赶往高考点———长沙市一中，这
是我读初中和高中的母校。

坐到座位后环顾四周，双座课桌都只坐
一个人，左邻右座都还镇静，看来大家都准备
得不错。发试卷时，忽然感觉有点兴奋和莫名
的紧张，我深深地吸了一口气，相信自己是最
棒的。铃声响起，打开数学试卷，我眼前一亮，
很顺利且有把握地拿下一道题。到了最后还
剩两道题，很难，没有了思路，但还是坚持

“啃”下去。一道是平面几何题，东比比，西画
画，一条辅助线画上，思路就出来了。搞定这
一题，我心中大喜。最后一道是三角函数等式
证明题，试了几种路径都不行，一看手表只剩
下 5 分钟，我只做了一半，其实考完后冷静思

考，这道题自己也是会做的。
数学考完，周边的座位空了一些。那个年代

学的语文具有明显的时代特色，也许更像政治。
记得高考作文的题目是《心里有话向党说》，复
习时曾练习写过一篇作文《科学的春天来了》，
这篇文章稍作修改正好是我想对党说的话。当
时我是由衷感谢党给我们打开了知识的天窗，
该说的都是真真切切的期盼和感谢，作文应该
给个高分吧。后来的理化考试，每道题也都做完
了，至于正确与否也不太清楚。

回想 50 多天的备考，我感觉到人的潜力是
无限的，要想做成一件事，必须坚持才能发挥出
你的潜力。那些高考教室的座位如果不空，你继
续坐下来，奇迹是可能出现的。

这张“车票”是真的

参加完高考，考生们又都回到了原来的地
方，到乡下，到工厂，在深冬的寒冷中等待消息。
我也继续着早四晚八的工作。

1978 年 1 月，我拿到了参加体检的通知，
同时可以填报高考志愿。体检过程非常严格，但
每个环节医生都是那么和蔼可亲。大学招生简
章不像现在有那么厚厚的一本书，全部的学校
和专业就登在一张《湖南日报》上，每个专业没
有招生名额，简单明了。当时重点大学和普通大
学可各报三个志愿。父母把选择志愿的权利交
给了我自己。我报的三个重点志愿是：长沙工学
院（1978 年改名为国防科技大学）自动控制系、
北大数学系和湖南大学数学系。

参加完体检，填报了志愿，离我的大学梦又
近了一步，这趟“列车”我能登上去吗？我的心里
还是有点忐忑不安。

2 月 3 日那天，上午 10 点左右，邮递员骑
着绿色的自行车来到食堂门口，大声喊着我的
名字，说有挂号信！几乎所有的人都跑出门去。
我在给邮递员签字的时候，一位师傅拆开了挂
号信，把信封扔给了我，大家传阅着，欢呼着，从
信封的落款，我知道我被第一志愿录取了。等大
家传阅完，我捧着神圣的通知书看了又看，确认
这张“车票”是真的。中午班长破例增加了一盘
炒鸡蛋。午饭后，我便急冲冲赶去了父亲的教研
室和妈妈的工厂，把喜讯与父母分享。

春节后，我办完了团组织关系和相关手续，
满怀激情地来到了我的学校我的系。当然，我是第
一个报到的，作为新集体的一员协助学生队长迎
接来自四面八方并将共同生活四年的同窗。

闲暇之余，我还是有一点点遗憾，如果我的
家不在校园或者我不填报这个学校，也许我也
会怀揣着“大学车票”，真正地坐一次火车或汽
车奔向远方的大学。

回首 40 年前那场高考的经历，我心存感
激———感谢这个改革开放的伟大时代；感谢在
特殊年代仍然辛苦付出、不倦教学的老师们；感
谢曾一起工作并支持和帮助过我的老班长和同
事们；特别要感谢我的父母，是他们一直给予我
默默的支持和不断的鼓励。

高考这一段经历，痛并快乐着。在我后来的
工作中，这段经历始终是我向上的动力。

《诗经·周颂·小毖》是《诗
经》中很重要的一篇。与《诗
经》 众多作者不详为佚名不
同，这篇作者明确是周成王姬
诵，而开篇“予其惩，而毖后
患”，就是成语“惩前毖后”的
原始出处。当年延安整风运动
中，毛泽东主席“惩前毖后，治
病救人”的管理思想深为人
知，看来也是得益于主席在诗
三百等国学方面深厚的功底。

《小毖》中提到好几种动
植物名称，诸如“荓蜂”“桃虫”

“蓼”等，其中尤其以“桃虫”难
为理解。对于“桃虫”，《尔雅·
释鸟》注释为“鹪”，《尔雅注
疏》 中郭璞进一步注释为：

“鹪，桃雀也。俗呼为巧妇。”陆
机的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》
中则明确为鹪鹩：“今鹪鹩是
也。微小於黄雀，其雏化而为
雕，故俗语鹪鹩生雕。”这个说
法将褐头鹪莺之类的野鸟剥
离出去，“鹪鹩”这个名称也一
直被沿用至今。

鹪鹩，按照现在的科学分类系统，属于雀
形目鹪鹩科。这个科有 17 属 80 种，但在中国
仅有鹪鹩（ ）一种。鹪鹩
的分布很广，中国多数省份可见之外，东亚、
东南亚及欧洲等地也有分布，这从其英文名
Eurasian Wren 可见一斑。我国常见的鹪鹩有
7 个亚种，多数为留鸟，但在华南、华东沿海
一带为冬候鸟。

《小毖》中说，“肇允彼桃虫，拚飞维鸟。”
这个意象有点像西方文化中的丑小鸭的故
事，只是看起来不太科学。如果说有什么可能
性的话，那就是这类鸟或许会被杜鹃类野鸟
如鹰鹃所寄生，毛诗中所说的“鹪鹩生雕”，很
可能是看起来有点像是猛禽的鹰鹃而已。

鹪鹩与杜鹃之间，确有很多科学故事可
言。澳大利亚有种鹪鹩甚至进化出特殊的叫
声作为密码，以选择性喂养自己真正的幼鸟。
撇开科学性不谈，这个故事倒是很有励志的
一面。晋代的博物学家张华更是因作《鹪鹩
赋》而引起人们关注，从不知名的文人迅速成
长为国家重臣，可谓现实版的“鹪鹩生雕”。

古人对于鹪鹩赋予的文化思想意义当然
不仅仅于此。《庄子·逍遥游》便借许由名有
云：“鹪鹩巢于深林，不过一枝。”告诫后人要
限制欲望，知足常乐。晋朝的“药神”葛洪也
在他的《抱朴子》内篇、外篇等著作中多次提
到鹪鹩一名，多是取其平凡低调之意，如《抱
朴子·备阙》中的“挑耳则栋梁不如鹪鹩之
羽”，以及《抱朴子·广譬》中的“化鯤不凌霄，
则靡殊于桃虫”。

唐宋诗词中，很多著名诗人的笔下也都
有鹪鹩的身影出现，比如唐代李白之“本与鹪
鹩群”，白居易之“穷则为鹪鹩，一枝足自容”。
宋代宋祁之“鹪鹩自有志，不羡帝梧枝”。其
中文化意象，皆自此一脉相承。可以说，这些
诗人文豪的心底，原来都深藏着一颗无为自
足的“鹪鹩心”。

鹪鹩的平凡是有其生物学基础的。从体
型来看，鹪鹩个头很小，和麻雀差不多甚至更
小一点，一般仅在 10 厘米左右，陆机“微小于
黄雀”的描述与之相符。从羽色来看，也是以
黯淡的灰褐色为主，很像是山野间枯黄的树
叶。鹪鹩很活跃，几乎一刻也不停歇地四处
觅食，但是一般并不高飞，只是在地表约 1 米
左右的高度掠过，不注意的话确实也不太容
易看到。

古时候鹪鹩曾有一个俗称为“巧妇”，一
般看法是因为鹪鹩不仅个头小，而且编织的
巢也是非常精致，故称为巧妇鸟。也因此衍
生出另外一个成语“鹪巢蚊睫”，是极言细微
之意。这个成语出自《晏子春秋·外篇下十
四》，在张华的《鹪鹩赋》中也有提及。

鹪鹩以昆虫为主要食物，倒也与其“桃
虫”一名基本吻合。实际上，鹪鹩也喜欢在沼
泽地摄食芦苇中的虫子，所以也有“芦虎”的
称呼。但是“芦虎剖苇”尚有别的解释，也有
可能是大苇莺等鸟类。只是当下鹪鹩的这一
食虫特性倒成了一些所谓“鸟类摄影大师”们
的可利用之处。

在北京植物园等地，时常可见一群群拿
着长焦大炮的“拍鸟大爷”们，围坐在用面包
虫布置的景观周围，享受他们所谓的批发大
片时刻。只是在他们“拿片走人”之后，现场
往往一片狼藉。这种诱拍行为，对于鹪鹩来
说，应该不是什么好事，很可能会导致鹪鹩对
外界危险警惕性的降低；短期内食物成分的
单一化，也改变了它们的食物结构和比例，鹪
鹩能否顺利应对今后气候和疾病的挑战，具
有很大的不确定性。

西洋镜

盂榆少年范国滨

那一年，我赶上了“早班车”
范国滨

范国滨

院士忆高考 逾
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骐骥志千里，鹪鹩巢一枝。 张叔勇摄

唐宋诗词中，很多著名诗人的笔下也
都有鹪鹩的身影出现，比如唐代李白之
“本与鹪鹩群”……可以说，这些诗人文豪
的心底，原来都深藏着一颗无为自足的
“鹪鹩心”。

很多年来的研究都显示，一个人在家庭中的
出生顺序会对其性格产生影响。最近，英国一项
研究指出，出生顺序的影响不止于此，它还与一
个人的职业选择有关系。

为了研究出生顺序与职业选择之间的关系，
一组统计学家随机挑选并分析了来自 11 种不同
职业的超过 500 位成功人士的样本，发现出生顺
序位于中间的子女成为公司首席执行官的概率
比其兄弟姐妹高出 30%。

研究人员表示，这可能是因为他们成长过程中
需要博取关注，从而发展出更适合竞争、头脑灵活
和善于交际的性格特征，让他们更适合成为具有雄
心壮志、思考能力和较高管理水平的领导角色。事
实上，马克·扎克伯格、艾伦·休格和比尔·盖茨的出
生顺序都位于中间。此外，研究人员发现，这类子女
成为奥运会冠军的概率也比其他人高出 41%。

“这项研究显示，出生顺序对一个人以后担
任不同的职业角色有着重要影响。总体来看，较
典型的案例数量远远超过一些例外。”该研究组
负责人、心理学家艾玛·肯尼解释说。

有趣的是，研究人员还发现，大多数航天员
都是家中最年长的子女，最著名的例子要数巴

兹·奥尔德林和尼尔·阿姆斯特朗。此外，年长的
子女成为科学家和工程师的几率更大，比如史蒂
芬·霍金和蒂姆·伯纳斯·李。

同时，家中最年幼的子女从事古典音乐相关
职业的可能性要高出 50%，比如约翰·塞巴斯蒂安·
巴赫和莫扎特，这可能是因为他们“性格敏感，更
理想化”。这项研究结果显示，独生子女更可能成
为艺术家，因为他们是“完美主义者，且性格成熟”。

在英国，平均每个家庭有 2.44 名子女。研究
人员发现，家庭规模的大小也对子女职业选择有
影响，比如科学家更多地来自大家庭，而不是规
模一般的家庭。

人们夸赞灵气逼人的眼睛，常常会说：“这双
眼睛会说话。”最近，一项研究表明，一个人的眼
睛确实会透露一些秘密。

今年早些时候，有科学家借助机器学习算法
发现了人的性格与其眼球运动之间的关系。比
如，好奇型性格的人眼睛四处看的频率更高，开
放型性格的人盯着抽象图片的时间更长，神经质
型性格的人眨眼更快，尽责型性格的人瞳孔更频
繁地扩大和缩小，乐观型性格的人则会花更少时
间看消极、情绪化的内容。

之后，科学家用一项人工智能新技术追踪和
分析了 42 名学生的眼球运动情况。最近，他们宣

布了研究结果。研究人员称，他们公布的这项新
技术可以识别出人们五大基本性格特征中的四
种，即随和型、尽责型、外向型和神经质型，对于
开放型性格则无法作出判断。

研究人员指出，这一发现能够增进人与电脑
之间的互动。如果电脑能解读一个人的性格和想
法，那它就能据此采取相应行动。

这项研究是由一个国际化研究团队进行的，
研究人员分别来自澳大利亚的南澳大学、福林德
斯大学，德国的斯图加特大学和麦克斯·普朗克
信息学研究所。

“人们总是在寻求完善的个性化服务。”该研
究团队首席研究员、南澳大学高级讲师托比亚
斯·勒切尔说，“然而，现在的机器人和计算机没
有社交意识，所以它们不能适应非言语性的提
示。这项研究提供了一个改良机器人和计算机的
机会，让它们变得更自然，更善于解读人类的社
交信号。”

不过，也有人表现出了对该类研究的担忧，
认为这一发现有侵犯隐私之嫌，可能会导致定向
广告的全面升级，网站也因此会得到浏览者极为
私密的个人性格信息。 （艾林整理）

研究显示 出生顺序影响职业发展 追踪发现 眼球运动透露性格秘密
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1977 年 12 月参加高考，1978 年
进入国防科技大学自动控制系学习。
现为中国工程物理研究院副总工程
师。在高能激光技术攻关、系统工程
化和装备研制等方面取得了多项创
新性成就，在我国高能激光技术和工
程领域作出了重大贡献。获国家科技
进步奖一等奖 2 项、二等奖 2 项、三
等奖 2 项，“高新技术装备建设发展
工程”重大贡献个人奖及金质奖章、

“周光召技术创
新奖”等。2017
年当选中国工程
院院士。


