

6 读书 READING

从陇中手艺看乡土中国

■本报记者 张文静

恶劣的生存环境让陇中人打一出生起,就要面临与生活的战斗,对物的珍视也因此成为了他们深入骨髓的传统。

阎海军还记得,小时候自己家里有一只瓦罐,这瓦罐不是什么文物,现在看来也不值钱,但它做工古朴灵动,一看就是灵巧的手艺人做出来的。母亲用瓦罐装上亲手做好的小吃甜醅,让阎海军送去给嫁到外乡的女儿。路上,调皮的他一不小心把瓦罐打碎了,里面的甜醅撒了一地。当时那种紧张和负罪感让阎海军至今难忘,他深知一只瓦罐在家人眼中的分量。

也因此,能制作瓦罐等生活用品或者能吹唢呐、演皮影、懂阴阳的乡村手艺人,被陇中人为不可替代的能人,人们从生到死、从生产到生活,都离不开他们。

非遗保护者盖宏睿说:“非遗最丰富的地方,往往是环境最恶劣的地方,因为非遗恰恰是人和自然相对抗的时候产生的智慧。”这句话在陇中得到了验证。而陇中手艺的丰富还与此地深厚的历史积淀有关。

陇中是关中与河西的连襟之地,是中原汉帝国凿空西域的前哨阵地。在整个中国文明史中,这里的民族融合不断演进,游牧民族文化与农耕文明交织穿插,形成了繁荣而复杂的地域文化。陇中人的不少民间手艺也正是在这种文化环境中产生继而不断成长的。

如今,情况有了变化。随着城市化、工业化和市场化进程向乡村蔓延,大量塑料制品等进入陇中农村,那些曾经不可或缺的民间手艺渐渐消失不见了。当阎海军在外工作多年再回到家乡时,他仍然惦记着儿时的那只瓦罐,他在家中找,找不到,去曾经红火的乡村瓦罐土窑里找,也找不到。这种瓦罐没人用,也再没人做了。

从备受珍视的生活必需品,到无人再问津,这些年来,与做瓦罐一样的那些陇中手艺经历了什么?那些手艺人的命运经历了怎样的变迁?这又给陇中人的生活带来了哪些改变?这些问题在阎海军脑海中挥之不去,他想从乡村手艺人中寻找答案。

25种手艺的流变故事

2015年,阎海军开始行动。同村的画匠阎小平是他写作的第一个手艺人。阎小平是个老本分的庄稼人,一辈子种田、打工、娶妻、生子,过着极为平常的农村生活。但他有着一样不

常的本事——画棺材,就是在棺材外面画上“二十四孝”以及山水风景等图案,然后再将画好的棺材和逝者一起埋入泥土中。在贫穷的陇中地区,画棺材却是家家户户都非常重视的一项风俗。村里谁家老人快要去世,都会请阎小平去画棺材。

阎海军为阎小平没有机会真正施展美术才华而遗憾,觉得他一辈子就在做“被埋葬的艺术”。但阎小平却不以为然,觉得虽然棺材画得再好逝者也不知道,但这种“穷讲究”却是生命最后的尊严。阎小平作画时,生与死只隔着薄薄的一块板,这样的情景让阎海军感动。

阎小平的故事被阎海军写下来,发布到腾讯的非虚构写作平台“谷雨故事”上,恰好被北京大学出版社编辑王立刚看到。王立刚也是《崖边报告》一书的编辑,他对陇中手艺的题材很感兴趣。于是,两人一拍即合,开始了第二本书的合作。

此后两年多的时间里,不论春夏秋冬,在几乎每个大的法定假期和无数个周末里,阎海军都行走在陇中乡间四十余个县的路上,行程反反复复累计超过一万里。他找到的手艺人,有的是多方打听得来的大匠人,有的是机缘巧合得以相遇的民艺传承人,有人依然在操作手艺养家糊口,有人已经技艺离身,仅存记忆。

在采访了200多位乡村手艺人之后,阎海军选取其中25种手艺写在了《陇中手艺》一书里,这些手艺包括草编、绣花、剪纸、石匠、铁匠、捏兽、砖雕、皮影、木匠、唢呐、阴阳、制陶等。“这些手艺都是陇中人生产生活中不可或缺的内容,有的关乎生活旨趣,有的关乎生命仪式,有的关乎精神信仰;有的具有广博的民间基础,普通人可以信手拈来,有的则有高深的美术追求,只有匠人才能完美驾驭。”阎海军说。

书中手艺筛选的唯一标准则是群众性,这既包括手艺人的群众性,也包括手艺服务对象的群众性。“列入这本书的手艺,绝不是陇中最精彩的匠艺,但绝对是最有群众基础、最有实用价值的匠艺。”阎海军说。

手艺背后的乡村社会图景

2015年《崖边报告》出版,以非虚构手法描绘中国乡村的阎海军获得了很多关注和支持。在他看来,这正是乡村一直被我们忽视的结

果。“在主话语中,农村常被当作落后、陈腐、闭塞的象征,但其实乡村里蕴含着丰富的文化和厚重的历史。不管现代化、城市化怎么激荡,农村依然会长期存在。我说要守住乡土,不是说要把那些穷乡僻壤、不适合人生活的地方守住,而是应该探索在现代化过程中如何保留乡村的独特性。”

此次写《陇中手艺》,阎海军也不只写手艺,而是将手艺人的生命故事融入其中,讲述手艺人与服务对象之间建立的社会关系。基于此,一幅传统乡村的社会图景展现出来。

比如,阎海军观察到,在乡村,手艺人的社会声望常常比技艺本身更为重要。手艺再好,人品不好,也没人用,没人请。乡村人的生老病死都离不开手艺人的“安抚”,所以好的手艺人往往是乡间的道德楷模,也是维持乡村秩序的一种力量。

比如,乡村手艺人生产的器物虽然也具备商品属性,但更包含一种人情。手艺人用良好的职业匠心和高超的社交技巧,维持着与服务对象的社会交往,使得乡村手艺呈现出与现代农业的“生产—消费”逻辑的显著区别。

再比如,在陇中,与生产生活类手工艺快速消亡、大面积地消失不同,服务于民间信仰的手艺,则显得异常坚韧。

如今,越来越多物美价廉的商品进入乡村,传统民间手艺逐渐被代替。在阎海军看来,乡下人追逐城市生活和城市文明,乡村的很多手作、仪式、表演变得不再拥有“独一性”。人们对老手艺的抛弃,是文明的转场。对待这场巨变,哀挽大可不必,也于事无补。“我们应当顺应时代潮流,拥抱时代潮流,不能说起手艺消失就痛哭流涕,更不能一边享受着现代文明成果,一边还幻想着回到过去。有些手艺,比如乡村接生婆的手艺的消亡,接替它的是更能保障母子平安的分娩技术,有些失去并不值得伤感。时代潮流大浪淘沙,留下什么,带走什么,沉淀什么,自有结果。”

生民在陇中,艰难压抑着肌体,文化丰盈着精神。对于《陇中手艺》一书,阎海军表示,它既不是行业代表的评比单,也不是非遗保护的汇报稿,更不是职人的赞歌,也不是手艺的挽歌,只是对陇中物质文化的真实记录。“它是给人类最艰难环境下依然饱含激情、富于创新的乡间匠人们的致敬。生活本来就是艰难中寻找希望的过程。”



《陇中手艺》,阎海军著,北京大学出版社2018年4月出版

草编、推烟、擀毡、捏兽、砖雕……在陇中莽莽的黄土高原上,有一群乡村匠人,他们的手艺曾是这片贫瘠土地上生活的人们不可缺少的生存材料,他们自身也是乡村传统主流价值的代表。如今,随着城市化、工业化和市场化的快速发展,这些乡村手艺逐渐消失,乡村传统的社会生活和社会秩序也随之发生改变。

“陇中苦瘠甲于天下”

左宗棠说:“陇中苦瘠甲于天下。”陇中,是一个地理文化概念。狭义的陇中只含甘肃定西,广义的陇中除了定西全境外,还包括天水的武山、甘谷、秦安三县,平凉、静宁、兰州的榆中,白银的会宁、靖远。在这一片广袤的土地上,覆盖的是苍茫的黄土高原。

上到高山望平川,陇中到处是沟壑。千沟万壑间,潜藏着无数的村庄,孕育着无数的生民。阎海军就在这里出生、成长。

创新之路怎么走

陈子鑫

创新是第一动力。中国如果不走创新驱动道路,新旧动能不能顺利转换,是不可能真正强大起来的,只能是大而不强。强起来靠创新,创新靠人才。

2018年早春,《联想做华为做强》第二版精装出版。《联想做华为做强》通过中国高技术产业领域两个著名企业——联想和华为的研究、解剖和分析,探究核心技术自主研发的经验与教训。一言以蔽之,《联想做华为做强》就是讲述中国两个最著名的高科技企业

创业与创新的故事。联想1984年由中科院计算所创办,靠创新立足。凭借计算所研发数十年的科技产品——联想汉卡,掘得第一桶金。进而开发联想286微机,并在汉诺威国际电子工业展一举扬名,斩获数千订单。就此,联想实施“技工贸”战略在初创十年间赢得无数IT辉煌。之后20多年,联想改变战略方针,实施所谓“贸工技”发展路线。

华为从摆地摊起家,然后代理港商的小型交换机,之后经历贴牌组装、自主研发交换机的十年初创过程。再由“贸工技”过渡到“技工贸”发展道路,20多年来坚持走创新驱动道路,自主研发设计芯片、程控交换机等一系列电信设备产品,真正强大了起来。华为强起来靠的是创新。

凡是成功的企业,要攀登到事业顶峰,都要靠心无旁骛攻主业。交叉混业也是为了相得益彰发展主业,而不是投机套利。

纵观华为30年来的发展历程,真正做到了心无旁骛攻主业,咬定通信领域不放松。比如通信终端手机业务的发展,与通信设备主业相得益彰。最后,华为多元化获得巨大成功,华为业绩也令全球震惊。

2014年10月9日,美国咨询公司Interbrand发布了“2014年全球企业品牌价值排行榜”,中国企业华为上榜,排名第94位,成为首次入围百强的中国企业。

2015年5月27日,全球领先的品牌咨询公司BrandZ发布2015年度“全球最具价值品牌百强榜”,华为

公司首度入围,排名第70位;2017年升至第49位。这是华为继进入Interbrand“最佳全球品牌”百强榜之后,再一次进入世界级企业品牌百强榜,并成为唯一同时进入两大全球品牌榜的中国企业。

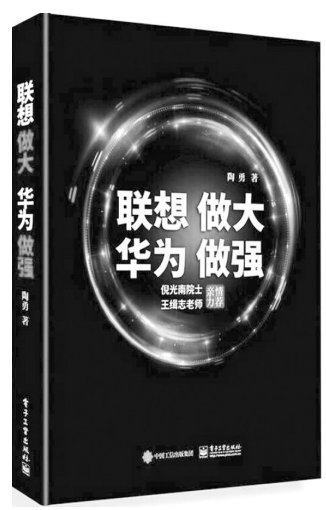
2015年,华为二度蝉联“Interbrand全球品牌百强榜”。联想继华为之后成为第二个登上榜单的中国品牌,排名第100位。2017年,华为名次上升到70位,是科技领域排名上升最快的品牌之一。

2016年,华为入围Brand Finance全球最具品牌价值百强榜单,排名第47位,品牌价值超过197亿美元;2017年二度蝉联排名升至40位,品牌价值252亿美元(思科排名第55位、品牌价值207亿美元)。

华为成为唯一同时进入三大全球品牌榜的中国企业。

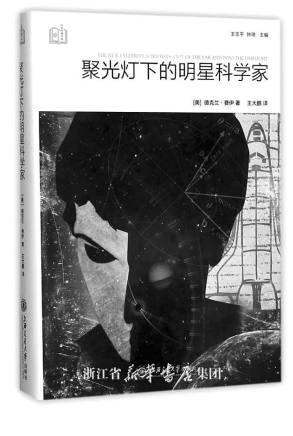
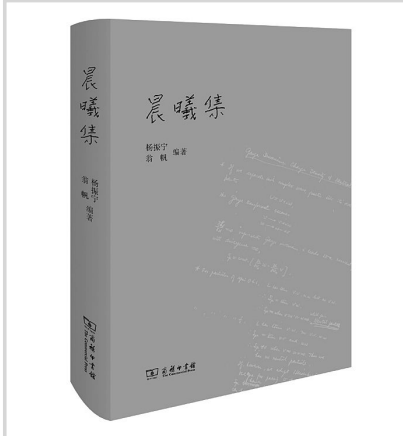
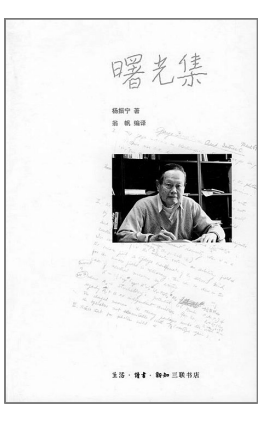
华为靠贸易起家,但却华丽转身,靠自主研发立足。特别是其独具前瞻地自主研发芯片技术,进而掌握了核心竞争力。当年的程控交换机如果没有自主研发的芯片作为支撑,华为是不可能战胜竞争对手尤其是跨国通信巨头的。今天华为在通信领域自主研发的所有设备、产品都是依靠自主研发的芯片打天下。最典型的就是半路崛起的华为智能手机,完全依靠自主芯片赢得竞争优势,并与跨国品牌手机苹果、三星等分庭抗礼。

综上所述,“技工贸”对于联想华为而言都是核心竞争力。在经济全球化和高新技术飞速发展的大趋势中,联想、华为都与时俱进,做大、做强,顺应时代潮流,各有特色,成功走向国门,把中国制造与中国创造推向世界,成为知名的国际化企业。作为中国高技术创新和产业样板的联想和华为,近30年的发展实践为中国高技术企业提供了丰富的创新经验,值得企业借鉴。



《联想做华为做强》,陈子鑫著,电子工业出版社2018年3月出版

书 Ba



象牙塔之外的杨振宁

5月10日,著名物理学家杨振宁先生与翁帆女士的新书《晨曦集》在清华大学高等研究院发布。这不禁让人想起10年前,2008年1月,二人合作的一部文集《曙光集》。事实上,《晨曦集》确有《曙光集》续集之意。

10年前,在《曙光集》的前言里,杨振宁这样解释书名:“鲁迅、王国维和陈寅恪的时代是中华民族史上一个长夜。我和联大同学们就成长于此似无止尽的长夜中。幸运地,中华民族终于走完了这个长夜,看见了曙光。我今年85岁,看不到天大亮了。翁帆答应替我看到……”

没想到以后10年间,国内和世界都起了惊人巨变。在《晨曦集》的前言里,杨振宁感叹,“当时觉得改革开放30年,看见了曙光,天大亮恐怕要再过30年”,但10年之后,“今天虽然天还没有大亮,但曙光已转为晨曦,所以这本书取名叫做《晨曦集》。并言,“看样子如果运气好的话,我自己都能看到天大亮了!”

《曙光集》由生活·读书·新知三联书店出版。据三联书店总编辑李昕回忆,2005年他在网上看到一条杨先生的访问记,彼时正是二人婚后不久,媒体很关注翁帆在干什么。杨振宁透露翁帆英文很好,在将他过去一些用英文写作的文章翻译成中文,并说这些文章译给中国读者看很有意思。李昕意识到,“这是一本新书”,而且“散文随笔或回忆录一类的文字是三联期待的”。于是联系杨振宁,就有了一本以“杨振宁著、翁帆编译”为署名的《曙光集》。《曙光集》精选了杨振宁及其友人书写的50多篇文章,包括论文、演讲、书信、访谈、散文等。

刚刚面世的《晨曦集》由商务印书馆出版,体例和形式跟《曙光集》类似,收录的则是杨振宁近期有代表性的文章,既有他放弃美国国籍的声明,也有关于加速器、高能物理等热点问题的专论,兼及研究生培养等多方面的社会议题。书中同样也收录了亲人、同事、友人、媒体人和学生所撰回忆文章,对杨振宁先生的生平和贡献进行了介绍和评述。

了解物理学之外的杨振宁,除了他认可的两部传记——华中科技大学退休教授杨建邺著的《杨振宁

传》和台湾作家江才健著的《规范与对称之美:杨振宁传》外,《曙光集》和《晨曦集》应该是颇为适合的图书了。其文本也特别适合大众阅读。

作为物理学家,从清华园到普林斯顿等等,杨振宁一生都在象牙塔中。但另一方面,他又不像象牙塔里的人。20世纪70年代他就走出书斋,出任全美华人协会首任会长,做促进中美建交的工作。他“回归”后,更在中华文化、国际关系、中国发展、社会、艺术、美学、考古等诸多领域作了很多公开讲演,写了很多文章。面对他关心的重要问题,他总是忍不住发表意见,动不动“我还要写篇文章,我要表明我的观点”。譬如2016年,他发文反对中国建大型对撞机,引起舆论热议。

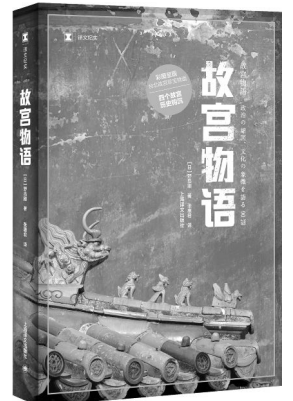
因为婚姻,因为“回归”,因为观点,杨振宁一直在舆论场中,老友、学生常有不平,要替他写文章解释和辟谣。但杨振宁都压下来,他说“我一辈子挨骂挨多了”。这其实或许是走出书斋,走到象牙塔之下的科学明星都会遇到的状况。2017年9月,上海交通大学出版社出版了一本名为《聚光灯下的明星科学家》的译著,提到“明星科学家”现象,即在20世纪末西方国家有一小部分科学家成为文化偶像的趋势,像宇宙学家霍金、动物学家道金斯、环境科学家洛夫洛格等。

作者认为,成为科学明星有两个过程,一是成为名人,这些人在公众生活中变得突出,媒体着眼于他们的私人生活以及公众生活;二是成为公共知识分子,科学家从与专家同行交流转向与广大的非专家受众交流。

而科学明星的出现,也有利于提升公众的科学素养,因为他们能“揭示科学如何运作以及如何真正运作”——他们在文化传播科学观点,他们引起媒体对他们观点的讨论,他们通过描述他们自己科学思想的运作机制来阐述科学过程,他们传播科学的愉悦,他们把工作中充满的妒忌、竞争、激情和个人愿景以及对地位的斗争带入了公众领域……于此,公众通过明星的公众人格了解科学的真正本质。

以此视角观,杨振宁无疑是一位聚光灯下的明星科学家。(李西米)

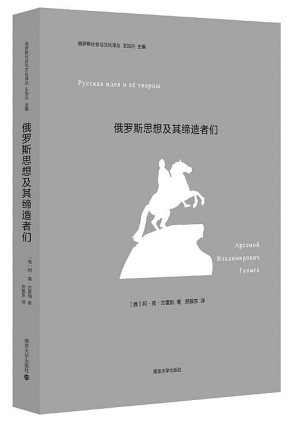
荐书



《故宫物语》,日野岛刚著,张惠君译,上海译文出版社2018年3月出版

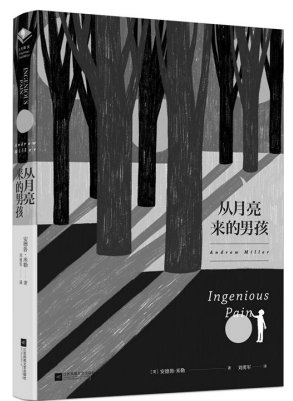
本书是《两个故宫的离合》的作者另一本关于故宫的书。收录了和故宫博物院相关的90篇故事。

内容包括故宫的文物,故宫的历史、政治,以及故宫院长的专访等,主题相当多元。作者尽量从总体的角度,呈现“故宫学”的世界,带领读者领略体会。而故事的取向,不是从艺术史的价值观出发,主要还是考量“对于人类的文化意义”。



《俄罗斯思想及其缔造者们》,阿·弗·古雷加著,郑振东译,南京大学出版社2018年3月出版

本书系介绍俄罗斯思想史重要流派之一——“宗教哲学复兴”流派的普及性读物,选取了13位主要活动于俄罗斯文化史“白银时代”的代表性思想家,包括陀思妥耶夫斯基、索洛维约夫、费奥多罗夫、罗扎诺夫、别尔嘉耶夫、布尔加科夫、弗兰克、洛斯基、维舍斯拉夫采夫、伊利因、弗洛连斯基、卡尔萨文、洛谢夫等,以传记加评述的方法,扼要介绍了他们的生平、主要作品、思想特色及其对俄罗斯思想形成所作出的主要贡献,旨在向读者展示有别于西方的俄罗斯哲学发展的历史渊源与传承,引导读者去探究别具一格的俄罗斯思想对俄罗斯及世界文化发展进程所具有的独特意义。



《从月亮来的男孩》,英·安德鲁·米勒著,刘勇军译,江苏凤凰文艺出版社2018年5月出版

作者以柳叶刀般精确冷冽的笔锋,刻画了一个生来感受不到疼痛的男孩在18世纪混沌黑暗的欧洲大陆上,如何被残忍的世事“磨炼”成野心勃勃、冷血傲慢的杰出医师,又因为怎样令人心碎的凄美遭遇从铁石心肠的天人一夜之间“坠落”到拥有爱恨情仇的凡人。一个众人眼中的疯女孩,却拥有这个世界上纯洁的心,也只有爱能够融化冰冷的月亮男孩。

作者是美国著名小说家,本书是他的第一部长篇小说,曾获得多个文学大奖,目前这部小说已经被翻译成36种文字在世界各地出版。



《我的一生略小于美国现代史》,凯瑟琳·格雷厄姆著,萧达译,民主与建设出版社2018年3月出版

凯瑟琳·格雷厄姆,华盛顿邮报公司前发行人、董事会主席,被称为“美国新闻界最有权势的女人”。她身处的大时代,影响历史走向的关键事件频出,也是传统媒体的巅峰时代。

同时,作为美国主流大报的掌舵者,她是那个时代不可或缺的当事人和记录者。她曾与十二任美国总统谈笑风生,与各界精英私交甚笃,小布什曾说:“总统们来来去去,而她知道他们所有的一切。”

1997年,她动手写就这部著作,并于次年荣获普利策奖。这本回忆录,从媒体的角度,从私人生活的角度,从私人的角度,为历史补充鲜活细节和动人的情感。(喜平)