



这些故事之所以有话题度,绝不仅仅是因为涉及大众医疗问题,根本原因是它们展示了复杂的人性,以及社会问题。

生门之薄 生命之重

■本报记者 胡珉琦

人生选择没有标准答案

《生门》播出之后,其中许多人物故事场景成为了一个个独立的话题,引起了观众的热烈讨论。

没有户口的农村产妇陈小凤随时可能大出血,但全家根本拿不出5万元救命钱,农村人口和流动人口生育保障的缺失让观众意识到社会资源分配的不公平。

农村妇女曾宪春,第三胎终于怀上了儿子,但妊娠晚期子宫穿透,一度命悬一线,让观众对女性地位问题充满了愤慨。

年轻女孩李双双孕早期患有重度子痫,胎儿宫内缺氧,一家人面对“孩子要不要保”犹豫不决,最终因为“不想人财两空”放弃了孩子。生活的不堪,让观众无奈又失望。

戴年文理解,这些故事之所以有话题度,绝不仅仅是因为涉及大众医疗问题,根本原因是它们展示了复杂的人性,以及社会问题。

但是,这些故事不应该被割裂看待。“我们想告诉大家的是,里面的每一个故事其实都在回答另一个人的故事中需要回答的问题。”戴年文说。

在陈小凤的故事里,观众被她的丈夫郑清明与哥哥之间的兄弟情深所打动,若不是哥哥经历万难挨家挨户帮忙借款,郑清明的一对双胞胎女儿也许保不住。“这难道不是从某种程度上解释了,为什么患有凶险性前置胎盘的曾宪春,已经有了两个女儿,家人还是拼命希望她再生个男孩。农村重男轻女的思想背后是来自真实的生活经验,当一个农村家庭遭遇重大变故时,有个兄弟是多么重要!”

再比如最受质疑的李双双一家人,他们不愿承担的风险,他们所放弃的选择,脑瘫

女张颖的母亲却做到了。她和丈夫两人加倍工作抚养身有残疾的张颖,重视她的社交和教育。张颖没有认知和情感障碍,不仅会读书写字,还考取了电大,甚至开了一个淘宝店。最重要的是,性格可爱的她还拥有一份“健康”的爱情,生下了一个健康的孩子。在母亲眼里,这样的张颖完美至极。她感叹世上的公平,让她拥有别的母亲体会不到的快乐。“所以,即便生下的是一个残疾的孩子,也不意味着不能拥有幸福。”

同时,也有网友质疑张颖父母要求张颖生育的初衷,他们认为被迫在这样一个家庭长大,是对孩子未来的不公平。可戴年文却说,观众并未理解张颖母亲的用心。父母,甚至丈夫都不可能成为张颖一辈子的依靠,唯有一个属于她自己的孩子。

“人们习惯因为一个单一事实就得出一个结论,批判或者指责谁。”戴年文认为,《生门》展示的是不同立场、不同角色身份的人面对人生作出的不同选择以及结果,而这些选择没有标准答案,人们认为正确的选择往往是需要特定的条件和环境的。

“从这些不同的选择和答案中获得自己所要坚持的价值观,不纠结对错,用悲悯的心看待每一个人。这是《生门》的态度。”戴年文说。



蒋志海制图

“人生无数关口,从此开始,你却了无知觉……”从2017年底到今年春天,一部直面生命诞生现场的13集电视纪录片《生门》在网络平台的总播放量已近1亿,豆瓣评分高达9.5。

它之所以吸引人,不仅仅因为通过了解生产,能让身为子女的人们与母亲达成亲情上的一种和解,更提供了人们在面对生活、生存乃至生命的抉择时截然不同的路径参照,以及由此带来不同命运的启示。

纪录片也可以有好故事

《生门》的故事发生在武汉大学中南医院妇产科,拍摄团队在那里坚守了700多天。主创团队常常被问及一个问题,“生产”这样一个选题究竟是怎样进入他们的视野的。

出品人、制片人戴年文告诉《中国科学报》记者,事实上他们的初衷只是想进入一个有故事发生,并且允许他们把这些故事记录并呈现出来的环境。

医院是高度浓缩了世间百态的地方,与大众的日常息息相关,是观众更容易产生共情的空间。而妇产科是生命开始的地方,大多数时候,它充满了生的喜悦,但不为人知的是,生死交替同样是妇产科的主题之一,那里一定有许多人和事会唤起观众的思索。

《生门》一开始,是一个二胎患有凶险性前置胎盘的母亲夏锦菊的故事。正如医生所预料的,夏锦菊破腹产后出现大出血,医生第一时

间建议切除子宫,否则将有生命危险。但年仅33岁的夏锦菊却一再恳请医生能够保留子宫。在随后的手术中,夏锦菊两次心脏停跳,医生最终还是切除了子宫,输血量相当于全身血液换了4遍,才保住了她的性命。

《生门》讲述的所有故事几乎都和这个故事一样,跌宕起伏,充满戏剧性。但戴年文认为,《生门》与此前许多的医疗类纪录片最大不同之处在于,不管是拍摄前还是在后期,这个作品不带有主创人员任何个人的诠释。所有情节内容都是由真实的人物和事件本身所推动的,镜头只负责观察、记录,没有采访,没有解说。“我们想要表达的,只是故事本身,而不作任何判断和评价。”戴年文说。

500多个小时的素材,涉及近80个家庭的故事,而最终呈现在观众面前的是20多个细节丰富的完整故事。他们希望这样一个作品能像电视剧一样好看,吸引人。但对纪录片来说,非常不易。

《生门》里的每个故事都能激发观众的情绪反应。“然而,真实的不见得都是感人的。”戴年文认为,这是观众的一种误解,“如果每一个故事都只是简单地按照发生的顺序、节奏来呈现,它一定会抵消观众在此期间积累的情绪。这就需要后期对故事的精心编排,包括各种情节的铺垫、重点台词的出现节点、故事与故事间的起承转合等,只有通过艺术作品的处理方法,才能始终抓住观众的情绪”。

事实上,创作团队的“野心”也深埋在这些故事与故事之间的某种关联之中,只不过,大多数观众没有意识到这一点。

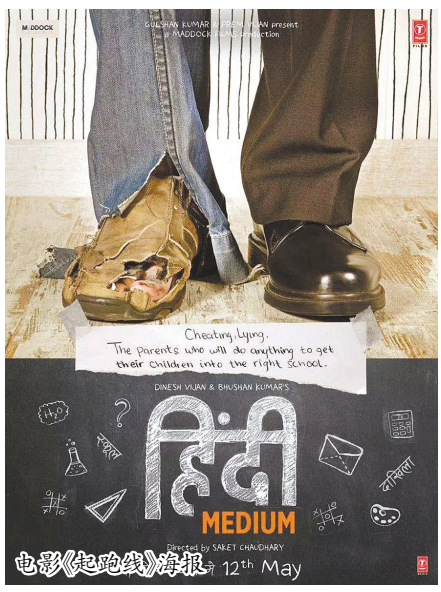
孩子,即便夫妇二人最后坦白自己窃取了别人的名额,校长在贫民和暴发户之间,还是选择了后者。

遗憾的是,如果前面的故事,让人们看到身为父母为了孩子起跑线竞争而洋洋自得、狼狽不堪的真实写照,那么电影的最高潮却严重跑偏。

夫妻二人内心有愧,终于在女儿开学典礼上公开承认了自己的错误,也揭露了校长的嘴脸。但父亲慷慨激昂的一番讲话,却只是认为,富人阶层的孩子,不该争抢、比拼这样的教育资源。甚至,当他们决定把女儿送往贫民窟邻居的孩子所在的公立学校时,那里的校长认为,公立学校之所以教育资源落后,是因为富人阶层不让孩子读公立学校。

在任何社会,对于富人阶层而言,他们有能力给孩子提供更好的教育资源,这是无可厚非的,并不涉及道德层面的问题,就不成为他们受指责的理由。至于有些有钱人利用非法手段,通过不正当竞争,而占有不属于他们的资源,这种行为需要通过法律和政府监管来约束。

说到底,这部电影的落脚点其实是在教育资源分配的公平性上。最优质的资源在任何社会都是稀缺的,想要获得都需要付出更高的代价。电影真正应该呼吁的是国家和政府要承担起大部分合理分配资源的责任,让普通家庭的孩子也能接受优质的公共教育,保证他们的上升空间,而不是让富人阶层主动让出他们的选择自由。(朱香)



电影《起跑线》海报

看电影

跑偏了的《起跑线》

中国有句热门的口号:不要让孩子输在起跑线上。意思是让孩子在尽可能早的时候占据最有利的教育资源,受最好的教育,这样才能在今后的社会竞争中处于优势地位。最近,这种“功利主义”的教育思想成为了一部印度电影的主题,并且受到了很多中国观众的认可。

尽管这是一个十分严肃的话题,但《起跑线》这部电影的喜剧色彩非常浓烈,主人公的行为常常让人捧腹,却又着实能让很多中国家长找到共鸣。

因为服装生意发家的一对中年夫妇从小都是公立学校毕业的,妻子对此总是心有不甘,不愿女儿再经历自己经历过的教育环境。她不断重复着,公立学校什么都学不到的,女儿会害怕跟别人沟通,如果别人说英语她就会很惶恐,她会不适应社会,然后她会孤独和沮丧,如果她开始吸毒怎么办……因此执意要为女儿寻找最好的私立幼儿园。

挑学校就涉及学区问题,这一点跟中国类似。于是,夫妻俩搬离了丈夫几代居住的老家,买下了富人区的一套别墅,而这只是帮助他们获得了入学面试的资格而已。紧接着,他们请私教为女儿以及自己的入学面试作各种奇葩的准备。

可实际上,学校最在乎的并不是学生本人,而是选家长,选阶级。这对夫妻尽管有一定的经济实力,却并非出自真正的精英阶层,根本原因在于他们的背景和出身。也是因为这个原因,他们的女儿落选了。

父亲想要行贿校领导,却发现即便是金钱也无法打败阶级观念。不得已,夫妇俩将最后的希望瞄准了留给贫困人群的名额。

他们在贫民区租了一间房子,伪装成贫民,过起了难以忍受的生活,只为了应付学校的审核。正当他们的伪装难以以为继的时候,善良的邻居阴差阳错地帮了他们,甚至为了帮助他们的孩子筹措学费,不惜制造交通事故,还无私地拿出了自己受伤的赔偿金。结果这对夫妇的孩子抽到了最后一个名额,而邻居的孩子却没有那么幸运。

这是整部电影最大的悲剧,习惯了贫穷的人,懂得善意、信任和互助,因为没有这些,他们也许谁也活不下去。同样,他们相信政府的照顾政策对他们而言就是一种公平。

可实际上,私立学校并不乐意接收这

国图开讲“格致·考工·源流”系列讲座

■本报记者 张文静

4月13日下午,国家图书馆文会堂讲台旁多了一座空可拟塑像,这座塑像是专门从中科院地理科学与资源研究所搬来的。塑像的安放,为即将在这里举办的“格致·考工·源流——中国古代重要科技发明创造名家讲座”增添了更多仪式感。空可拟不仅是科技史研究的主要奠基人,也与中国古籍保护有着深厚的渊源。

“格致·考工·源流——中国古代重要科技发明创造名家讲座”由国家图书馆(国家古籍保护中心)和中科院自然科学史研究所联合主办。讲座共有12场,从4月13日起每周五下午2点30分在国家图书馆开讲,讲座内容力求生动详实,深入浅出。

中科院自然科学史研究所所长张柏春介绍,此次系列讲座的主讲人除了该研究所的专家之外,还特别邀请了中科院原馆长王渝生、上海交通大学科学史与科学文化研究院院长江晓原等专家,他们既是本学科内卓有成就的一线学者,也是具备长期科普工作经验的科普作家。讲座内容涉及古代数学、医学、农学、天文历法、冶金、琢玉、纺织、建筑、军事技术等诸多方面内容,包括了该学科最重要和前沿的研究成果,兼顾科学发现与技术发明、文献记载与现实应用、技术流变与社会影响、时代价值与中西比较。通过此次讲座,读者可以对中国科技史上的重要问题有全面、系统、深入的了解。

提到举办这次讲座的初衷,国家图书馆馆长、国家古籍保护中心主任韩永进说,中国古代科技的卓越成就,以四大发明著称,又远不止于四大发明。许多对世界文明发展进程、人民生活水平

提高具有重大影响的科技成果,都因为时代的隔阂和专业的限制而不能为今人所了解。

“因此,以人民群众喜闻乐见的形式宣传介绍我国源远流长的科学发展脉络,浩如烟海的科技发明成果,是当今科技、文化工作者的重要社会担当和历史使命,是充分践行习总书记弘扬中华优秀传统文化系列讲话精神,揭示民族智慧,树立文化自信,实现中华优秀传统文化创造性转化与创新性发展的有效抓手,同时也是‘十三五’期间古籍保护宣传推广活动的重要组成部分。”韩永进说。

为了让读者对讲座内容有更直观的感受,讲座现场还特地放置了两个柜子,展示了四部相关内容的中外文古籍善本,墙上挂着《中国古代重要科技发明创造》挂图。该挂图是与中科院自然科学史研究所组织编写的《中国古代重要科技发明创造》一书配套出版的,内容包括中国古代科学发现与创造、技术发明、工程成就共88项。

“当前,中国传统文化弘扬得到重视,但与国学经典等内容相比,古代科技被大家了解得还比较少。科技与人们的生活关系紧密,但究其内容来说又不及很多其他学问那样生动,总与老百姓有些距离感,同时,我们科技工作者与广大公众的交流也还比较少,所以这次我们想作一个尝试。”张柏春说。

在当天的讲座开幕式举行后,张柏春以“关于中国古代重要科技发明创造的思考”为题进行了首次讲座,对中国古代科技史研究的重大问题、主要线索进行总结性综述,使观众首先对中国古代科技发展的成就与特点形成整体了解。

西洋镜

日本研发“窗帘上的男人”

由于大部分日本人不爱和别人同住,所以很多日本年轻人都选择独自居住,包括很多年轻女性。尽管东京已经比其他国家的很多大城市都安全,但犯罪行为还是时有发生,而这些年轻的独居女性往往就成为了容易被罪犯盯上的目标。

为了解决这个问题,同时也让女性独居住户放心,公寓管理公司Leo Palace 21开发了一个名为“窗帘上的男人”的系统。

住户可以通过智能手机启动该系统的投影仪,投影仪会把一名男性的剪影投射到窗帘上。这样一来,当有人从外面看窗户时,就会认为屋里还有一个男人,以此掩盖住独居的状态。

你可能会想,这与在窗户旁放一块男人轮廓的纸板的效果有什么区别?区别就在于“窗帘上的男人”系统是动态的,投影仪投射的是真实演员剪

影的视频,是非常逼真的形象。目前,该系统有12个不同的选项供住户选择,包括一些很有威慑力的形象,比如正在挥拳的拳击手、练习空手道的武林高手、举着哑铃的健美先生以及来回挥舞棒球棒的体育者。当然其中也有比较休闲的选择,包括正在吸尘的男性、折叠衣物的男性、做瑜伽的男性等,你可以把它当成一段健身视频,跟着你的影子保护者一起运动。

如果总是只有短短一段视频循环播放,就很容易被别人识破,所以这个系统的每段视频长度都只有30分钟,里面包含各种不同的动作。

当然,这些视频是不能发出声音的,当罪犯距离住户窗户很近时,就可能会发现破绽,比如房间里有一位拿着吸尘器打扫的男性,但没有发出任何噪音,或者弹吉他的男性根本弹奏不出音乐。但是,剪影本身还是很让人信服的。(艾林整理)

声音

“这个荣誉真的不应该属于我,应该属于作品里的人物,属于不同民族的读者——因为,倾听也是一种力量。”

——作家刘震云近日被法国文化部授予“法兰西共和国文学与艺术骑士勋章”,以表彰他的作品在法文世界产生的影响,在授勋仪式现场刘震云如是云。刘震云的《一地鸡毛》《官人》《手机》《温故一九四二》《一句顶一万句》《我不是潘金莲》等作品均被翻译成法文。在现场谈及他的作品被大家认为是“现实魔幻主义”时,刘震云表示,他真的不想把现实魔幻,仅仅因为他作品里的人物,就生活在这样真实而魔幻的世界里。当这些人的心事无处诉说的时候,他作为一个倾听者坐到了他们身边。当他把他们的肺腑之言通过文学告诉中国读者和其他许多民族读者的时候,更多的倾听者也坐到了这些在生活中无足轻重的人的身边,“这就是肺腑之言的力量,这就是文学的力量”。

“80年代可以称得上是中国戏剧值得纪念的冲刺时期,中国最早的小剧场作品就出现在艺术,而与此同时,当时的前辈们同样在以自己的方式去拥抱世界,对世界进行自己的解读,于是就有了这一部《洋麻将》。”

——由濮存昕、龚丽君主演的话剧《洋麻将》自4月23日起再次登上首都剧场舞台。这部美国普利策戏剧奖获奖作品曾于上世纪80年代开创了北京人艺“两个人的话剧”先河,由于是之、朱琳两位表演艺术家演绎,当年轰动一时,濮存昕表示“从各个方面而言,这都是一部开创性的作品”。《洋麻将》是美国作家唐纳德·柯培恩的成名作,创造了在百老汇上演516场的戏剧奇观,1978年夺得了美国普利策戏剧奖。该剧讲述两位历尽人生坎坷,被社会、家人遗弃的孤寡老人在一家养老院内玩纸牌排遣郁闷的故事,揭示了功利社会中人与人之间的淡漠关系。

“男旦艺术为京剧的发展作出了不可磨灭的贡献,我们不能让它失传。现在京剧旦角大都是在模仿男旦艺术,这是我师父生前最担忧的事情。”

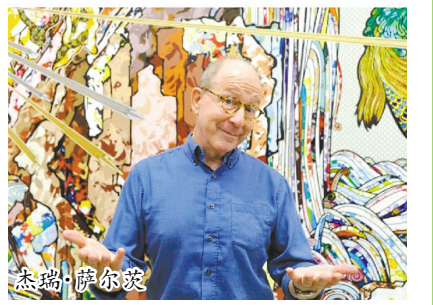
——在京剧表演艺术家梅葆玖先生逝世两周年之际,全新录制的梅派男旦传人胡文阁首套专辑《胡文阁梅派唱腔精选集》(2CD)于近日推出。胡文阁是梅葆玖先生的唯一男旦弟子,亦是近半个世纪以来梅派唯一的男旦传人,他坦言男旦艺术面临传承困难,戏曲艺术需要从小学练基本功,但现在戏校没有男旦专科,只能在民间寻找,很大程度限制了男旦艺术人才的培养,他希望戏校能招一些特长生,为男旦艺术输送人才。

“年年都在强调读书,但读书不能只是做活动。”

——4月21日下午,在第23个世界读书日来临之际,第六届复旦大学读书节拉开帷幕,同时复旦大学图书馆百年馆庆也正式启动。作为启动仪式主讲嘉宾,作家贾平凹分享了自己的阅读经验以及对当下阅读状况提出了看法。他直言现在都在强调读书,越是强调,实际上越是证明我们的阅读水平和氛围都不够。他认为读书不是一个运动,不是一个活动,“读书要养成一个生命的习惯,就像每个人锻炼身体一样,一旦成习惯,不能练就难炼,读书也是这样”。在他看来,最好的书,不一定对每个人都是最好的书,而是让你有兴趣的书。

“通过大量扎实的写作,传递出他对美国视觉艺术精准而不失大胆的观察视角,所包含的内容对个人到政治性的、纯粹的、世俗的,兼而有之。”

——日前,第102届普利策奖在哥伦比亚大学揭晓,纽约艺术评论人杰瑞·萨尔茨(Jerry Saltz)获得最佳评论奖,组委会如是评价他的写作。萨尔茨自2006年起任《纽约杂志》的资深艺术评论,还为《美国艺术》《村声》Frieze等多家出版物撰稿。曾在2001年和2006年被普利策奖提名。萨尔茨亦是最早加入社交媒体大军的艺术写作者之一,频繁在自己已脸书页面、Instagram上对一些时下的热门讨论进行评论,不仅批评艺术市场的过度扩张,也进一步强调了自已对于艺术具有改变的力量信念。尽管他那些随心所欲的Po文也招来不少批评声,不过普利策奖官网上有关萨尔茨的简介仍赞扬他对于“社交媒体的创新性使用”。(周天整理)



杰瑞·萨尔茨