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这些故事之所以有话题度，绝不仅仅是因为涉及大众医疗问
题，根本原因是它们展示了复杂的人性，以及社会问题。

由于大部分日本人不太喜欢和别人合住，
所以很多日本年轻人都选择独自居住，包括很
多年轻女性。尽管东京已经比其他国家的很多
大城市都安全，但犯罪行为还是时有发生，而这
些年轻的独居女性往往就成为了容易被罪犯盯
上的目标。

为了解决这个问题，同时也让女性独居住户
放心，公寓管理公司 Leo Palace 21 开发了一个名
为“窗帘上的男人”的系统。

住户可以通过智能手机启动该系统的投影
仪，投影仪会把一名男性的剪影投射到窗帘上。这
样一来，当有人从外面看窗户时，就会认为屋里还
有一个男人，以此掩盖住户独居的状态。

你可能会想，这与在窗户旁放一块男人轮廓
的纸板的效果有什么区别？区别就在于“窗帘上的
男人”系统是动态的，投影仪投射的是真实演员剪

影的视频，是非常逼真的形象。目前，该系统有 12
个不同的选项供住户选择，包括一些很有威慑力
的形象，比如正在挥拳的拳击手、练习空手道的武
林高手、举着哑铃的健美先生以及来回挥舞棒球
棒的体育迷。当然其中也有比较休闲的选择，包括
正在吸尘的男性、折叠衣物的男性、做瑜伽的男性
等，你可以把它当成一段健身视频，跟着你的影子
保护者一起运动。

如果总是只有短短一段视频循环播放，就很容
易被别人识破，所以这个系统的每段视频长度都约
有 30 分钟，里面包含各种不同的动作。

当然，这些视频是不能发出声音的，当罪犯距
离住户窗户很近时，就可能会发现破绽，比如房间
里有一位拿着吸尘器打扫的男性，但没有发出任
何噪音，或者弹吉他的男性根本弹奏不出音乐。但
是，剪影本身还是很让人信服的。 （艾林整理）

日本研发“窗帘上的男人”
西洋镜

看电影
中国有句热门的口号：不

要让孩子输在起跑线上。意思
是让孩子在尽可能早的时候占
据最有利的教育资源，受最好的
教育，这样才能在今后的社会竞
争中处于优势地位。最近，这种

“功利主义”的教育思想成为了
一部印度电影的主题，并且受到
了很多中国观众的认可。

尽管这是一个十分严肃的
话题，但《起跑线》这部电影的
喜剧色彩非常浓烈，主人公的
行为常常让人捧腹，却又着实
能让很多中国家长找到共鸣。

因为服装生意发家的一对
中年夫妇从小都是公立学校毕
业的，妻子对此总是心有不甘，
不愿女儿再经历自己经历过的
教育环境。她不断重复着，公立
学校什么都学不到的，女儿会
害怕跟别人沟通，如果别人说
英语她就会很惶恐，她会不适

应社会，然后她会孤独和沮丧，如果她开始
吸毒怎么办……因此执意要为女儿寻找最
好的私立幼儿园。

挑学校就涉及学区问题，这一点跟中
国类似。于是，夫妻俩搬离了丈夫几代居住
的老家，买下了富人区的一套别墅，而这只
是帮助他们获得了入学面试的资格而已。
紧接着，他们请私教为女儿以及自己的入
学面试作各种奇葩的准备。

可实际上，学校最在乎的并不是学生
本人，而是选家长，选阶级。这对夫妻尽管
有一定的经济实力，却并非出自真正的精
英阶层，根本原因在于他们的背景和出身。
也是因为这个原因，他们的女儿落选了。

父亲想要行贿校领导，却发现即便是金
钱也无法打败阶级观念。不得已，夫妇俩将
最后的希望瞄准了留给贫困人群的名额。

他们在贫民区租了一间房子，伪装成
贫民，过起了难以忍受的生活，只为了应付
学校的审核。正当他们的伪装难以为继的
时候，善良的邻居阴差阳错地帮了他们，甚
至为了帮助他们的孩子筹措学费，不惜制
造交通事故，还无私地拿出了自己受伤的
赔偿金。结果这对夫妇的孩子抽到了最后
一个名额，而邻居的孩子却没有那么幸运。

这是整部电影最大的悲剧，习惯了贫
穷的人，懂得善意、信任和互助，因为如果
没有这些，他们也许谁也活不下去。同样，
他们相信政府的照顾政策对他们而言就是
一种公平。

可实际上，私立学校并不乐意接收这

些孩子，即便夫妇二人最后坦白自己窃取
了别人的名额，校长在贫民和暴发户之间，
还是选择了后者。

遗憾的是，如果前面的故事，让人们看
到身为父母为了孩子起跑线竞争而洋相百
出、狼狈不堪的真实写照，那么电影的最高
潮处却严重跑偏。

夫妻二人内心有愧，终于在女儿开学
典礼上公开承认了自己的错误，也揭露了
校长的嘴脸。但父亲慷慨激昂的一番讲话，
却只是认为，富人阶层的孩子，不该争抢、
比拼这样的教育资源。甚至，当他们决定把
女儿送往贫民窟邻居的孩子所在的公立学
校时，那里的校长认为，公立学校之所以教
育资源落后，是因为富人阶层不让孩子读
公立学校。

在任何社会，对于富人阶层而言，他们
有能力给孩子提供更好的教育资源，这是
无可厚非的，并不涉及道德层面的问题，就
不成为他们受指责的理由。至于有些有钱
人利用非法手段，通过不正当竞争，而占有
不该属于他们的资源，这种行为需要通过
法律和政府监管来约束。

说到底，这部电影的落脚点其实是在
教育资源分配的公平性上。最优质的资
源在任何社会都是稀缺的，想要获得都
需要付出更高的代价。电影真正应该呼
吁的是国家和政府要承担起大部分合理
分配资源的责任，让普通家庭的孩子也
能接受优质的公共教育，保证他们的上
升空间，而不是让富人阶层主动让出他
们的选择自由。 （朱香）

跑
偏
了
的
︽
起
跑
线
︾
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“人生无数关口，从此开始，你却了无知
觉……”从 2017 年底到今年春天，一部直面
生命诞生现场的 13 集电视纪录片《生门》在
网络平台的总播放量已近 1 亿，豆瓣评分高
达 9.5。

它之所以吸引人，不仅仅因为通过了解生
产，能让身为子女的人们与母亲达成亲情上的
一种和解，更提供了人们在面对生活、生存乃
至生命的选择时截然不同的路径参照，以及由
此带来不同命运的启示。

纪录片也可以有好看的故事

《生门》的故事发生在武汉大学中南医院
妇产科，拍摄团队在那里坚守了 700 多天。主
创团队常常被问及一个问题，“生产”这样一个
选题究竟是怎样进入他们的视野的。

出品人、制片人戴年文告诉《中国科学报》
记者，事实上他们的初衷只是想进入一个有故
事发生，并且允许他们把这些故事记录并呈现
出来的环境。

医院是高度浓缩了世间百态的地方，与大
众的日常息息相关，是观众更容易产生共情的
空间。而妇产科是生命开始的地方，大多数时
候，它充满了生的喜悦，但不为人知的是，生死
交替同样是妇产科的主题之一，那里一定有许
多人和事会唤起观众的思索。

《生门》一开始，是一个二胎患有凶险性前
置胎盘的母亲夏锦菊的故事。正如医生所预料
的，夏锦菊破腹产后出现大出血，医生第一时

间建议切除子宫，否则将有生命危险。但年仅
33 岁的夏锦菊却一再恳请医生能够保留子宫。
在随后的手术中，夏锦菊两次心脏停跳，医生
最终还是切除了子宫，输血量相当于全身血液
换了 4 遍，才保住了她的性命。

《生门》讲述的所有故事几乎都和这个故
事一样，跌宕起伏，充满戏剧性。但戴年文认
为，《生门》与此前许多的医疗类纪录片最大不
同之处在于，不管是拍摄前还是在后期，这个
作品不带有主创人员任何个人的诠释。所有情
节内容都是由真实的人物和事件本身所推动
的，镜头只负责观察、记录，没有采访，没有解
说。“我们想要表达的，只是故事本身，而不作
任何判断和评价。”戴年文说。

500 多个小时的素材，涉及近 80 个家庭的
故事，而最终呈现在观众面前的是 20 多个细
节丰富的完整故事。他们希望这样一个作品能
像电视剧一样好看，吸引人。但对纪录片来说，
非常不易。

《生门》里的每个故事都能激发观众的情
绪反应。“然而，真实的不见得都是感人的。”戴
年文认为，这是观众的一种误解，“如果每一个
故事都只是简单地按照发生的顺序、节奏来呈
现，它一定会抵消观众在此期间积累的情绪。
这就需要后期对故事的精心编排，包括各种情
节的铺垫、重点台词的出现节点、故事与故事
间的起承转合等，只有通过艺术作品的处理方
法，才可能始终抓住观众的情绪”。

事实上，创作团队的“野心”也深埋在这些
故事与故事之间的某种关联之中，只不过，大
多数观众没有意识到这一点。

人生选择没有标准答案

《生门》播出之后，其中许多人物故事场景
成为了一个个独立的话题，引起了观众的热烈
讨论。

没有户口的农村产妇陈小凤随时可能大
出血，但全家根本拿不出 5 万元救命钱，农村
人口和流动人口生育保障的缺失让观众意识
到社会资源分配的不公平。

农村妇女曾宪春，第三胎终于怀上了儿
子，但妊娠晚期子宫穿透，一度命悬一线，让观
众对女性地位问题充满了愤懑。

年轻女孩李双双孕期患有重度子痫，胎儿
宫内缺氧，一家人面对“孩子要不要保”犹豫不
决，最终因为“不想人财两空”放弃了孩子。生
活的不堪，让观众无奈又失望。

戴年文理解，这些故事之所以有话题度，
绝不仅仅是因为涉及大众医疗问题，根本原因
是它们展示了复杂的人性，以及社会问题。

但是，这些故事不应该被割裂看待。“我们
想告诉大家的是，里面的每一个故事其实都在
回答另一个人的故事中需要回答的问题。”戴
年文说。

在陈小凤的故事里，观众
被她的丈夫郑清明与哥哥之
间的兄弟情深所打动，若不是
哥哥经历万难挨家挨户帮忙
借款，郑清明的一对双胞胎女
儿也许保不住。“这难道不是
从某种程度上解释了，为什么
患有凶险性前置胎盘的曾宪
春，已经有了两个女儿，家人
还是拼命希望她再生个男孩。
农村重男轻女的思想背后是
来自真实的生活经验，当一个
农村家庭遭遇重大变故时，有
个兄弟是多么重要！”

再比如最受质疑的李双
双一家人，他们不愿承担的风
险，他们所放弃的选择，脑瘫

女张颖的母亲却做到了。她和丈夫两人加倍工
作抚养身有残疾的张颖，重视她的社交和教育。
张颖没有认知和情感障碍，不仅会读书写字，还
考取了电大，甚至开了一个淘宝店。最重要的
是，性格可爱的她还拥有一份“健康”的爱情，生
下了一个健康的孩子。在母亲眼里，这样的张颖
完美至极。她感叹世上的公平，让她拥有别的母
亲体会不到的快乐。“所以，即便生下的是一个
残疾的孩子，也不意味着不能拥有幸福。”

同时，也有网友质疑张颖父母要求张颖生
育的初衷，他们认为被迫在这样一个家庭长
大，是对孩子未来的不公平。可戴年文却说，观
众并未理解张颖母亲的用心。父母，甚至丈夫
都不可能成为张颖一辈子的依靠，唯有一个属
于她自己的孩子。

“人们习惯因为一个单一事实就得出一个
结论，批判或者指责谁。”戴年文认为，《生门》
展示的是不同立场、不同角色身份的人面对人
生作出的不同选择以及结果，而这些选择没有
标准答案，人们认为正确的选择往往是需要特
定的条件和环境的。

“从这些不同的选择和答案中获得自己所
要坚持的价值观，不纠结对错，用悲悯的心看
待每一个人。这是《生门》的态度。”戴年文说。

声音

“这个荣誉真的不应该属于我，应
该属于作品里的人物，属于不同民族
的读者———因为，倾听也是一种力
量。”

———作家刘震云近日被法国文化
部授予“法兰西共和国文学与艺术骑士
勋章”，以表彰他的作品在法文世界产
生的影响，在授勋仪式现场刘震云如是
云。刘震云的《一地鸡毛》《官人》《手机》

《温故一九四二》《一句顶一万句》《我不
是潘金莲》等作品均被翻译成法文。在
现场谈及其作品被大家认为是“现实魔
幻主义”时，刘震云表示，他真的不想把
现实魔幻，仅仅因为他作品里的人物，
就生活在这样真实而魔幻的世界里。当
这些人的心事无处诉说的时候，他作为
一个倾听者坐到了他们身边。当他把他
们的肺腑之言通过文学告诉中国读者
和其他许多民族读者的时候，更多的倾
听者也坐到了这些在生活中无足轻重
的人的身边，“这就是肺腑之言的力量，
这就是文学的力量”。

“80 年代可以称得上是中国戏剧
值得纪念的冲刺时期，中国最早的小
剧场作品就出现在人艺，而与此同时，
当时的前辈们同样在以自己的方式去
拥抱世界，对世界进行自己的解读，于
是就有了这一部《洋麻将》。”

———由濮存昕、龚丽君主演的话
剧《洋麻将》自 4 月 23 日起再次登上
首都剧场舞台。这部美国普利策戏剧
奖获奖作品曾在上世纪 80 年代开创
了北京人艺“两个人的话剧”先河，由
于是之、朱琳两位表演艺术家演绎，当
年轰动一时，濮存昕表示“从各个方面
而言，这都是一部开创性的作品”。《洋
麻将》是美国作家唐纳德·柯培恩的成
名作，创造了在百老汇上演 516 场的戏
剧奇观，1978 年夺得了美国普利策戏剧
奖。该剧讲述两位历尽人生坎坷，被社
会、家人遗弃的孤寡老人在一家养老院
内玩纸牌排遣郁闷的故事，揭示了功利
社会中人与人之间的淡漠关系。

“男旦艺术为京剧的发展作出了
不可磨灭的贡献，我们不能让它失传。
现在京剧旦角大都是在模仿男旦艺
术，这是我师父生前最担忧的事情。”

———在京剧表演艺术家梅葆玖先
生逝世两周年之际，全新录制的梅派
男旦传人胡文阁首套专辑 《胡文阁梅
派唱腔经典选集》（2CD）于近日推出。
胡文阁是梅葆玖先生的唯一男旦弟
子，亦是近半个世纪以来梅派唯一的
男旦传人，他坦言男旦艺术面临传承
困难，戏曲艺术需要从小苦练基本功，
但现在戏校没有男旦专科，只能在民
间寻找，很大程度限制了男旦艺术人
才的培养。他希望戏校能招一些特长
生，为男旦艺术输送人才。

“年年都在强调读书，但读书不能
只是做活动。”

———4 月 21 日下午，在第 23 个世
界读书日来临之际，第六届复旦大学
读书节拉开帷幕，同时复旦大学图书
馆百年馆庆也正式启动。作为启动仪
式主讲嘉宾，作家贾平凹分享了自己
的阅读经验以及对当下阅读状况提出
了看法。他直言现在都在强调读书，越
是强调，实际上越是证明我们的阅读
水平和氛围都还不够。他认为读书不
是一个运动，不是一个活动，“读书要
养成一个生命的习惯，就像每个人锻
炼身体一样，一旦成习惯，不锻炼就难
受，读书也是这样”。在他看来，最好的
书，不一定对每个人都是最好的书，而
是让你有兴趣的书。

“通过大量扎实的写作，传递出他
对美国视觉艺术精准但不失大胆的观
察视角，所包含的内容从个人到政治
性的、纯粹的、世俗的，兼而有之。”

———日前，第 102 届普利策奖在哥
伦比亚大学揭晓，纽约艺术评论人杰
瑞·萨尔茨（Jerry Saltz）获得最佳评论
奖，组委会如是评价他的写作。萨尔茨
自 2006 年起任《纽约杂志》的资深艺
术评论，还为《美国艺术》《村声》
等多家出版物撰稿。曾在 2001 年和
2006 年被普利策奖提名。萨尔茨亦是
最早加入社交媒体大军的艺术写作者
之一，频繁在自己脸书页面、Instagram
上对一些时下的热门讨论进行评论。不
仅批评艺术市场的过度扩张，也进一步
强调了自己对于艺术具有改变的力量
的信念。尽管他那些随心所欲的 Po 文
也招来不少批评声，不过普利策奖官网
上有关萨尔茨的简介仍赞扬他对于“社
交媒体的创新性使用”。 （周天整理）

4 月 13 日下午，国家图书馆文会堂讲台旁多
了一座竺可桢塑像，这座塑像是专门从中科院地
理科学与资源研究所搬来的。塑像的安放，为即将
在这里举办的“格致·考工·源流———中国古代重
要科技发明创造名家讲座”增添了更多仪式感。竺
可桢不仅是中国科技史研究的主要奠基人，也与
中国古籍保护有着深厚的渊源。

“格致·考工·源流———中国古代重要科技发
明创造名家讲座”由国家图书馆（国家古籍保护中
心）和中科院自然科学史研究所联合主办。讲座共有
12 场，从 4 月 13 日起每周五下午 2 点 30 分在国家
图书馆开讲，讲座内容力求生动平实，深入浅出。

中科院自然科学史研究所所长张柏春介绍说，
此次系列讲座的主讲人除了该研究所的专家之外，
还特别邀请了中国科技馆原馆长王渝生、上海交通
大学科学史与科学文化研究院院长江晓原等专家，
他们既是本学科内卓有成就的一线学者，也是具备
长期科普工作经验的科普作家。讲座内容涉及古代
数学、医学、农学、天文历法、冶金、琢玉、纺织、建筑、
军事技术等诸多方面内容，包括了该学科最重要和
前沿的研究成果，兼顾科学发现与技术发明、文献
记载与现实应用、技术流变与社会影响、时代价值
与中西比较。通过此次活动，读者可以对中国科技
史上的重要问题有全面、系统、深入的了解。

提到举办这次讲座的初衷，国家图书馆馆长、
国家古籍保护中心主任韩永进说，中国古代科技
的卓越成就，以四大发明著称，又远不止于四大发
明。许多对世界文明发展进程、人民生产生活水平

提高具有重大影响的科技成果，都因为时代的隔阂
和专业的限制而不能为今人所了解。

“因此，以人民群众喜闻乐见的形式宣传介绍
我国源远流长的科学发展脉络、浩如烟海的科技发
明成果，是当今科技、文化工作者的重要社会担当
和历史使命，是充分践行习总书记弘扬中华优秀传
统文化系列讲话精神，揭示民族智慧，树立文化自
信，实现中华优秀传统文化创造性转化与创新性发
展的有效抓手，同时也是‘十三五’期间古籍保护宣
传推广活动的重要组成部分。”韩永进说道。

为了让读者对讲座内容有更直观的感受，讲座
现场还特地放置了两个柜子，展示了四部相关内容
的中外文古籍善本，墙上挂着《中国古代重要科技
发明创造》挂图。该挂图是与中科院自然科学史研
究所组织编写的《中国古代重要科技发明创造》一
书配套出版的，内容包括中国古代科学发现与创
造、技术发明、工程成就共 88 项。

“当前，中国传统文化弘扬得到重视，但与国学
经典等内容相比，古代科技被大家了解得还比较
少。科技与人们的生活关系紧密，但究其内容来说又
不及很多其他学问那样生动，总与老百姓有些距离
感，同时，我们科技工作者与广大公众的交流也还比
较少，所以这次我们想作一个尝试。”张柏春说。

在当天的讲座开幕式举行后，张柏春以“关于
中国古代重要科技发明创造的思考”为题进行了首
次讲座，对中国古代科技史研究的重大问题、主要
线索进行总括性综述，使观众首先对中国古代科技
发展的成就与特点形成整体了解。

国图开讲“格致·考工·源流”系列讲座
本报记者张文静

生门之薄 之重
本报记者胡珉琦

电影《起跑线》海报 杰瑞·萨尔茨


