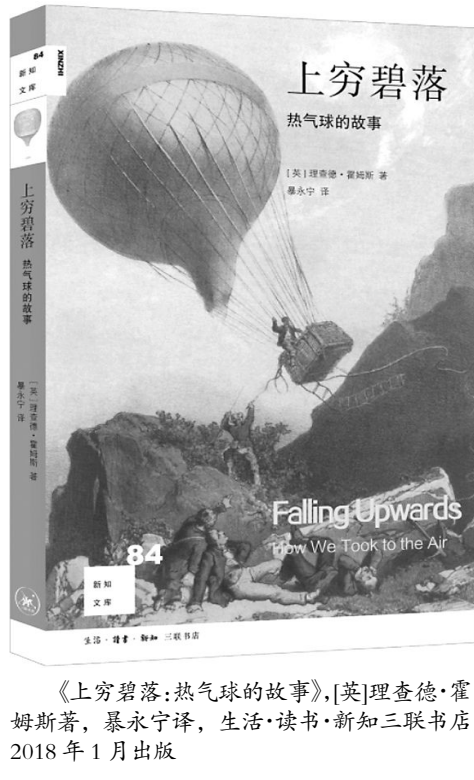


气球的故事

■本报记者 温新红



《上穷碧落:热气球的故事》,[英]理查德·霍姆斯著,暴永宁译,生活·读书·新知三联书店2018年1月出版

维多利亚时代,又称为浪漫时代,19世纪中期至20世纪前,前接乔治时代,后启爱德华时代,这个时期的英国走向了世界之巅。英国知名作家理查德·霍姆斯学术上专攻这个年代,他的著作《好奇年代》曾获得多个奖项。在《好奇年代》中可以看到浪漫科学时代的特征:为了好奇而追求科学发现,在科学发现里洋溢着热情和想象。

浪漫并不局限于英国,时间上也提早了。比如气球的出现,载人气球总是与如歌如梦的铺排和浪漫动人的历险联系在一起。

“我的飞天梦始于4岁参加的一场英格兰诺福克郡的乡间节庆会。”理查德·霍姆斯在这次活动上看到了一个美丽的红色大气球,从此他就对气球着迷了。为着童年时的梦想,他写了这本《上穷碧落:热气球的故事》,而气球见证了那个浪漫年代。

梦想离开大地

1783年,法国造纸商蒙戈尔菲耶兄弟为了自家生意,用纸做了一个大的热气球,并在自己家乡和巴黎放飞,这是气球在世人面前的首秀。此后,这吸引了一大批人跟进。

1873年,法国科学家塞萨尔·查理和他的助手坐在飞球上,从巴黎市中心向西北飞了

认识中国荒漠的向导

■铁铮

我国生态摄影的倡导者和践行者陈建伟出版了一本《多样性的中国荒漠》。森林、湿地、荒漠,是地球陆地最重要的三大自然生态系统,共同维系着万千生物的世代繁衍和地球生物圈的动态平衡。此前,陈建伟已出版了《多样性的中国森林》《多样性的中国湿地》。加上这部新作,实现了他用科学+生态摄影的方式讲述中国森林、湿地、荒漠三大系统故事的心愿。

在许多人看来,荒漠是生命禁区的代名词,因其干旱、荒芜、空旷且环境严酷畏而远之。陈建伟在书中指出,荒漠生态系统是一个人类最陌生、最畏惧、最缺乏正确认识的地球生态系统。封底有段话概括了他对荒漠的认识:黄色的荒漠呈现给我们人类的,不是空旷荒芜,而是地球上一个不可或缺的、具有多种生态服务功能的、生机勃勃的奇特世界。

此书作为礼物,被赠送给来华参加《联合国防治荒漠化公约》第十三次缔约方大会的190多个国家、60多个国际组织的宾客和代表,让世界看到了中国荒漠的故事。

此书著述与摄影并重,不仅每幅照片具有极佳的艺术性和感染力,而且科学性、学术性是贯穿全书的一条红线。

全书以荒漠大写意为开篇,祁连山麓、巴丹吉林沙漠、古居延海的远古洪荒,戈壁精灵岩羊、新疆库木塔格沙漠的奔跑的野骆驼,极富冲击力的画面——呈现在读者眼前。接下来的内容按照中国荒漠生态地理区划的六个部分进行排列,如同看到了一部充满沧桑感和充满震撼力的纪录片。

此书全面地呈现了中国荒漠的多样性。人们寻常看到的只是广袤的荒漠景观,此书则全面呈现了荒漠生态系统的特征。为了便于进一步解物种情况,书中专门将出现过的物种及其中文名、拉丁学名、保护级别等——列出。

人们常将森林喻为地球的“肺”,湿地喻为地球的“肾”。陈建伟创造性地将荒漠比喻成地球的“脾”。这种比喻,便于理解、容易亲近,从而更愿意去珍惜它、爱护它。

经过大量实地调研,吸收前人研究的



《多样性的中国荒漠》,陈建伟著/摄,中国林业出版社2017年8月出版

1785年,意大利科学家卡瓦略编撰出第一份气球飞的研究性文献,《浮飞活动的历史和实践》,从科学和哲学两个层面思考了气球。气球很快运用到军事上。“巴黎遭到了包围与阻截,失去了与外面整个世界的联系!然而,只凭着一只简简单单的气球,空中的区一个气泡,巴黎便又恢复了同世界的沟通!”这是大作家维克多·雨果描述的普法战争巴黎被围时发生的场景。1794年,法国军队在战争中启用了军事侦察气球,为法国胜利立下功劳。而在美国的南北战争中,气球在侦察和获取情报上同样起到重要作用。

1804年,两位科学家做了一次奔赴高空的科学飞天,他们测定了高层大气的空气成分和磁场强度。后来还曾飞到2万多英尺的高度。

19世纪60年代,英国科学家格莱舍和考克斯韦尔一直都在为科学而飞天,他们想突破更高的高度。为此,还遇到了危险。画作《格莱舍在7英里高度上失去知觉》就是描绘当时的情景。

19世纪中后期,气球飞天的故事越来越吸引人们的注意。

文学大师狄更斯对气球也特别着迷,他多次观看气球升飞,还在他的作品里写过气球飞天。尽管很欣赏航天员在气球上的镇静,但又对气球的安全性担心,他在《荒凉山庄》的开篇笔调阴沉的段落中写到气球,“恍如乘着飞球,吊在了白茫茫的云端”。可见他对气球的态度。

如果气球对狄更斯的影响是局部的,那么科幻大师儒勒·凡尔纳几乎是“靠”气球而成功的。30岁之前,凡尔纳只是一个默默无闻的自由撰稿人,直到1862年,他写了《气球上的五星期》一书,这部小说一改他过去的风格,这也是他第一本真正意义上的科学幻想小说,给他的事业带来了突破。

凡尔纳用气球打开了一个新奇世界的大门,绘声绘色地讲述了地理学、人类学、自然历史、地质学和气象学的各种知识,他找到了适合自己的写作方式,并形成了自己的写作特点。

不止凡尔纳,许多作家都在自己的作品中写到了气球,马克·吐温的《汤姆·索耶在国外》中,汤姆·索耶和他的同伴去欧洲游历,小说的主线,是他们乘坐一只热气球不断地出乱子,初版时猩红色封面上便印上气球。

尽管欧美国家的人们热衷于气球,但每个国家对气球的重视和利用不尽相同,有许多有趣的原因在其中。“一个气球能看到一个世界。”暴永宁笑称。

“气球天然地就有吸引人的地方。”《上穷碧落:热气球的故事》的译者暴永宁说,人们都围着气球做文章,科学家研究气球,并考虑怎么用气球进行科研;有人用气球表演,有人用气球旅行,有人考虑提升地面的交通,等等。“这些都体现出当时的人们对这一新生事物的热爱,也体现出人的创造性和追求。”

“时代象征”

气球向最早的飞天人展现了自然的宏大面目,看到了大地的人文景观。气球早于飞机100多年出现。1837年,法国学者托马斯·卡莱尔在《法国大革命》一书里,便插进了气球的图像,并说:“美好的发明、向上的挺进——如此美丽!如此不服驾驭!它是我们这个时代的象征。它就是希望本身。”自有人乘气球飞上天起,人们就开始思考,究竟能用气球做些什么。

“因为《好奇年代》一书,霍姆斯还被封为贵

体验高空

“因为《好奇年代》一书,霍姆斯还被封为贵

书Ba



《苏珊·桑塔格谈话录》《疾病的隐喻》《火山情人》《在美国》《床上的爱丽斯》

不再沉默

美国当地时间2018年3月4日,第90届奥斯卡颁奖典礼在好莱坞杜比剧院举行。人们注意到,作为奥斯卡颁奖典礼的常客、制片人哈维·韦恩斯坦,因去年的性骚扰事件没有参加。这次事件影响之大,以致《时代》周刊2017年度的封面就是五位“沉默打破者”代表女性。她们在推特上发起的“Me Too”(我也是受害人)活动,开始了一场反抗性骚扰、性侵害的社会运动。

那么多的女性成为受害人的原因其实很简单,受害者很少发出声音。

30多年前,美国知名学者苏珊·桑塔格在接受女记者莫妮卡·拜尔采访时,曾说希望两性之间少些对立,情况会好得多。“我希望女人有更多男人的品质,男人有更多女人的品质。我认为这样可以减少暴力。今天,男人垄断了暴力;他们在被养育长大时就学会了粗暴,而女人则被教育要压制自己的能量和进取心。”

这些对话收录在《苏珊·桑塔格谈话录》中。苏珊·桑塔格是美国著名的作家和评论家及著名女权主义者,她的写作领域广泛,包括小说、戏剧、评论。苏珊·桑塔格以才华、敏锐的洞察力和广博的知识著称,在文化界,她和西蒙·波伏娃、汉娜·阿伦特被并称为西方当代最重要的女知识分子。

1966年,桑塔格出版了她的第一部论文集《反对阐释》。这是桑塔格最为人熟知的一部作品,也是她成为美国“现有的目光最敏锐的论文家”的奠基之作。

上世纪70年代中期,桑塔格被诊断患有乳腺癌,她做了乳房切除手术。从她那痛苦的治疗经历中,她写出了《疾病的隐喻》一书。

得病是苏珊·桑塔格思想的一个转折点。1989年,她又写下《艾滋病及其隐喻》。有关女性,是桑塔格文学作品的重要部分。

1992年,桑塔格出版了《火山情人》,这是她

族了,给我寄了一张照片,穿贵族服的,此后我叫他Sir。”本书译者暴永宁笑着告诉记者。《好奇年代》也是由他翻译的,前几年已在国内出版,暴永宁因此和作者建立了良好的关系。

这本《上穷碧落:热气球的故事》是作者主动向暴永宁推荐的。“虽然没有《好奇年代》的深度,但可读性强,故事多。”暴永宁说,《好奇年代》谈了很多问题,但过程太纷杂了些,这本书只谈了一个角度,谈得更有意思。

这本书的英文书名是Falling Upwards,因着这两个词的意思,暴永宁想到白居易的诗“上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见”,便用上了。和《好奇年代》一样,每个章节的标题都如同章回体小说一样,像“英法争执飞天神耳”“空气海上弄潮犹酣”等。

暴永宁的译著有一个特点,就是有大量的“译注”,“算是我的品牌了”。他笑道,这和最早开始做翻译有关,那时“文革”刚结束,很多人连最基本的知识都很缺乏,又几乎没有合适的工具书助读,给年轻人看的书,必须给读者一点帮助,翻译《从一到无穷大》时就加译注,得到了读者的肯定,后来的翻译就延续了这一做法。

“作者的思路和写作笔法很灵活,这本书不是按年代来写的。从一个气球开始,基本是一个地区一个地区来写,在写一个地区时基本是按年代来写的。许多内容也交织在一起。这是作者的风格,《好奇年代》也是这样,不是编年史,有一个主线,横向铺开,有时又回溯一下,有时跳到另一个国家。”暴永宁解释道。

“我小时候看到一个气球,就觉得不可思议,什么都往下落,就它往上走,好像是一种特殊的生命,我一看到这本书,就有了共鸣。”暴永宁提到自己对这本书的兴趣。他最喜欢这本书的最后一章,那是一个悲壮的故事。

1897年,几位探险家开始了“气球飞天奔赴北极点”的行动,但最终失败告终,几十年后,人们才找到他们的遗体和资料,“安德烈在逝去之前,最后的目光是凝聚在他头上的一块气球织物上的,而这块布料当时正在极地的风中飘拂。或许,在他最后的意识中,自己仍然是在飞天吧?”

但安德烈的结局,绝不意味着气球飞天是一条死胡同。在1780年至1900年,一批接一批的男子和女士,以超乎常人的勇气和闯荡精神,让人类形成了自己有能力飞入天空的意识。气球,正如一位飞天人所说,“人类有‘飞翔的权利’。

作者表示,这本书从诸多气球飞天的史料和传闻出发,将真人实事和逸事传闻结合起来,以这种间接的方式传达出这一活动的精神,以达到带着读者去体验高空,那种身心灵的放松,精神上的振奋。

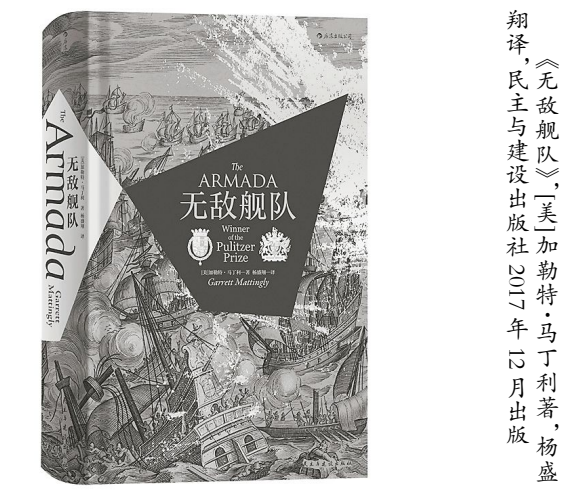
荐书



《纳博科夫短篇小说全集》,[美]弗拉基米尔·纳博科夫著,逢珍译,上海译文出版社2018年1月出版

本书是文学大师纳博科夫的短篇小说作品在国内首次完整结集。68则风格各异的短篇小说,由纳博科夫之子德米特里按照年代顺序编辑而成。

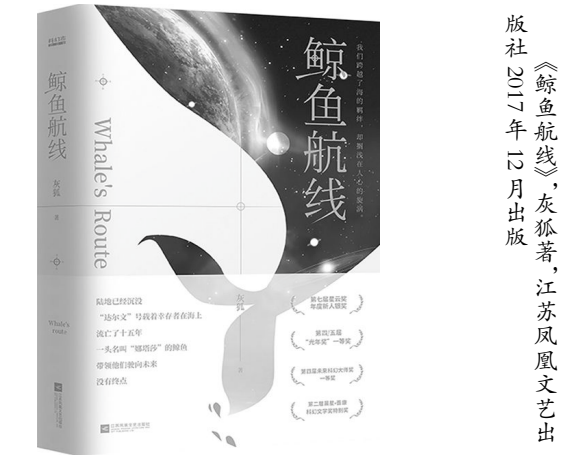
夜晚书桌前的男人被一位不速之客惊扰,原来是来自故乡的木精灵;失散已久的儿子与母亲重逢,却现身在无比尴尬的时刻;名为“剃刀”的流亡理发师给曾经迫害过他的男人刮脸;新郎在蜜月结束后不得不向岳父报告新娘的死讯;羞涩的梦想家与恶魔做了灵魂的交易……在这些幽暗而充满魔力的故事中,纳博科夫完美展现了令人眼花缭乱的写作技法,天马行空的想象和智力游戏,以及对生命中无从躲避的暧昧和失落的迷人洞察,被称为“英语文学的奇迹”。



作者加勒特·马丁利是美国著名历史学家。

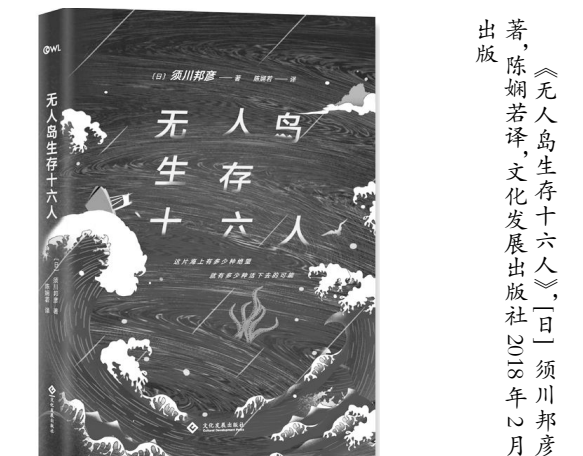
本书在16世纪整个欧洲天主教与新教势力进行激烈斗争的大背景下,对1588年发生在英国与西班牙之间的著名海战进行了精彩描写,作者将丰富学识、精湛文笔以及精致的谋篇布局融为一体,使本书至今仍是关于这个主题的经典著作。

全书以苏格兰玛丽女王受刑开篇,记述了英格兰、西班牙、法国、尼德兰、教皇国等多方势力相继作出的回应,清楚交代了各国盘根错节的外交关系以及复杂微妙的政治局势,最终聚焦在英国舰队与西班牙无敌舰队在英吉利海峡内展开的一系列海战。



作者为第七届全球华语科幻星云奖年度新人银奖获得者。本书是他的首部作品合集,集结了近几年的获奖作品。

未来,自从海平面上涨之后,大片的陆地被淹没在海水之下,一船人在船长的带领下,乘坐“达尔文”号,跟随者名叫“娜塔莎”的鲸鱼寻找地球上仅剩的陆地。没有人见到过这只鲸鱼的全貌。只有喷出的水柱和偶尔扬起的鱼尾标志着它的存在。漂流的过程中,众人救起了一个海上的遇难者——一个从陆地来的遇难者,众人兴奋不已。偶然中,众人来到了遇难者的故乡,却意外遭遇了遇难者的背叛以及其同伙的偷杀。



《书的杂志》评选本书为“二十大最佳海难纪实作品”第一名。简体中文版首度面世。

龙睡号1898年12月从东京启航,原定前往小笠原诸岛进行渔业考察,却在途中遭到强烈西风的重创,失去了全部三只船锚,桅杆也断裂,只得顺势前往夏威夷求助。谁知在修缮完毕后的返航途中再次遭遇前所未有的巨浪,深夜触礁搁浅,最终被浪头拍了个粉碎。船上一行16人在船长的带领下登上了太平洋中心的无人岛。这本书写的就是他们近250天海难求生经历。

(喜平)