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维多利亚时代，又称为浪漫时代，19 世纪
中期至 20 世纪前，前接乔治时代，后启爱德华
时代，这个时期的英国走向了世界之巅。英国
知名作家理查德·霍姆斯学术上专攻这个年
代，他的著作《好奇年代》曾获得多个奖项。在

《好奇年代》中可以看到浪漫科学时代的特征：
为了好奇而追求科学发现，在科学发现里洋溢
着热情和想象。

浪漫并不局限于英国，时间上也提早了。
比如气球的出现，载人气球总是与如歌如梦的
铺排和浪漫动人的历险联系在一起。

“我的飞天梦始于 4 岁参加的一场英格兰
诺福克郡的乡间节庆会。”理查德·霍姆斯在这
次活动上看到了一个美丽的红色大气球，从此
他就对气球着迷了。为着童年时的梦想，他写
了这本《上穷碧落：热气球的故事》，而气球见
证了那个浪漫年代。

梦想离开大地

1783 年，法国造纸商蒙戈尔菲耶兄弟为了
自家生意，用纸做了一个大的热气球，并在自己
家乡和巴黎放飞，这是气球在世人面前的首秀。

此后，这吸引了一大批人跟进。
1873 年，法国科学家塞萨尔·查理和他的

助手坐在飞球上，从巴黎市中心向西北飞了

20 多英里，随后又完成了历史上第一次单人
飞天，气球升到 1 万英尺的高度。他说：“今后
无论再有什么体验，都将永远比不上我升飞那
一阵无处不美妙的感觉。”

英国人托马斯·鲍德温在他的《空瞰图文
集：1785 年一番气球之旅》一书中表示，气球
会使人产生遁入一个全新世界的感觉。他还是
一位率先思考气球飞天对于个人自身存在有
何意义的人。他认为，“获取认知”是真正目的。
自由自在的上升、壮美景色的领略，整套“空中
体验”，莫不是为了得到认知。

英国军人约翰·莫尼对飞天很入迷，他相信
气球能在军事上派上用场。于是，1785 年的一
天，他独自坐上气球飞行。这场表演也吸引了当
地媒体和许多观众。没想到，在空中气球出了事
故，在大家都以为莫尼没机会生还时得救了，这
时他已在海水里浸泡了 5 个多小时。因祸得福
的莫尼此后真的将气球用在了军事上。

第一位女性飞天人是法国人索菲·布朗夏
尔，她是职业飞天员，曾为拿破仑表演过气球
升空。她还到意大利做过表演，在罗马，上升到
1.2 万英尺高空。不幸的是，1819 年 7 月，因气
球出故障，她在表演过程中去世，时年 41 岁。

法国科学作家弗拉马利翁撰写了两部经
典科普著作《大众天文学》和《大众气象学》，后
一本书正是得益于他本人的亲身气球飞天体
验。1974 年 8 月，他和新婚妻子在气球上过了
一夜，“对于一名天文学家来说，难道还有比同
妻子一起，一对情侣比翼双飞更自然的选择
吗？”可见他对气球的痴迷。

作者认为，飞天员的性格多样，他们对气
球热爱的原因也是多种，但他们都有一个共同
点，“就是具有一个梦想离开大地、高飞冲天的
浪漫情结”。

“气球天然地就有吸引人的地方。”《上穷
碧落：热气球的故事》的译者暴永宁说，人们都
围着气球做文章，科学家研究气球，并考虑怎
么用气球进行科研；有人用气球表演，有人用
气球旅行，有人考虑提升地面的交通，等等。

“这些都体现出当时的人们对这一新生事物的
热爱，也体现出人的创造性和追求。”

“时代的象征”

气球向最早的飞天人展现了自然的宏大
面目，看到了大地的人文景观。气球早于飞机
100 多年出现。1837 年，法国学者托马斯·卡莱
尔在《法国大革命》一书里，便插进了气球的图
像，并说：“美好的发明、向上的挺进———如此
美丽！如此不服驾驭！它是我们这个时代的象
征。它就是希望本身。”自有人乘气球飞上天
起，人们就开始思考，究竟能用气球做些什么。

1785 年，意大利科学家卡瓦略编撰出第
一份气球飞的研究性文献，《浮飞活动的历史
和实践》，从科学和哲学两个层面思考了气球。

气球很快运用到军事上。“巴黎遭到了包
围与阻截，失去了与外面整个世界的联系！然
而，只凭着一只简简单单的气球，空中的区区一
个气泡，巴黎便又恢复了同世界的沟通！”这是
大作家维克多·雨果描述的普法战争巴黎被围
时发生的场景。1794 年，法国军队在战争中启
用了军事侦察气球，为法国胜利立下功劳。而
在美国的南北战争中，气球在侦察和获取情报
上同样起到重要作用。

1804 年，两位科学家做了一次奔赴高空的
科学飞天，他们测定了高层大气的空气成分和
磁场强度。后来还曾飞到 2 万多英尺的高度。

19 世纪 60 年代，英国科学家格莱舍和
考克斯韦尔一直都在为科学而飞天，他们想
突破更高的高度。为此，还遇到了危险。画作

《格莱舍在 7 英里高度上失去知觉》 就是描
绘当时的情景。

19 世纪中后期，气球飞天的故事越来越
能吸引人们的注意。

文学大师狄更斯对气球也特别着迷，他多
次观看气球升飞，还在他的作品中写过气球飞
天。尽管很欣赏飞天员在气球上的镇静，但又
对气球的安全性担心，他在《荒凉山庄》的开篇
笔调阴沉的段落中写到气球，“恍如乘着飞球，
吊在了白茫茫的云端”。可见他对气球的态度。

如果气球对狄更斯的影响是局部的，那么
科幻大师儒勒·凡尔纳几乎是“靠”气球而成功
的。30 岁之前，凡尔纳只是一个默默无闻的自
由撰稿人，直到 1862 年，他写了《气球上的五
星期》一书，这部小说一改他过去的风格，这也
是他第一本真正意义上的科学幻想小说，给他
的事业带来了突破。

凡尔纳用气球打开了一个新奇世界的大
门，绘声绘色地讲述了地理学、人类学、自然历
史、地质学和气象学的各种知识，他找到了适合
自己的写作方式，并形成了自己的写作特点。

不止凡尔纳，许多作家都在自己的作品中
写到了气球，马克·吐温的《汤姆·索耶在国外》
中，汤姆·索耶和他的同伴去欧洲游历，小说的
主线，是他们乘坐一只热气球不断地出乱子，
初版时猩红色封面上便印上气球。

尽管欧美国家的人们热衷于气球，但每个
国家对气球的重视和利用不尽相同，有许多有
趣的原因在其中。“一个气球能看到一个世
界。”暴永宁笑称。

体验高空

“因为《好奇年代》一书，霍姆斯还被封为贵

族了，给我寄了一张照片，穿贵族服的，此后我叫
他 Sir。”本书译者暴永宁笑着告诉记者。《好奇年
代》也是由他翻译的，前几年已在国内出版，暴永
宁因此和作者建立了良好的关系。

这本《上穷碧落：热气球的故事》是作者主
动向暴永宁推荐的。“虽然没有《好奇年代》的
深度，但可读性强，故事多。”暴永宁说，《好奇
年代》谈了很多问题，但过程太纷杂了些，这本
书只谈了一个角度，谈得更有趣。

这本书的英文书名是 Falling Upwards，因
着这两个词的意思，暴永宁想到白居易的诗

“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，便用上
了。和《好奇年代》一样，每个章节的标题都如
同章回体小说一样，像“英法争执飞天牛耳”

“空气海上弄潮犹酣”等。
暴永宁的译著有一个特点，就是有大量的

“译注”，“算是我的品牌了”。他笑道，这和最早
开始做翻译有关，那时“文革”刚结束，很多人连
最基本的知识都很缺乏，又几乎没有适合的工
具书助读，给年轻人看的书，必须给读者一点帮
助，翻译《从一到无穷大》时就加译注，得到了读
者的肯定，后来的翻译就延续了这一做法。

“作者的思路和写作笔法很灵活，这本
书不是按年代来写的。从一个气球开始，基
本是一个地区一个地区来写，在写一个地区
时基本是按年代来写的。许多内容也交织在
一起。这是作者的风格，《好奇年代》也是这
样，不是编年史，有一个主线，横向铺开，有
时又回溯一下，有时跳到另一个国家。”暴永
宁解释道。

“我小时候看到一个气球，就觉得不可思
议，什么都往下落，就它往上走，好像是一种特
殊的生命，我一看到这本书，就有了共鸣。”暴
永宁提到自己对这本书的兴趣。他最喜欢这本
书的最后一章，那是一个悲壮的故事。

1897 年，几位探险家开始了“气球飞天奔
赴北极点”的行动，但最终以失败告终，几十年
后，人们才找到他们的遗体和资料，“安德烈在
逝去之前，最后的目光是凝聚在他头上的一块
气球织物上的，而这块缎料当时正在极地的风
中飘拂。或许，在他最后的意识中，自己仍然是
在飞天吧？”

但安德烈的结局，绝不意味着气球飞天是
一条死胡同。在 1780 年至 1900 年，一批接一批
的男子和女士，以超乎常人的勇气和闯荡精神，
让人类形成了自己有能力飞入天空的意识。气
球，正如一位飞天人所说，“人类有飞的权利”。

作者表示，这本书从诸多气球飞天的史料
和传闻出发，将真人实事和逸事传闻结合起
来，以此种间接的方式传达出这一活动的精
神，以达到带着读者去体验高空，那种身心灵
的放松，精神上的振奋。

气球的故事
姻本报记者 温新红

《上穷碧落：热气球的故事》，[英]理查德·霍
姆斯著，暴永宁译，生活·读书·新知三联书店
2018 年 1 月出版

美国当地时间 2018 年 3 月 4 日，第 90 届奥
斯卡颁奖典礼在好莱坞杜比剧院举行。人们注意
到，作为奥斯卡颁奖礼的常客、制片人哈维·韦恩
斯坦，因去年的性骚扰事件没有参加。这次事件影
响之大，以致《时代》周刊 2017 年度的封面就是五
位“沉默打破者”代表女性。她们在推特上发起的

“MeToo”（我也是受害人）活动，开始了一场反抗
性骚扰、性侵害的社会运动。

那么多的女性成为受害人的原因其实很简
单，受害者很少发出声音。

30 多年前，美国知名学者苏珊·桑塔格在接
受女记者莫妮卡·拜尔采访时，曾说希望两性之
间少些对立，情况会好得多。“我希望女人有更多
男人的品质，男人有更多女人的品质。我认为这
样可以减少暴力。今天，男人垄断了暴力；他们在
被养育长大时就学会了粗暴，而女人则被教育要
压制自己的能量和进取心。”

这些对话收录在《苏珊·桑塔格谈话录》中。
苏珊·桑塔格是美国著名的作家和评论家及著名
女权主义者，她的写作领域广泛，包括小说、戏
剧、评论。苏珊·桑塔格以才华、敏锐的洞察力和
广博的知识著称，在文化界，她和西蒙·波伏娃、
汉娜·阿伦特被并称为西方当代最重要的女知识
分子。

1966 年，桑塔格出版了她的第一部论文集
《反对阐释》。这是桑塔格最广为人知的一部作
品，也是她成为美国“现有的目光最敏锐的论文
家”的奠基之作。

上世纪 70 年代中期，桑塔格被诊断患有乳
腺癌，她做了乳房切除手术。从她那痛苦的治疗
经历中，她写出了《疾病的隐喻》一书。

得病是苏珊·桑塔格思想的一个转折点。
1989 年，她又写下《艾滋病及其隐喻》。

有关女性，是桑塔格文学作品的重要部分。
1992 年，桑塔格出版了《火山情人》，这是她

第一部长篇小说。该书占据《纽约时报》畅销书榜
长达两个月。这部气势恢弘的史诗般巨著以 18 世
纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描
绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉·汉密尔
顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛
的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵组成的一
个奇特的三人组合，于间歇喷发的维苏威火山这
一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战
乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

2000 年，桑塔格出版最后一部小说《在美
国》，有意思的是，该作基本上是以 19 世纪波兰
女演员海伦娜·莫杰斯卡为原形创作的。不过，这
是一位成功的女性，她移民到美国加利福尼亚州
建立了一个乌托邦公社。玛琳娜风靡美国，成为
美国舞台上璀璨夺目的新星。故事在玛琳娜与布
斯对人生和艺术的探讨中结束。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人的痛苦以
及女人对自我认识的戏：一部基于一个真实人物
的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯———美国最伟大的
小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理—伦理学家
威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方 19 岁
时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自
己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛
折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日
记，她死在 43 岁。

在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆
斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯
混同起来，此外，桑塔格还召来两位 19 世纪美国
女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，
又从 19 世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤
怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦
格纳的《帕西法尔》），一同参加“疯狂的茶会”。

《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，
可她说：“我感觉我整个的一生都在为写《床上的
爱丽斯》作准备。” （喜平）

不再沉默

我国生态摄影的倡
导者和践行者陈建伟出
版了一本《多样性的中国
荒漠》。森林、湿地、荒漠，
是地球陆地最重要的三
大自然生态系统，共同维
系着万千生物的世代繁
衍和地球生物圈的动态
平衡。此前，陈建伟已出
版了 《多样性的中国森
林》《多 样 性 的 中 国 湿
地》。加上这部新作，实现
了他用科学 + 生态摄影
的方式讲述中国森林、湿
地、荒漠三大系统故事的
心愿。

在许多人看来，荒漠
是生命禁区的代名词，因
其干旱、荒芜、空旷且环
境严酷畏而远之。陈建伟
在书中指出，荒漠生态系
统是一个人类最陌生、最
畏惧、最缺乏正确认识的
地球生态系统。封底上有

段话概括了他对荒漠的认识：黄色的荒漠
呈现给我们人类的，不是空旷荒芜，而是地
球上一个不可或缺的、具有多种生态服务
功能的、生机勃勃的奇特世界。

此书作为礼物，被赠送给来华参加
《联合国防治荒漠化公约》第十三次缔约
方大会的 190 多个国家、60 多个国际组
织的宾客和代表，让世界看到了中国荒
漠的故事。

此书著述与摄影并重，不仅每幅照片
具有极佳的艺术性和感染力，而且科学性、
学术性是贯穿全书的一条红线。

全书以荒漠大写意为开篇，祁连山麓、
巴丹吉林沙漠、古居延海的远古洪荒，戈壁
精灵岩羊、新疆库木塔格沙漠的奔跑的野
骆驼，极富冲击力的画面一一呈现在读者
眼前。接下来的内容按照中国荒漠生态地
理区划的六个部分进行排列，如同看到了
一部充满沧桑感和充满震撼力的纪录片。

此书全面地呈现了中国荒漠的多样
性。人们寻常看到的只是广袤的荒漠景观，
此书则全面呈现了荒漠生态系统的特点。
为了便于进一步了解物种情况，书中专门
将出现过的物种及其中文名、拉丁学名、保
护级别等一一列出。

人们常将森林喻为地球的“肺”，湿地
喻为地球的“肾”。陈建伟创造性地将荒漠
比喻成地球的“脾”。这种比喻，便于理解、
容易亲近，从而更愿意去珍惜它、爱护它。

经过大量实地调研，吸收前人研究的

成果，陈建伟大胆将喜马拉雅山脉北麓、阿
里地区等高寒干旱极干旱区划入荒漠的自
然地理区域内，将原来荒漠区的南缘大大
往南推进，并阐述了其中的道理。为书作序
的生态学家李文华院士评价说，这一做法
是从实际出发、不拘泥框框的大胆尝试。

尽管书的主旨是讲述荒漠和荒漠生态
系统的故事，但他用了一定篇幅直面荒漠
化这个土地退化的过程。作为一种警示，荒
漠化不仅在书中专门设有“生态思考”的剖
析，而且在每章中都就该区荒漠化的威胁、
荒漠化的治理、人与自然的关系等作了相
应的论述。

陈建伟一直从事生态系统及生物多样
性保护的调查监测、科研及管理工作，组织
过全国第一次荒漠化调查。他对广袤荒漠
既熟悉，又充满深情。书中的每一张图片都
是无数次等待的结果；每一个独特的观点，
都是多少年积淀的结晶。他几十年出入大
荒大漠甚至无人区，用镜头记录下了所经
历的一切。实地考察、查阅资料和请教专
家，是他编撰此书过程中的必修课。

本书的 179 页，青海格尔木的骆驼刺
占满了一个页面。它的茎上长着刺状的、坚
硬的小绿叶，开着一朵黄色的小花。它是沙
漠中骆驼的美食，因此而得名。这种草本植
物的根系非常发达，甚至能够从沙漠 20 米
深处汲取地下水分和营养。它的存在与生
长，对于维护极为脆弱的荒漠生态环境有
着极其重要的生态价值。

不知道他是否认同我的这个比喻。在
我看来，他就像这骆驼刺，为了护卫多样性
的中国荒漠尽心竭力。
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《书的杂志》评选本书为“二十大最佳海难纪实作
品”第一名。简体中文版首度面世。

龙睡号 1898 年 12 月从东京出航，原定前往小笠
原诸岛进行渔业考察，却在途中遭到强烈西风的重创，
失去了全部三只船锚，桅杆也断裂，只得顺势前往夏威
夷求助。谁知在修缮完毕后的返航途中再次遭遇前所未
有的巨浪，深夜触礁搁浅，最终被浪头拍了个粉碎。船上
一行 16 人在船长的带领下登上了太平洋中心的无人
岛。这本书写的就是他们近 250 天海难求生经历。

（喜平）

书 Ba

本书是文学大师纳博科夫的短篇小说作品在国内首
次完整结集。68则风格各异的短篇小说，由纳博科夫之子
德米特里按照年代顺序编辑而成。

夜晚书桌前的男人被一位不速之客惊扰，原来是来自
故乡的木精灵；失散已久的儿子与母亲重逢，却现身在无
比尴尬的时刻；名为“剃刀”的流亡理发师给曾经迫害过他
的男人刮脸；新郎在蜜月结束后不得不向岳父报告新娘的
死讯；羞涩的梦想家与恶魔做了灵魂的交易……在这些幽
暗而充满魔力的故事中，纳博科夫完美展现了令人眼花缭
乱的小说技法，天马行空的想象和智力游戏，以及对生命
中无从躲避的暧昧和失落的迷人洞察，被称为“英语文学
的奇迹”。
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《多样性的中国荒漠》，陈建伟著 / 摄，
中国林业出版社 2017 年 8 月出版
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作者加勒特·马丁利是美国著名历史学家。
本书在 16 世纪整个欧洲天主教与新教势力进行激

烈斗争的大背景下，对 1588 年发生在英国与西班牙之间
的著名海战进行了精彩描写，作者将丰富学识、精湛文笔
以及精致的谋篇布局融为了一体，使本书至今仍是关于这
个主题的经典著作。

全书以苏格兰玛丽女王受刑开篇，记述了英格兰、西
班牙、法国、尼德兰、教皇国等多方势力相继作出的回应，
清楚交代了各国盘根错节的外交关系以及复杂微妙的政
治局势，最终聚焦在英国舰队与西班牙无敌舰队在英吉利
海峡内展开的一系列海战。
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作者为第七届全球华语科幻星云奖年度新人银奖
获得者。本书是他的首部作品合集，集结了近几年的获
奖作品。

未来，自从海平面上涨之后，大片的陆地被淹没在海
水之下，一船人在船长的带领下，乘坐“达尔文”号，跟随着
名叫“娜塔莎”的鲸鱼寻找地球上仅剩的陆地。没有人见到
过这只鲸鱼的全貌。只有喷出的水柱和偶尔扬起的鱼尾标
志着它的存在。漂流的过程中，众人救起了一个海上的遇
难者———一个从陆地来的遇难者，众人兴奋不已。偶然中，
众人来到了遇难者的故乡，却意外遭遇了遇难者的背叛以
及其同伙的偷袭。

《苏珊·桑塔格谈话录》 《疾病的隐喻》 《火山情人》 《在美国》 《床上的爱丽斯》


