

书话岁月

令人遐想的直布罗陀

■金涛

【《卢娜·贝纳莫尔》故事本身并不复杂,为了烘托故事发生的背景,作家异乎寻常地在短篇小说相对狭窄的空间,以大量笔墨描写了直布罗陀的地理环境。】

挂在墙上一幅山水的国画或者油画,常常会拉近人与自然的距离,使人面对画中的山水产生神游天地的愉悦之感。在世界的艺术画廊中,以大自然景色为题材的画作很多,它们以各自风格,展现雄奇的山岳、飘逸的湖光、壮阔的草原、野性的大漠,乃至一块收获的农田、花园一隅的花木。有趣的是,文学家虽是以描写人为己任,塑造性格各异的人物、描写人的内心世界、揭示矛盾纠葛的世相,通常是小说的主题,然而对于人物生存其间的环境、对大自然之美,作家也同样倾注了巨大的热情。

在许多小说中,作家用他的笔,深情地、细腻地、立体地、浓墨重彩地表现了小说的地理环境,塑造了独特的地方氛围,营造了区别于其他地域的风物特色,有的更是将浸淫于头脑的、难以磨灭的故乡的印象,浓缩于小说的环境描写之中,使之成为人物活动的舞台,进而形成了作品的特定符号。因此,有不少作家的小说,因为摄取了最为迷人的自然景色,又融入当时当地的人文特色,于是也成为一道独特的情调:沈从文笔下边城凤凰的水光山色,汪曾祺的苏北水乡泽国,孙犁白洋淀的芦苇荡,贾平凹的商州古城老镇,川端康成的雪国山乡……作家对乡土山川景物的艺术再现,也如风景画一样,寄寓了追求自然美的浓浓乡愁啊。

在我看过的小说中(我看得小说不多,看完留下印象的更少),西班牙著名作家伊巴涅斯(1867—

1928)的《卢娜·贝纳莫尔》(《卢娜·贝纳莫尔——伊巴涅斯短篇小说选》,黄育馥、文平译,重庆出版社1992年4月)是极富特色的。这个精彩的短篇很像法国斯汤达的风格,写一个前往澳洲赴任的年轻西班牙外交官阿吉雷,在途经直布罗陀时,与美丽的犹太姑娘卢娜·贝纳莫尔不期而遇的爱情故事。情节跌宕起伏,两人相识相恋,最终又因民族、宗教的樊篱和世俗偏见不得不黯然分手。

扼守在直布罗陀海峡北岸的直布罗陀,是个战略地位极其特殊的港口城市,面积不过区区6平方公里。由于是地中海与大西洋之间唯一通道,这个控制地中海咽喉的多山的台地,原属西班牙,后来被英国占领,成为英军的海外领地(现已撤军)。隔海峡相望,对岸是非洲的摩洛哥,往来很方便。正是这样的地理因素和历史渊源,赋予了直布罗陀这个忙碌的港口城市色彩斑斓的多民族、多元化的文化特色。

《卢娜·贝纳莫尔》的故事本身并不复杂,为了烘托故事发生的背景,作家异乎寻常地在短篇小说相对狭窄的空间,以大量笔墨描写了直布罗陀的地理环境。在我看来,作家正是以地理环境的描写,间接地透露了人世间的悲喜剧,往往逃不脱“上帝”的主宰。这里所指的“上帝”,大体上包含着特定的地理环境、历史的淀积、宗教信仰与不同民族间的纠葛,以及现实的人际关系等因素的交织吧。古往今来,只不过由于时空差异,表现形式有所区别而已。

“直布罗陀是个让人感到不协调和充满异国情调的地方。一个不同人种和不同语言的混合物。……站在峭壁一角,越过宽阔的蓝色直布罗陀湾远眺,海岸上蜿蜒着玫瑰色的山脉,拉利内阿、圣罗克和阿尔赫西拉斯的许多色彩鲜艳的居民点缀其间——这种鲜艳色彩便是安达卢西亚地区(属于西班牙南部的

区域)的城镇所特有的一种明快的白色。”“但是,坐落在海湾周围的这片马蹄形的土地边缘的各个居民区,却有着很大的差别。从塔里法角到直布罗陀大门,人种是清一色的;人们说是含有悦耳颤音的安达卢西亚方言;宽边帽到处可见;妇女们披着齐胸的大面纱;她们闪亮的头发上别着花朵。但是在海湾东部沿岸一带的多山地区,山顶上却飘扬着英国旗帜。这里,不同肤色的人混杂,语言五花八门,服饰各异:印度人、穆斯林、英国人、希伯来人、西班牙走私者、身着红色外衣的士兵、来自世界各地的船员等,都挤在这个要塞的狭窄区域内,受着军事纪律的约束。他们注视着这个国际性‘羊圈’的大门,随日出的信号开启,又在落日的隆隆炮声中关闭。”这是一幅直布罗陀全貌的逼真的鸟瞰,非常精确地刻画出它的特征。“这幅图画由于其色彩和动势的混合而富有生气。”

《卢娜·贝纳莫尔》所提供的这个战略地位十分险要的海港,比起一些地理书籍的介绍还要详细而且具象。小说中描写热恋中的阿吉雷与犹太姑娘卢娜·贝纳莫尔,双双来到偏僻的欧罗巴角的峭壁附近,“这原始的峭壁具有一种原始的壮观。人是微不足道的。在这里,大自然以其全部磅礴的气势,显示出无限的威力”。接下来,作家对峭壁下面海浪冲击岩岸卷起千堆雪,发出的震撼人心的怒吼,作了细致的描写。“他俩默默无语,这里的寂静压倒了他们,使他们由于一阵恐惧而依偎在一起。置身于这浩瀚的空间之中,他们为自己的渺小而感到无地自容,就像埃及金字塔阴影下的两只蚂蚁。”

看到这里,你不难想象,这一对痴情男女的悲剧结局,他们面对的世俗世界同样是具有“无限的威力”啊!

令人遐想的直布罗陀……



飞沿走笔

评价科技成果的标准

■张田勋

【这种对中国科技水平和创新能力的评 价如同泼冷水,甚至会让人联想到动机论和酸葡萄心理。】

在十三届全国人大一次会议上,国务院总理李克强的政府工作报告称,2017年,我国科技创新能力显著提升,主要创新指标进入世界前列,科技创新水平加速迈向国际第一方阵,我国科技创新持续发力,实现了历史性、整体性、格局性重大变化。

此前,科技部原部长万钢也表示:“目前我国科技创新水平正加速迈向国际第一方阵,进入三跑并存、领跑并跑日益增多的历史性新阶段,在若干重要领域开始成为全球创新引领者。”

这些评价是自我评价,既不失自信,也比较客观。不过,评价科技成果和水平有多样化的标准,如何应用这些标准进行评价既有角度和立场问题,也涉及客观和理性问题,最终也关乎评价是否客观和令人信服,因此评价科技成果和水平其实是一门大学问。

总部位于华盛顿的智库战略与国际研究中心于2017年8月发布的一份报告剖析了中国近10年的创新水平。这份名为《科技胖龙——中国创新力基准报告》的文章指出,尽管过去10年中国的创新力正在逐年增加,将中国与其他发展中经济体分隔开来,但是中国仍然与世界最发达经济体的创新能力有差距。评价理由,其一,尽管中国在研发上投入了巨额资金,但是85%的资金都集中在开发上。2015年中国2090亿元的研发资金只有5%用于基础研究,10.8%用于应用科学研究,84.2%的资金都投向了已有技术的商业开发。

其二,中国的专利创新不多,效率不高。尽管在2015年,中国国内有高达280万个专利申请,但只有21%批准的专利是创新专利,其他均为设计专利,后者需要的审查远远不如创新专利。同时,2015年,中国专利创造的收入为17.5亿美元,但美国在2012年

(目前能得到的最新数据)专利创造的收入为1152亿美元,差距甚远。

由于创新的效率不高,投资消化力、动能的不足,作者称中国为“科技胖龙”。

这种对中国科技水平和创新能力的评 价如同泼冷水,甚至会让人联想到动机论和酸葡萄心理,因为特朗普将中国视为美国的“战略竞争对手”,而其前任奥巴马曾称中国是“战略伙伴”。尽管如此,还是要看到中国飞跃发展之下的一些问题。

专利创新其实就是科研成果转化。向来就有一种说法认为中国的科技成果转化率低。这个说法来源于时任国家发展和改革委员会副主任张晓强在2013~2014中国经济年会上发言,称中国的科技成果转化率为10%左右,远低于发达国家40%的水平。此外,也有引述称,“据世界银行统计,中国的科技成果转化率只有15%”。

但也有人不认同。首先,世界银行从来没有开展过国家层面科技成果转化统计和国际比较,也没有公布过此类数据。其次,清华大学陈劲教授团队在2015年对全国682所高校进行专项问卷调查测算得出,“高校近5年的科技成果转化平均估值为17.6%”。

不过,更多的专家和研究人员认为,中国“科技成果转化”是多少,如何计算等现在还没有统一的计算口径,也难以计算。还有人认为,科技成果转化这个评价指标意义不大,因为,“成果”和“转化”的标准比较模糊,而且统计周期难以确定。

还有意见认为,科技成果转化最权威的统计部门应该是国家知识产权局,因为成果转化就是知识产权交易率。所以应当由知识产权局统计专利交易数据,并估算转化率。

但不管怎样,基础研究的投入低是无法否认的事实,这也意味着,如果没有基础研究这个强大的基石,后续的创新能力就会成为无源之水,无本之木。

中国的自然科学成果极少获得诺贝尔奖是另一个证明,因为诺贝尔奖就是主要奖给基础研究的。

【老婆说:“有本事你报考中国科学院,考上了,我跟你上北京!”】

1978年3月18日,作为数学教师,我正在重庆六中长寿分校乡下带学生劳动,参加春耕,突然听到从田间的电线杆子上悬挂的话匣子里传出了浓重的四川乡音:“科学技术是生产力”,“知识分子是我们工人阶级自己的一部分”,“四个现代化的关键是科学技术现代化”……那是邓小平的声音!那铿锵的话语如同阵阵春雷,震撼了我的心灵,点燃了我心中的希望之火。我预感到过去这些年来对知识分子的公正的待遇将一去不复返了,我幻想着将会有更加光明美好的前途。

我满怀激动的心情继续听下去,才听明白原来是北京召开了全国科学大会。这在我的记忆中,似乎是第一次。

接下来的十几天,我天天收听科学大会的消息,特别是听到表彰了重大的科技成果、先进的科技团队和个人,尤其是邓小平接见了陈景润,真使我感到热血沸腾。白天干农活已经很累了,晚上躺在床上竟然还睁大双眼,浮想联翩,夜不能寐。

几天后,我收到妻子的来信。她是我的中学同学,很了解我,她在信中就告诉我北京在全国科学大会了,很重要哟!又告诉我继1977年恢复高考,1978年又恢复了研究生考试制度,她鼓励我报考研究生,说我一定考得上。但我想,我是1966年四川师范学院数学系毕业的,学业荒废了十几年,根本考不上的,心里充满了纠结,真是度日如年。

全国科学大会开了好长时间,整整两个星期。3月31日,大会闭幕了。郭沫若的书面闭幕词最后说:“春分刚刚过去,清明即将到来。”日出江花红胜火,春来江水绿如蓝”。这是革命的春天,这是人民的春天,这是科学的春天!让我们张开双臂,热烈地拥抱这个春天吧!”这诗一般的语言在我的内心引起了强烈的共鸣,我决定要搏一搏,报考研究生。

我立即奔向码头买了一张船票,连夜从长寿逆长江而上回到了重庆。

第二天,我就到重庆市招生办公室报了名。当时把招生专业名录一大本翻了又翻,看到中科院数学所、北大数学系,我根本不敢报,于是报了这样三个志愿:四川大学数学系、云南大学数学系、内蒙古大学数学系。回来同妻子讲了,她瞪大了眼睛:“川大在成都,你考上了我跟你去;云南大学在昆明,是春城,我也跟你去;内蒙古我不去,离婚!”

我报内蒙古大学是保底,我怕考不上川大、云大,但我更怕离婚。老婆说:“有本事你报考中国科学院,考上了,我跟你上北京!”我有些犹豫,她鼓励我:“根据我对你的了解,你幼学底子不错,大学四年你是读完了的,你记性又好,好好再准备准备,我看你肯定考得上中国科学院的!”听了老婆这番话,我信心满满,回到招生办,去翻中科院的招生专业目录。突然,“自然科学史研究所数学史专业”映入了我的眼帘,考试科目又是高等数学、古汉语、中国通史之类,真把我高兴坏了!因为我喜欢数学,也喜欢文史。于是我把报名志愿改成了数学史,买来了王力的《古代汉语》和范文澜的《中国通史》啃了起来。

结果考得还不错,得到北京复试的通知。记得大概是1978年7、8月份,天气热得很,我到了北京,同刘钝等一道接受了严敦杰老师、杜石然老师的面试。严老师的第一个问题是:“《二十四史》你都读过了吧?”“中学语文学过《史记》的《陈涉世家》……”我照实回答,老实得可爱。结果我和刘钝都被严敦杰、杜石然老师录取了,可谓师出同门。你看,考上中国科学院,进入科技史这个领域,偶然吧?但偶然中有必然!真是够有戏剧性的。

当年我们在中国科学院研究生院刻苦攻读学位的场景,正如同门师弟刘钝在一篇回忆文章中所说:“1978年那批人被戏称为‘黄埔一期’。大家的共同特点是具有丰富的社会阅历,同时深感‘书生老去,机会方来’,周边也没什么勾魂的东西,因此非常用功。一位同门师兄现已成为家喻户晓的科普明星,当时每晚抱着一摞线装的《九章算术细草图说》到教室抢座,在一班献身‘四个现代化’的同侪中分外抢眼。大家在‘科学的春天’所染绿的空气中拼命苦读,希望通过自己的努力夺回逝去的青春。”

后来,刘钝和我分别担任了自然科学史研究所的所长和副所长,我们“黄埔一期”的同窗白春礼还是我们的院长哩,真牛!

坚持理性质疑 反对人身批判

■武夷山

【关键是“理性”二字,我们一定要抵制搞人身批判的冲动,只专注于科学证据。】

《美国科学家》杂志2018年3—4月号发表DAVID B. ALLISON、GREGORY PAVELA和IVAN ORANSKY合写的文章,Reasonable Versus Unreasonable Doubt(《理性质疑与非理性质疑》)。

质疑的展开和演化过程往往可分为四个阶段,四种类型:理性质疑;不正当选择一种质疑立场;对前述不当选择的谴责;对理性质疑者的谴责。前三者较为人熟知,最后一种迄今讨论较少。

首先是理性的、合理的质疑。质疑对于知识进步的价值是人所共知的。例如,正是对别人所做实验的严格性和证据力的质疑,才导致法国科学家路易·巴斯德推翻了微生物自然发生说。

第二种情况,有人不正当选择一种质疑立场。质疑不能被滥用到不合适的地步,连一些不容置疑的东西都要质疑。例如,有人居然不承认地球有45亿年的历史,只承认地球历史有6000年;有人质疑物种进化;有人不承认吸烟会增加罹患肺癌的风险;有人质疑,至少部分地由于人类活动,全球气候总体上正在变暖,等等。

第三种情况,是对非理性质疑的正当谴责。这种谴责总体上说是有利于科学事业,也有利于社会的。不过,谴责者经常搞人身批判,将非理性质疑者说成是“无视事实者”、某某利益集团的“托”、不正常的“边缘人”,等等。这种扣帽子的做法也许是有有效的论辩工具,但从长期来看并非好事,因为你的手法和你的谴责对象的手法如出一辙,你把自己降低到他们那个层次去了。

最后,一个周期又转回来了。有些人不适当地选择了其他人用以谴责非理性质疑的手法,开始从根本上谴责理性质疑本身。比如,秉持某些特定政治观点的人也许声称一些质疑是没有道理的,而其实那些质疑是(很有道理的)。有一种所谓高德温法则(Godwin’s Law)的说法,意思是:“在互联网论坛上的辩论”日久持久的情况下,某人将观点的对立方类比

在科学春天的日子里

■王渝生

为希特勒的概率将接近100%。”连理性质疑都成为谴责对象,相当于高德温法则在科学界的翻版。这种对理性质疑的质疑和否定若得势,科学家就可能不愿意去核实自己或他人科研成果的可重复性,那对科学事业是非常不利的。

科学怀疑应延伸到科学家自身的工作致。有时候,科学家的这种自我规制可能导最痛苦的结果——撤稿。发现错误后主动撤稿的行为应该受到赞扬,但是,撤稿现象可能成为另一些人的武器。他们借此声称,所有科研工作都有深刻的缺陷。一个科学家出于科学的严谨性主动撤稿,有可能使自己在整个研究领域都受到怀疑。

我们如何做到既谴责非理性的质疑,也谴责那些对表达了理性怀疑的科学家大加挞伐的行为呢?关键是“理性”二字,我们一定要抵制搞人身批判的冲动,只专注于科学证据。如果证据是全面的、可重复的、前后一致的,那么,拿出证据就足够了。

如果公众和一些科学家不尊重知识,不尊重重复性很好的研究结果,我们可能就会觉得,这种非理性的质疑简直就是公然罔顾事实,简直是不合理喻。即便在这种情况下,我们也不应该将质疑自身看作罪恶。美国加州大学欧文分校James Weatherall及其同事最近在ArXiv预印本文库发表的一篇研究论文指出,人身批判式论证对思维模式的影响甚大,这种论证方式与基于对经验证据的批评之论证方式同等程度地影响着思维模式。所以,自觉抵制人身批判是不容易的。有时候,科研人员会觉得,为了自己信仰的崇高科学事业,考虑到人身批判有较好的效果,那就搞人身批判吧。如果这样,对立面肯定会加倍地“以其人之道还治其人之身”,最终还是对科学事业不利。

19世纪的法国科学巨人亨利·庞加莱说过:“怀疑一切和相信一切是两桩同等方便的解决方案,因为二者都是让我们不劳而获。”在中国,以上四类质疑行为也是广泛存在的。要想建设创新型国家,建设世界科技强国,我们就应该让越来越多的养成理性质疑的习惯,而坚决拒斥人身批判。

中英村诗苑

七律
悼念霍金

■严加安

顽疾缠身陷阱渊,非凡毅力克熬煎。
时间有始无从逆,宇宙开端辟爆燃。
黑洞涟漪飞量子,光阴荏苒止于玄。
成功励志名天下,著述留存后学研。

七绝
喜获登义学友赠书
《勇探三极》

■颜基义

雪山冷月探崖人,三极惊高历险身。
勇智非凡才与气,文章令我又青春。

注:该书传主高登义先生是我国攀登地球三极险地第一人。

七律
忆周总理

■余德浩

翔宇初心国是家,追求真理走天涯。
读书立下凌云志,浴血浇开革命花。
铁手奠基新世界,醒狮崛起大中华。
小廉盛世如君愿,喜泪清风化彩霞。

七绝
咏蒹葭

■白彤霞

寒塘漠漠伴栖鸦,掩映渔灯月笼纱。
漫道秋深悲逝水,生机一片在蒹葭。

鹧鸪天·同窗聚会(新韵)

■刘纪亮

毕业同窗踪影踪,江湖闯荡各西东。
常思切切羞如凤,舒畅心情妙在不言中。
心悸万般终不倦,学诗诗处。
花落惜残红,思绪无穷。
音尘聚散任西东,
惜别母校风华茂,聚会金霞夕照红。

浪淘沙·灯火

■宋毅

灯火夜朦胧,缕缕清风。
珠帘丽影绣芙蓉。
心悸万般终不倦,学诗诗处。
花落惜残红,思绪无穷。
音尘聚散任西东,
晚照闲庭箫瑟美,信步从容。

虞美人·问君能有几多牛

■刘子英

春华秋月催人老,凡事凝眸好。
每天快走势如风,舒畅心情妙在不言中。
健康体魄豪情在,只是容颜改。
问君能有几多牛?
年逾古稀懒未停。