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这个薄薄的“煎饼鸟”成为目前为
止世界范围内发现的最完整、最古老的
鸟类琥珀标本。

在王珣《伯远帖》的最后，有明代书法家董
其昌所题写的一段跋文，他说自己很荣幸，能够
看到晋朝人王珣的字，可是同时，王珣也应该感
到荣幸，因为他的字能够被我董其昌看到。同
样，中国翻译家朱生豪和英国文豪莎士比亚之
间有着一段跨越时空的“对话”———朱生豪是幸
运的，因为他遇到了莎士比亚举世无双的文字，
并陪伴着他度过了三分之一的人生；莎士比亚
也是幸运的，因为在去世 3 个多世纪之后，他写
下的那些带有浓重拉丁文色彩的古典英语可以
通过一名命运多舛的中国才子，变成优美绝伦
的中文。

近日，国家大剧院制作的话剧《哈姆雷特》以
全新的改编，重新演绎了这一莎翁最负盛名的作
品，而它最大的创新之处，就是把朱生豪和莎翁笔
下的哈姆雷特置于同一舞台，他们共同接受着命
运的考验，也在各自的命运面前无处遁形。

两人在剧中所处的时代，所经历的厄运，所
面对的人生使命以及最终的结局都有着一定的
相似之处，这两条主线衔接得非常成功，毫无疏
离之感。从时代背景来看，在中世纪的丹麦与抗
战时期的中国之间，有着高度相似的地方———
与丹麦的灰暗世界相比，病中的朱生豪面对的
中国同样是一片“断井颓垣”的惨淡场景；二者
同样面临着国家命运的抉择，中国在抗战之后
赢得了国家的新生，而哈姆雷特在临死前对霍
拉旭说他已经同意拥戴福丁布拉斯为新的国
王，这也预示了丹麦即将迎来一个 brand new
time（从这个意义上讲，其实《哈姆雷特》不完全
是一部悲剧）。该剧以朱生豪的祖国被侵略和哈
姆雷特的父亲被杀害作为开篇———两人从一开

始就面临着从天而降的厄运。而在可诅咒的命
运面前，二者又都面对着各自的人生使命，分别
是复仇（或者按照哈姆雷特的说法，即“重整乾
坤”）和翻译，在生命的终端，朱生豪在抗战胜利
的前一年抛下妻儿，赍志而殁，哈姆雷特面对着
一个国家未知的将来，在一场“惊心动魄的屠
杀”之后于沉默中死去。

与哈姆雷特一直被世人所熟知和称道的忧
郁、延宕的性格不同，朱生豪选择了坚强、从容。

“生存，还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。”
这句妇孺皆知的话在剧中被改写为“生存，还是
毁灭，这是一个不容思考的问题”。作为一名有
着强烈文化使命感的年轻人，朱生豪本人是坚
强而决绝的，在译稿数度被毁之后，他没有选择

“默默忍受着命运暴虐的毒箭”，而是“挺身反抗
人世无涯的苦难，通过斗争把它们扫清”，虽然
其生命永远定格在了 32 岁，而他优美的译笔也
在翻译完第 31 部莎翁作品之后戛然而止，但是
朱生豪终究还是成功了，因为他留给后人的绝

不仅是他的翻译作品，更是他明知不可为而为
之的高贵品格。

通过这样一种对比，该剧反思了哈姆雷特
的个性，并给了莎士比亚一个温和的批评———
有人说莎士比亚是一个彻头彻尾的悲观主义
者，而他的悲观通过那些华美隽永的语句被其
展现得淋漓尽致。

同时，我认为此剧依然有着一些力所未逮
之处。我实在想象不到，当朱生豪在病榻上校对
译稿时，他是否觉得自己的血肉之躯有一天也
会成为塞在酒桶口上的泥土呢？当年轻的生命
行将结束之时，他是否会想到掘墓人所讲过的
话？如果朱生豪看到了自己生命的终点，如果朱
生豪意识到了生活的另外一面，他仍然选择义
无反顾地拥抱自己的命运，或许这样才更能突
显该剧的主题———这些都是该剧可以进一步加
以表现的地方。

或许，从这个意义上讲，生存，还是毁灭，真
的是一个值得考虑的问题。

近日，联合国一个名为可持续发展解决方
案网络（SDSN）的机构发布了一份 2018 年全球
幸福报告。该报告根据人均国内生产总值、社会
支持、健康预期寿命、社会自由程度、慷慨程度
和腐败程度等指标，对 156 个国家和地区的幸
福指数进行了排名。

在去年榜单中排名第五的芬兰，今年荣登
榜首，挪威、丹麦、冰岛和瑞士紧随其后，北欧国
家依然牢牢占据着这份榜单“优等生”的位置。

在今年的榜单中，美国排在第 18 位，与去
年的第 14 名相比有所下滑。排在美国之后的
分别是英国和阿联酋。其实这些年来，美国的
人均收入得到了大幅增长，但其幸福指数却在
不断下降。这在很大程度上是因为越来越多的
民众认为美国政府和商界存在腐败行为，对公
共机构的信心也在下降。同时，美国的健康问
题也比其他多数国家更为严重，比如肥胖、抑
郁等。

“美国当然存在着社会危机，包括更多的不
平等、更少的信任以及人们对政府信心的削
弱。”SDSN 负责人、美国哥伦比亚大学教授
Jeffrey Sachs 说。

全球幸福报告的发布是从 2012 年开始的，

报告综合利用了多家调查机构的官方数据和研
究方法进行统计。今年，该报告还首次对 117 个
国家和地区的国外出生移民幸福指数进行了调
查。在这项调查中，芬兰同样高居榜首，成为双
料冠军。而国内战乱已持续七年之久的叙利亚，
则在该项调查中排名垫底。

“这个报告最令人震惊的发现是移民和当
地出生居民的幸福度非常相似。”加拿大英属
哥伦比亚大学教授 John Helliwell 说，“尽管移
民来自的国家幸福指数各有不同，但他们与所
移民国家的当地居民对生活的评价却是趋于
一致的。”

2018 年全球幸福报告发布
西洋镜

莎翁与中国才子的“相遇”
么辰

声音

“……望远镜中扩大数十倍的乡愁 / 乱
如风中的散发 / 当距离调整到令人心跳的程
度 / 一座远山迎面飞来 / 把我撞成了 / 严重
的内伤……”

———诗人洛夫在离乡三十年时写下了著
名诗作《边界望乡》，传神地表达了游子怀乡
咫尺天涯的伤痛、落寞和无奈。3 月 19 日，洛
夫在台北去世，享年 91 岁。洛夫一生著作甚
丰，出版诗集有《时间之伤》《灵河》《石室之死
亡》《魔歌》《众荷喧哗》等，散文集《一朵午荷》

《落叶在火中沉思》等。2001 年洛夫凭借长诗
《漂木》获诺贝尔文学奖提名。洛夫和余光中
被世界华文诗坛誉为双子星座，他的《边界望
乡》和余光中的《乡愁》一样脍炙人口。

“吃不消我自吹自擂的人应该惭愧，你们
本该替我吹的，但你们闪躲，我就只好自己来
了。我吹牛，因为你沉默。”

———3 月 18 日，台湾著名作家、近代史
学者李敖因罹患脑癌在台北去世，享年 83
岁。李敖生于 1935 年，在北京读小学，1949
年随父母去台湾。曾出版《李敖大全集》《李敖
回忆录》及《北京法源寺》等著作，其中《李敖
大全集》共 80 册，3000 多万字。李敖一生为
人特立独行、行文嬉笑怒骂，他 70 岁时为自
传写下广告语：“横睨一世、卓尔不群的李敖，
其大起大落的人生经历，恰如一则现代传奇：
从文坛彗星，到人人口诛笔伐的大毒草；从论
战英雄，到十四年牢狱之灾，被查禁的书有六
十九种之多。”

“在这个世界上，如果单从年龄的层面上
说，其实只存在三种人，即已经变老的人，即
将变老的人和终将变老的人。老年，是我们每
个人都绕不开的一段路，这段路上的风景你
想不看都不行。”

———茅盾文学奖获得者周大新在最新
推出的长篇小说《天黑得很慢》中首次触碰
了老年题材。他坦言，写这本书“也是希望
自己对老年生活有预先把握，学会与衰老
共处”。《天黑得很慢》通过陪护员对一个家
庭近距离地观察和参与，反映了中国当下
社会的种种问题：养老、就医、亲子关系、黄
昏恋等，小说既写出了人到老年之后身体
逐渐衰老、慢慢接近死亡的过程，也写了老
年人精神上刻骨的孤独。

“我致力于把比喻当作一种工具来分析
历史话语的不同层面，诸如本体论和认识论
层面、伦理和意识形态层面、美学和形式层
面，正是这一点，使得我在如何区分事实和虚
构、描述和叙事化、文本和情境、意识形态和
科学等等方面与其他史学理论家不同。”

———海登·怀特在《元史学：十九世纪欧洲
的历史镜像》一书中译本前言中曾如是写道。
当地时间 3 月 5 日，这位当代著名思想史家、
历史哲学家和文学批评家去世。海登·怀特主
导了 20 世纪 70 年代以后历史哲学领域中的
语言学转向，并将历史主义思想带入文学批评
领域，成为跨学科研究的典范。其专著《元史
学：十九世纪欧洲的历史镜像》被誉为 20 世纪
下半叶最重要的历史哲学著作，也是当代西方
历史哲学研究中语言学转向的标志。

“报道别人，需要先审视自己。”
———3 月 13 日，《国家地理》总编戈尔德

贝格发表公开信，承认该杂志存在不光彩的
历史，“数十年来，我们的文章报道都带有种
族偏见”。此前，该杂志专门聘请美国弗吉尼
亚大学非洲历史专家曼森来审查历史存档，
汇总其中各类“负面案例”。曼森的发现可归
结为两个方面：一是该杂志长期“忽略”居住
在美国的有色人种，将他们简单地刻画为“体
力劳动者”；二是该杂志在“异域风情”一类的
选题中，常常将相对落后地区的土著居民描
画为“不穿衣服的野蛮人”。据悉，《国家地理》
进行“深度自省”同 4 月份将要出版的特刊有
关，今年 4 月 4 日是美国著名民权运动领袖
马丁·路德·金去世 50 周年纪念日，而《国家
地理》将在 4 月号刊中刊登涉及种族问题的
综合性报道。

“没有什么比看到第一手原创手稿更令
人兴奋了，无论是夏洛蒂·勃朗特一丝不苟的
原稿，或是查尔斯·狄更斯匆忙而凌乱的草稿，
他们都展现了作家们截然不同的创作方式。”

———3 月 15 日，“文苑英华———来自大
英图书馆的珍宝”展览在上海图书馆拉开帷
幕，英方策展人亚历珊德拉·奥特如是表示。
此次展出的来自大英图书馆的珍稀藏品，包
括勃朗特的《简·爱》原稿，狄更斯《匹克威克
外传》的五页原稿，艾略特的《擅长装扮的老
猫经》草稿，雪莱的《致拜伦的十四行诗》手稿
以及劳伦斯讨论小说《虹》的信件。除了展示
五位英国文学巨匠的创作手稿，上海图书馆
还以手稿原件为中心，全面发掘英国作家作
品在中国的传播过程，在此间一并呈现。该展
览将展至 4 月 15 日。 （周天整理）

法国面包师因每天营业被罚

在今年 2 月下旬出版的《科学通报》（英文版）杂
志封面最抢眼的位置上，是一片薄薄的琥珀，透过金
黄色的光芒，琥珀中一只几乎完整的小鸟活灵活现
地展现在人们面前。

也许是因为自然风化，也许是因为矿工的疏忽，
这枚琥珀沿着冠状面剥蚀了。如果用人体打比方，就
是竖着被“削”掉了前半身的一小部分。所以，这个古
鸟琥珀不像常见的琥珀那么厚重，而是薄薄的一片。
也正因如此，琥珀中的小鸟得到了一个可爱的昵
称———“煎饼鸟”。

机缘巧合让“煎饼鸟”损失了部分皮肉，但也因
此暴露出了它身体内部多个区域的解剖细节。这让
来自中国、加拿大和美国的古生物学家团队因祸得
福，获得了不同于以往的观察古鸟的独特视角。这个
薄薄的“煎饼鸟”也成为了目前为止世界范围内发现
的最完整、最古老的鸟类琥珀标本。

琥珀中发育程度最高的古鸟

“煎饼鸟”琥珀标本长 7 厘米，产自缅甸北部著
名的琥珀产区克钦邦胡冈谷地。根据火山灰测定，它
大约形成于 1 亿年前，也就是白垩纪晚期的最早期。
那时，生活在缅甸北部潮湿热带环境中的动植物，常
常会被柏类或者南洋杉类植物的树脂包裹，然后在
漫长的地质年代中形成琥珀，保存至今。

“煎饼鸟”的研究团队是个国际组合，汇集了中
国地质大学（北京）副教授邢立达、中国科学院高能
物理研究所副研究员黎刚、中国科学院古脊椎动物
与古人类研究所美籍研究员邹晶梅 （Jingmai O’
Connor）、美国洛杉矶自然史博物馆恐龙研究院院
长路易斯·恰普（Luis M. Chiappe）和加拿大萨斯喀
彻温省皇家博物馆教授瑞安·麦凯勒 （Ryan C.
McKellar）和中国台北市立大学教授曾国维等学者。

“我们团队的成员从此前研究恐龙琥珀、古鸟琥
珀时就在一起了，是行业内最好的一批专家，大家各
有所长，有人特别擅长研究琥珀，有人特别擅长研究
羽毛，还有人特别擅长做 3D 模型重建。”邢立达告
诉《中国科学报》记者。

而此次的“煎饼鸟”并不是这个国际团队第一次
与鸟类琥珀结缘。2017 年 6 月，该团队就宣布，有史
以来首次在琥珀中发现雏鸟标本。

那块古鸟类琥珀珀体很大，约有 9 厘米长，容纳
了接近完整的一只古鸟类的头部、颈椎、翅膀、脚部

和尾部以及大量相关的软组织和皮肤结构。这些保
存下来的软组织除了各种形态的羽毛之外，还包括
了裸露的耳朵、眼睑以及跗骨上极具细节的鳞片，这
为古鸟类研究提供了千载难逢的机会。因此，这项研
究成果一发表，就引起了众多的关注。

“与 2017 年 6 月我们发现的那只琥珀中的雏鸟
相比，‘煎饼鸟’暴露出来的头颈部区域，保存着更长
更密的羽毛。”邢立达介绍说，“这些羽毛中包括‘初
级飞羽’，有窄而深的羽轴和羽支，羽片已经闭合。这
说明‘煎饼鸟’长着可以飞翔的硬质羽毛，也说明它
已经不是刚孵化出来的雏鸟或幼鸟了。也就是说，

‘煎饼鸟’虽然还未成年，但已经是一只过上独立生
活的小鸟。这也是到目前为止，我们在琥珀中发现的
发育程度最高的古鸟。”

它被树脂包裹时还活着吗？

相比蜥蜴类，目前缅甸琥珀中的鸟类包裹物是极
为少见的。“全世界的古鸟类琥珀目前可能只有 5~6
个，其中约有一半在私人收藏家手上。”邢立达说。

对这只得来极为不易的“煎饼鸟”琥珀，研究者
进行了细致的观察和研究。他们通过 X 射线三维扫
描重建了“煎饼鸟”的骨骼构造，从中可以清晰地观
察到煎饼鸟的头盖骨基部、脊柱（约 5 个颈椎和 8 个
背椎）、左前肢（包括了肱骨、桡骨和尺骨）、骨盆区域
和股骨。虽然缺失了一部分左侧的翅膀与腿部，但这
只“煎饼鸟”仍然是迄今为止缅甸琥珀中发现的最完
整的古鸟标本。

研究者还利用北京同步辐射中心的 X 射线荧
光成像技术获得了“煎饼鸟”化石脖子附近出露断面
的微量元素分布图。在这部分区域中，铁、钙、钛、锌、
砷、锰等元素的分布与“煎饼鸟”化石呈现出来的形
态高度吻合———骨骼所在的区域富含钙和钛元素，
而在覆盖着琥珀大部分区域的软组织区域，铁和锰
等元素的浓度最高。这些信息对研究者了解琥珀包
裹物的琥珀化有着重要的帮助。

“煎饼鸟”的形态栩栩如生，那么它被树脂包裹
的时候还活着吗？

“这也是我们很好奇的问题。”邢立达表示，“我们
没有在‘煎饼鸟’的腹腔里找到任何内脏器官，只发现
了许多破裂的乳白色遮蔽物。这说明‘煎饼鸟’在被树
脂裹住之前已经死亡一段时间了。它的腹部和软组织
已经风化，琥珀中尸体旁边的甲虫、虫粪和植物碎片，

都暗示着这枚琥珀是在森林的地面，或是接近地面的
地方形成的。也许这里面的一些昆虫还扮演过清道夫
的角色，不过这需要更多的证据才能确认。”

对理解古鸟类演化有重要作用

让研究者们兴奋的还有，与此前发现的雏鸟遗
骸和孤立的鸟翅膀相比，“煎饼鸟”所有保留下来的
骨骼都互相关节（注：互相关节是专业名词，即骨头
一块接着一块，没有散开的意思），这为他们提供了
更丰富的解剖学信息，对古鸟鉴定非常重要。比如，
研究者就发现，“煎饼鸟”的耻骨呈 U 形，中部强烈
凹形，耻骨末端的耻骨脚较短，这些都属于反鸟类的
特征。“遗憾的是，因为骨骼信息不够，我们还无法确
定‘煎饼鸟’是否是一个新物种，还是属于反鸟分类
中的哪个已知的属种。”邢立达表示。

反鸟类是出现在白垩纪的一类相对原始的鸟
类。与现生鸟类相比，反鸟肩带骨骼部位关节组合的
凸凹情况正好相反，所以被称为“反鸟”。“反鸟”是在
1981 年由英国鸟类学家沃克命名的。当时沃克正在
对发现于南美阿根廷萨尔塔省伊不瑞特地区的一批
白垩纪晚期的鸟类化石骨骼堆积物进行研究，最终
他根据这些鸟类骨骼保留进行形态比较，将这批鸟
类化石材料命名为“反鸟”。

反鸟类是中生代十分重要的鸟类，它们的相关研
究，对于认识鸟类的早期演化有着重要的意义。反鸟类
是鸟类演化的重要分支，从白垩纪早期便出现了较大
的生态分化和辐射。它们的拇趾与其他三趾对握，适宜
树栖；有着较强的飞行能力，当其他鸟类还在为飞行而
进行爬树和短距离滑翔的反复锻炼时，反鸟就已经是
体态轻盈、善于飞行的鸟类了。但遗憾的是，在晚白垩
世末期，反鸟最终与恐龙一道完全绝灭。

“包括之前发现的雏鸟在内，目前在缅甸琥珀中
发现的古鸟全都是反鸟类。”邢立达介绍说，“煎饼
鸟”虽然只有大约 5 厘米长，与当今世界上最小的鸟
类———吸蜜蜂鸟一样大，但它的羽支相对羽轴的发
散角更接近进步的飞翔鸟类，已经不是反鸟类中的
更为原始的基干类群了。“‘煎饼鸟’标本的发现，说
明缅甸琥珀中反鸟类类群在白垩纪中期仍然存在较
大的生态分化和辐射，这对我们理解古鸟类的演化
有着重要的作用。”

夏洛蒂·勃朗特《简·爱》原稿
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最近，法国小镇上的一位面包师遇到了一
件难事———他竟然因为工作太勤劳而犯了法。

这位面包师名叫 C佴dric Vaivre，在法国东北
部巴尔斯河畔的吕西尼小镇经营着镇上唯一一家
面包店。2017 年夏天，他的店每天都开张营业，为
游客提供服务。没想到，正因如此，他就要被处罚。

事实上，面包在法国有着不同寻常的地位。
法国人用一整套法律来规定每种面包的叫法，
面包店何时可以营业、应该营业多久，也在法律
中有着明确的规定。比如，奥布省的法律就规
定，面包店每周至少要歇业一天。

于是，每天营业的 Vaivre 就违反了法律规

定。不过，他到现在还没交罚款，因为当地小镇
的镇长和居民纷纷为他求情。

“没有什么比在游客到来时停止营业更糟
糕的了。”镇长 Christian Branle 说，“人们应该有
点常识，特别是在乡村，我们这里没什么同行竞
争，当游客需要时，应该让他们营业。”

目前，支持 Vaivre 的请愿书已经获得了
2000 多个居民签名，对于人口规模不大的这个
小镇来说，这一数字非常惊人。

“我们只不过是想在夏天时一直营业，并不
是全年都要这样。”Vaivre 自己也解释说。

不过，似乎像 Vaivre 这样想的面包师并不
多。去年年底，奥布省面点联合会对 126 名会员
进行了调查，结果是绝大多数会员都支持强制
歇业一天的规定。

在巴黎商业工会协调委员会的 Eric Scherrer
看来，这些法律是为了保护员工和雇主的权益，
应当被尊重。“法律之所以规定面包师或其他食
品行业的员工每周必须至少休息一天，是因为
这些行业的员工工作量很大，远远超过了法律
界限。他们需要每周休息一天，我们不能让他们
不停地工作，老板和员工都需要放一天假。”
Scherrer 说。 （艾林整理）

法律规定面包店何时营业、营业多久。在去年榜单中排名第五的芬兰，今年荣登榜首。

琥珀里有只“煎饼鸟”

“煎饼鸟”羽毛特写
张宗达绘

邢立达供图

“煎饼鸟”标本与
微 CT 图像对比

根据吸蜜蜂鸟复原的“煎饼鸟”
毛宇昂绘

“煎饼鸟”标本自然光
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