

弥补外国诗歌的“遗珠之憾”

■本报记者 张晶晶

近日,译林出版社历经五年时间翻译与打磨的“俄耳甫斯诗译丛”第一辑正式推出。该译丛甄选了中国世界尚未充分发掘的优秀诗歌宝藏,其中有多位是中文首次全面译介的诗人。

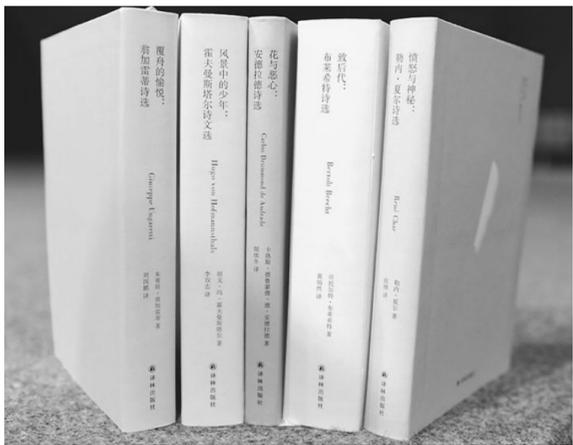
“俄耳甫斯诗译丛”打破了以学院派体系或诺奖体系等体系为参照的传统,只从诗歌本身的诗学价值出发甄选顶级诗人,主要选取西方现代派诗歌运动开创时期(19世纪末)到第二次世界大战后这百年间所涌现出的当代杰出诗人。

“俄耳甫斯队列”

在古希腊神话里,俄耳甫斯是太阳神阿波罗与文艺女神缪斯之子,非凡的诗人与歌手。英雄配美人,俄耳甫斯与欧律狄克相爱了。不想妻子被毒蛇咬伤,俄耳甫斯一路下到冥界,再次以美妙琴声带回妻子。却不想因为一次回眸打破了约定,永失爱妻。失去了爱情的俄耳甫斯的命运走向悲剧,他拒绝参加酒神狂欢,激怒了酒神狂女而被撕成碎片。缪斯将儿子尸体收集起来埋藏在奥林帕斯山麓。所以,那里的夜莺比任何地方的鸟都唱得好听;他的头随着海水漂到了列斯波斯岛,后来这里便成为抒情诗歌的故乡。

“在古希腊神话里,有关俄耳甫斯不多的表述,构成了一个极为复杂的诗人形象。这个形象是后世诗人的隐喻,也可以说是某种意义上的隐喻。”谈到将这译丛从以俄耳甫斯命名的原因,主编凌越解释说,“我们将这套酝酿多年的外国诗歌译丛,谨慎地命名为‘俄耳甫斯诗译丛’,正是因为俄耳甫斯这个经典诗人形象所蕴含的复杂况味,这个集技艺、勇气、痛苦和不屈于一身的诗人,恰恰是我们这个译丛渴望获得的品质,我们为此精挑细选出霍夫曼斯塔尔、布莱希特、勒内·夏尔、翁加雷蒂、安德拉德这几位杰出的西方诗人,构成‘俄耳甫斯诗译丛’第一辑的阵容。”

2012年底,接到译林社主编凌越的邀请,凌越并无太多迟疑就答应了。他在采访中告诉《中国科学报》记者,多年的阅读与写作,让他对俄国优



“俄耳甫斯诗译丛”,凌越主编,译林出版社2018年10月出版

秀诗歌的“饥饿感”形成已久,当有机会满足这种“饥饿”的时候,自然感觉十分地兴奋与满足。

“对于遴选的标准,我们意见很统一,要做就做中文世界被遮蔽的,同时又是特别棒的诗。时间段基本上定在‘一战’和‘二战’之间,这是西方文学的高峰期。文学的发展不是进化论者,不是越新越好。两次世界大战之间出现大量的特别优秀的西方作家、诗人,没有被翻译的很多,所以我们决定以这个时期的西方杰出的诗人为主,向两边旁溢。再往前一点有很好的诗人也可以,往后一点——如果确认他很好,也可以。”

最终建立的“俄耳甫斯队列”由12本组成,分为上、下两辑,每辑各6本。第一辑已与读者见面的5本,分别是《风景中的少年》;霍夫曼斯塔尔诗选;《覆舟的愉悦》;翁加雷蒂诗选;《愤怒与神秘》;勒内·夏尔诗选;《花与恶心》;安德拉德诗选;《致后代》;布莱希特诗选。这五位诗人各具特色,皆为诗学领域的高峰;霍夫曼斯塔尔,是里尔克和茨威

格尊为领路人的德语顶级诗人;翁加雷蒂,意大利隐逸派鼻祖,欧洲现代派诗歌的先驱;勒内·夏尔,被加缪誉为兰波之后法语最伟大的诗人;安德拉德,是印在巴西货币上的巴西国宝级诗人,拉美现代诗歌开拓者;布莱希特,以戏剧见长,但其诗歌更自成一派,以政治风格独步诗坛。

据介绍,第二辑诗人阵容也已经基本确定,其中包括三位优秀的女诗人——继阿赫玛托娃、茨维塔耶娃之后,俄语诗歌献给世人的又一位极富魅力的女诗人贝拉·阿赫玛杜琳娜;美国白派诗歌的最重要代表、普利策诗歌奖获得者安妮·塞克斯顿;被哈罗德·布罗姆推崇为当今英语世界中优秀诗人的安妮·卡森。

“有人问:第二辑寻找诗人的标准是不是以颜值为主?为什么都这么漂亮?真不是,我们就是以诗歌作为唯一的标准去寻找最好的诗人,甚至性别都没有考虑,可是真的就是有三位女诗人,她们特别棒。”

『无穷』的魅力,数学家知道

■孙小淳 王淑红

“无穷”,曾经是数学上的“怪物”,因为一位伟大的数学家而变成数学概念家庭的“新人”。19世纪末,德国数学家康托尔发明了集合论,无穷被赋予新的含义,原来“不可理喻”的“无穷”是可以进行大小比较的。康托尔的集合论,使近现代数学进入了一个全新的境界。希尔伯特在1900年举办的第二次国际数学家大会上,高度赞扬康托尔的集合论是“人类纯粹智力活动的最高成就之一”。希尔伯特在本次大会上提出了指引未来数学发展的23个问题,其中第一个问题便是康托尔连续统假设。1926年,希尔伯特再次用同样的口吻赞美康托尔的超穷数理论。

然而,康托尔的集合论思想在诞生之初并未被接纳,原因之一就是它太抽象了。虽然在希尔伯特等大数学家的推崇和助推之下,康托尔的思想已经得到普遍的认可并发扬光大,但是囿于其抽象性,对于一般读者而言,理解起来是相当困难的,很难把握其思想真谛。

我们翻译的这本关于集合论和无穷的书,是美国布朗大学数学教授理查德·伊万·施瓦茨(Richard Evan Schwartz)写的一本数学科普书。据作者自己介绍,本书的缘起是他为了教他的女儿学习数学而作,因此本书用来阐述集合论思想的事例,都是来自现实生活,充满童心和爱心,使生活的意境与丰富的想象完美结合。那些最深奥的理论,竟然用简洁明了的语言,丝丝入扣但又栩栩如生地展现在读者的面前。绘制卡通是作者的爱好,他的简洁而饱含逻辑和哲理的文字,辅以漂亮而又富有生趣的卡通,与

集合论抽象的概念、符号和公式巧妙结合,浑然构成一个整体,如一个视觉的画廊,又如一个充满悬念而富有挑战的思想侦探。

翻译本书其实是一个不小的挑战。本书看似文本不多,但所有文字都是图文配合的,是用最简单的语言表达最高深的思想,前后的逻辑关系极强,因此翻译起来不是易事,遣词造句每句颇费思量。建议读者前后反复对照阅读来深切体会无穷的思想。虽然本书的内容远远超出中学生的水平,但是作者采用的富有想象力的谆谆诱导方式,却使读者在好奇惊喜之余步入了集合论和无穷思想的深处。本书不但有助于读者理解集合论和无穷,也有助于培养读者的创造性思维,有助于读者更幽默更生活化地看待数学,使重要而复杂的概念和思想变得可爱起来。爱因斯坦曾经说过:“人的知识是有限的,而想象力是无穷的。”数学和科学创造需要插上想象力的翅膀。康托尔无疑是极具想象力和创造性的数学家,而本书作者用具有想象力和创造性的方式来呈现康托尔的思想,并为读者提供了想象的空间。二者有着某种程度的心有灵犀和不谋而合。今年是康托尔逝世100周年,使我们更加感受到翻译本书的价值。借此机会向康托尔致敬!希望读者都能打开无穷画廊的大门,开启这一段关于无穷的美丽旅程,在旅程中欣赏到无穷的魅力,并为自己的数学乃至科技学习和创新增添有益的助力。

(本文为《无穷的画廊》译后记,略有删节,标题为编者所加)



《无穷的画廊》:数学家如何思考,孙小淳、王淑红译,上海科学出版社2018年7月出版

用故事绘制古蜀国画卷

■本报记者 温新红

“蚕丛及鱼凫,开国何茫然!尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道,可以横绝峨眉巅。”李白在这首《蜀道难》中提到的“蚕丛及鱼凫”,让人们知道了古蜀国,但它究竟是什么样的?

日前,四川作家刘采采撰写以古蜀国为背景的作品《蜀帝传奇》出版,她从2004年开始探索和研究古蜀文明,并多次深入到遗址区采访考古队。

公元前316年,秦惠文王派张仪和司马错去蜀国。因这两人的到来,古蜀国历史上第五代独立政权——开明王朝灭亡了,至此,古蜀国走到了历史尽头。从这时期至少往前三千年里的巴蜀地区,就是传说中的古蜀国。

古蜀国没有文字,但留下了极富内涵的无字地书,又留下了诸多疑问:太阳神鸟金箔与黄金面具的主人是谁?那尊伟岸的青铜大立人以及几十个青铜头像究竟是谁?在与夏商周时期,春

秋战国时代所同时期的古蜀国,到底是一个封闭的地方,还是一个四通八达,广泛外交的国度?

《蜀帝传奇》以古蜀国开明王朝从帝与卢帝的政权交替为背景,穿插宝墩城传说、天社山传说、瓦屋山、青龙山传说、三星堆遗址青铜大立人、通天神树、纵目人面具、金沙博物馆青铜小立人、黄金面具等文物的传说以及祭祀鬼神等,虚幻的构架之中,是大量真实背景,还原了古蜀民俗风情、历史传说。

“将终点作为故事的起点,往回走,让前世今生遥相呼应,我很想为大家绘制一幅还算精彩的古蜀画卷。”刘采采表示。

三星堆博物馆馆长朱家可评价这部书“是一套格局宏伟的古蜀文明复原图”,让他看到了古蜀文明的穿越入口。

《蜀帝传奇》,刘采采著,江苏凤凰文艺出版社2018年9月出版

书 Ba

《希望的理由:古道尔的精神之旅》

《希望的收获:食品安全关乎我们的心灵》

珍·古道尔的人生

透过这些窗户,我们对于人类过去不尽知的领域可以看得更远、更清楚。”

而透过古道尔的贡贝之窗,世人不仅了解了黑猩猩在大自然中的位置,而且了解了人类的过去,人类在自然界的位置,甚至人性本身。

古道尔还常年奔走于世界各地,呼吁人们保护野生动物、保护地球的环境。1991年,她在东非成立了“根与芽”环保组织。

《希望:拯救濒危动植物的故事》一书讲述了50多种珍稀濒危动植物保护的故事,在每一个拯救故事里,都有着鲜为人知的内幕和保护者们艰辛的经历。

特别值得一提的是,在本书中,古道尔讲述了她所了解的中国问题,如大熊猫、扬子鳄、麝鹿、朱鹮等珍稀动物的保护,黄土高原水土流失现象的控制,草海自然保护区生态环境的恢复……

《希望的收获:食品安全关乎我们的心灵》一书关注的是食品安全。

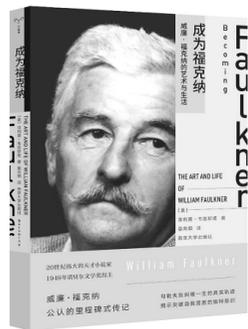
“人们问我为什么要写关于食物的书?我想这对于不了解我的人来说是一件奇怪的事:毕竟我是所谓的‘黑猩猩女士’,在亚洲我常常被称为‘黑猩猩之母’。”在书中,古道尔讲述了她对食物感兴趣的原因。

作者希望通过这本书,让人们更加关注这些对生命至关重要的问题——问题关乎这个星球自然资源的可持续性、动物的福祉,还有一个非常重要的,就是人类的健康。

《希望的理由:古道尔的精神之旅》是古道尔的人生回忆录,她详细回顾了自己的人生经历乃至个人精神上的漫漫旅途,可以看到,她对人生的深刻观察并不亚于她研究黑猩猩时的深刻观察。

面对人类破坏环境所造成的危险、不公平、物种、种族屠杀的挑战,古道尔提出了自己独到的见解,称赞了为地球的新生而奋斗的人们。这就是希望的理由。(喜平)

荐书



《成为福克纳》:威廉·福克纳的艺术与生活,美菲利浦·韦恩斯坦著,晏向阳译,南京大学出版社2018年7月出版

威廉·福克纳,意识流文学在美国的代表人物,1949年诺贝尔文学奖得主。

这位堪称20世纪美国最伟大的小说家,其真实人生却充满失败。无英雄感的参军生涯,亲兄弟的飞机失事、令人失望的好莱坞编剧工作,甚至酗酒带来的毁灭打击,等等,应对个人与事业上的种种挑战时,福克纳感到力不从心,这种感觉得到了他一生。

一般传记致力于线性时间顺序重构传主的重要生活事件,以期揭示伟大人物之所以伟大的原因。有别于此,在这部传记中,作者以福克纳的生活与创作为中心,把焦点对准了福克纳的自我困惑。作者一边遵循福克纳的人生轨迹,一边技巧性地分析其作品,从而勾勒出一个栩栩如生的作家形象,也让读者更好地理解福克纳和他的艺术世界。



《索尔·贝娄之心:长子回忆录》,美格雷格·贝娄著,朱云译,南京大学出版社2018年7月出版

索尔·贝娄,1976年获诺贝尔文学奖,是美国20世纪极富影响力的文学大家。本书中,他的长子格雷格展现了不为人知的青年索尔——平易近人,内心柔软,奉行平等主义的社会价值观,不仅能嘲笑这世上的愚昧,还敢于自嘲,以及世人熟知的老年索尔好辩易怒、性情暴躁。

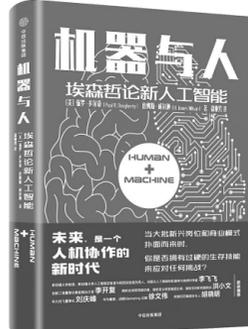
在这本温暖、深情的回忆录中,格雷格坦露了他与索尔之间的分歧、争执与遗憾,剖析了索尔·贝娄从“青年索尔”到“老年索尔”的巨大转变,为读者还原了那个盛名之下真实、复杂、有血有肉的人。



《智利之夜》,智利罗托·波拉尼奥著,徐泉译,世纪文景/上海人民出版社2018年8月出版

波拉尼奥40岁才开始写小说,作品数量却十分惊人,身后留下10部小说、4部短篇小说集以及3部诗集。本书是波拉尼奥的中篇小说,2003年英文版出版之后,在英语世界引起轰动。

小说讲述了发着高烧的神父兼文学评论家、平庸的诗人、天主教会成员塞巴斯蒂安·乌鲁蒂亚·拉克鲁瓦以为自己快要死了,在弥留之际,他在一个晚上的时间里回顾了已自己一生中的那些重要时光,各色人物与情节依次登场。



《机器与人》:埃森哲论人工智能,美保罗·多尔蒂、詹姆斯·威尔逊著,赵亚男译,中信出版社2018年10月出版

人工智能问世以来,人们普遍持有人机对立的观点,且无时无刻不在害怕自己的工作会被人工智能取代。作者认为,是时候抛开这些无谓的担忧了,因为人类社会正走向一个与机器共生共荣的时代。

未来的新型工作模式是什么?未来有哪些工作不会被人工智能取代?人工智能时代重要的生存技能是什么?本书围绕这三大核心问题作了透彻的分析。(喜平)