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“无穷”，曾经是数学上的
“怪物”，因为一位伟大的数学
家而变成数学概念家庭的“新
人”。19 世纪末，德国数学家康
托尔发明了集合论，无穷被赋
予新的含义，原来“不可理喻”
的“无穷”是可以进行大小比
较的。康托尔的集合论，使近
现代数学进入了一个全新的
境界。希尔伯特在 1900 年举
办的第二次国际数学家大会
上，高度赞扬康托尔的集合论
是“人类纯粹智力活动的最高
成就之一”。希尔伯特在本次
大会上提出了指引未来数学
发展的 23 个问题，其中第一
个问题便是康托尔的连续统
假设。1926 年，希尔伯特再次
用同样的口吻赞美康托尔的
超穷数理论。

然而，康托尔的集合论思
想在诞生之初并未被接纳，原
因之一就是它太抽象了。虽然
在希尔伯特等大数学家的推
崇和助推之下，康托尔的思想
已经得到普遍的认可并发扬
光大，但是囿于其抽象性，对
于一般读者而言，理解起来是
相当困难的，很难把握其思想
真谛。

我们翻译的这本关于集
合论和无穷的书，是美国布朗
大学数学教授理查德·伊万·
施 瓦 茨 （Richard Evan
Schwartz）写的一本数学科普

书。据作者自己介绍，本书的缘起是他为了教他
的小女儿学习数学而作，因此本书用来阐述集
合论思想的事例，都是来自现实生活，充满童心
和爱心，使生活的意境与丰富的想象完美结合。
那些最深奥的理论，竟然用简洁明了的语言，丝
丝入扣但又栩栩如生地展现在读者的面前。绘
制卡通是作者的爱好，他的简洁而饱含逻辑和
哲理的文字，辅以漂亮而又富有生趣的卡通，与

集合论抽象的概念、符号和公式巧妙结合，浑然
构成一个整体，如一个视觉的画廊，又如一个充
满悬念而富有挑战的思想侦探。

翻译本书其实是一个不小的挑战。本书看似
文本不多，但所有文字都是图文配合的，是用最
简单的语言表达最高深的思想，前后的逻辑关系
极强，因此翻译起来不是易事，遣词造句每每颇
费思量。建议读者前后反复对照阅读来深切体会
无穷的思想。虽然本书的内容远远超出中学生的
水平，但是作者采用的富有想象力的谆谆诱导方
式，却使读者在好奇惊喜之余步入了集合论和无
穷思想的深处。本书不但有助于读者理解集合论
和无穷，也有助于培养读者的创造性思维，有助
于读者更幽默更生活化地看待数学，使重要而复
杂的概念和思想变得可爱起来。爱因斯坦曾经说
过：“人的知识是有限的，而想象力是无穷的。”数
学和科学创造需要插上想象力的翅膀。康托尔无
疑是极具想象力和创造性的数学家，而本书作者
用具有想象力和创造性的方式来呈现康托尔的
思想，并为读者提供了想象的空间。二者有着某
种程度的心有灵犀和不谋而合。今年是康托尔逝
世 100 周年，使我们更加感受到翻译本书的价
值。借此机会向康托尔致敬！希望读者都能打开
无穷画廊的大门，开启这一段关于无穷的美丽旅
程，在旅程中欣赏到无穷的魅力，并为自己的数
学乃至科技学习和创新增添有益的助力。

（本文为《无穷的画廊》译后记，略有删节，标
题为编者所加）

“ 俄 耳 甫 斯 诗 译
丛”，凌越主编，译林出
版社 2018 年 10 月出版
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自人工智能问世以来，人们普遍持有人机
对立的观点，且无时无刻不在害怕自己的工作
会被人工智能取代。作者认为，是时候抛开这
些无谓的担忧了，因为人类社会正走向一个与
机器共融共生的时代。

未来的新型工作模式是什么？未来有哪些
工作不会被人工智能取代？人工智能时代重要
的生存技能是什么？本书围绕这三大核心问题
作了透彻的分析。 （喜平）

荐书

波拉尼奥 40 岁才开始写小说，作品数量却
十分惊人，身后留下 10 部小说、4 部短篇小说集
以及 3 部诗集。本书是波拉尼奥的中篇小说，
2003年英文版出版之后，在英语世界引起轰动。

小说讲述了发着高烧的神父兼文学评论家、
平庸的诗人、天主教主业会成员塞巴斯蒂安·乌
鲁蒂亚·拉克鲁瓦以为自己快要死了，在弥留之
际，他在一个晚上的时间里回顾了自己一生中的
那些重要时光，各色人物与情节依次登场。

︽
智
利
之
夜
︾
，[

智
利]

罗
贝
托·

波
拉
尼
奥

著
，
徐
泉
译
，
世
纪
文
景/

上
海
人
民
出
版
社

2018

年8

月
出
版

11 月 3 日，由美国导演布莱特·摩根制作
的纪录片《珍》在北京举行了首映。

影片主角是在世界上拥有极高声誉的动
物学家珍·古道尔，她 26 岁时前往非洲的原
始森林，为了观察黑猩猩，在那里度过了 38
年的野外生涯。她被英国媒体冠以“奔走的特
蕾莎修女”之称。

这部纪录片的特别之处在于，是从 100
多个小时从未公布过的古道尔在野外考察和
访谈的影像资料中选材剪辑的。影片以第一
人称视角，讲述了古道尔年轻时在非洲研究
黑猩猩的故事。

古道尔的人生传奇不仅在这部纪录片
里，还在她的书里。

11 月 5 日，首届“中国自然好书奖”“十大
自然好书”公布，古道尔的著作《大地的窗口》
荣获“年度国际作品奖”。

“当菲奔终于回到族群中时，菲甘已经可
以放心地享受成果———族群内所有成员对他
的敬畏，优先享用任何食物以及追求心仪异
性的权力。这就是权力的滋味。”“蒂妲在吉吉
身边跳来跳去，然后用一根叶片茂密的树枝
戏打吉吉。于是吉吉带着一脸玩耍的兴味，揪
住树枝末端，展开一场树枝拔河战。接着吉吉
向蒂妲搔痒，蒂妲立即回应，往吉吉怕痒的脖
子咬下去，她们俩笑成一团。”

整本书读起来宛若温情生动的小说，却
是世界上最重要的科学著作之一。透过古道
尔流畅细腻的笔触，我们得以了解黑猩猩这
个地球上与我们人类亲缘关系最近的物种的
种种细节：它们能制造和使用原始的工具，经
常猎杀一些中小哺乳动物；育幼期很长；社会
组织已非常明显，有一定程度的丰富社交行
为来维系族群内部的和谐关系；有明显的地
位阶级，甚至也会自相残杀，发动战争屠杀同
种的其他族群同类……

古道尔说：“人生有许多供我们透视世
界、寻找意义的窗口，科学即是其中一扇……

透过这些窗户，我们对于人类过去不尽知的
领域可以看得更远、更清楚。”

而透过古道尔的贡贝之窗，世人不仅了
解了黑猩猩在大自然中的位置，而且了解了
人类的过去，人类在自然界的位置，甚至人性
本身。

古道尔还常年奔走于世界各地，呼吁人
们保护野生动物、保护地球的环境。1991 年，
她在东非成立了“根与芽”环保组织。

《希望：拯救濒危动植物的故事》一书讲
述了 50 多种珍稀濒危动植物保护的故事，在
每一个拯救故事里，都有着鲜为人知的内幕
和保护者们艰辛的经历。

特别值得一提的是，在本书中，古道尔讲
述了她所了解的中国问题，如大熊猫、扬子
鳄、麋鹿、朱鹮等珍稀动物的保护，黄土高原
水土流失现象的控制，草海自然保护区生态
环境的恢复……

《希望的收获：食品安全关乎我们的心
灵》一书关注的是食品安全。

“人们问我为什么要写关于食物的书？我
想这对于不了解我的人来说是一件奇怪的
事：毕竟我是所谓的‘黑猩猩女士’，在亚洲我
常被称作‘黑猩猩之母’。”在书中，古道尔讲
述了她对食物感兴趣的原因。

作者希望通过这本书，让人们更加关注
这些对生命至关重要的问题———问题关乎这
个星球自然资源的可持续性、动物的福祉，还
有一个非常重要的，就是人类的健康。

《希望的理由：古道尔的精神之旅》是古
道尔的回忆录，她详细回顾了自己的人生经
历乃至个人精神上的漫漫旅途，可以看到，她
对人生的深刻观察并不亚于她研究黑猩猩时
的深刻观察。

面对人类破坏环境所造成的危险、不公
平、物欲、种族屠杀的挑战，古道尔提出了自
己独到的见解，称赞了为地球的新生而奋斗
的人们。这就是希望的理由。 （喜平）
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弥补外国诗歌的“遗珠之憾”
姻本报记者 张晶晶

近日，译林出版社历经五年时间翻译与打磨
的“俄耳甫斯诗译丛”第一辑正式推出。该译丛甄
选了中文世界尚未充分发掘的优秀诗歌宝藏，其
中有多位是中文首次全面译介的诗人。

“俄耳甫斯诗译丛”打破了以学院派体系
或诺奖体系等体系为参照的传统，只从诗歌本
身的诗学价值出发甄选顶级诗人，主要选取西
方现代派诗歌运动开创时期（19 世纪末）到第
二次世界大战后这百年间所涌现出的当代杰
出诗人。

“俄耳甫斯队列”

在古希腊神话里，俄耳甫斯是太阳神阿波罗
与文艺女神缪斯之子，是非凡的诗人与歌手。英
雄配美人，俄耳甫斯与欧律狄克相爱了。不想妻
子被毒蛇咬伤，俄耳甫斯一路下到冥界，再次以
美妙琴声带回妻子。却不想因为一次回眸打破了
约定，永失爱妻。失去了爱情的俄耳甫斯的命运
行向悲剧，他拒绝参加酒神狂欢，激怒了酒神狂
女而被撕成碎片。缪斯将儿子尸体收集起来埋藏
在奥林帕斯山麓。所以，那里的夜莺比任何地方
的鸟都唱得好听；他的头颅随着海水漂到了列斯
波斯岛，后来这里便成为抒情诗歌的故乡。

“在古希腊神话里，有关俄耳甫斯不多的表
述，构成了一个极为复杂的诗人形象。这个形象
是后世诗人的隐喻，也可以说是某种意义上的谶
语。”谈到将这套译丛以俄耳甫斯命名的原因，主
编凌越解释说，“我们将这套酝酿多年的外国诗
歌译丛，谨慎地命名为‘俄耳甫斯诗译丛’，正是
因为俄耳甫斯这个经典诗人形象所蕴含的复杂
况味，这个集技艺、勇气、痛苦和不屈于一身的诗
人，恰恰是我们这个译丛渴望获得的品质，我们
为此精挑细选出霍夫曼斯塔尔、布莱希特、勒内·
夏尔、翁加雷蒂、安德拉德这几位杰出的西方诗
人，构成‘俄耳甫斯诗译丛’第一辑的阵容。”

2012 年底，接到译林社主编这套译丛的邀请，
凌越并无太多迟疑就答应了。他在采访中告诉《中
国科学报》记者，多年的阅读与写作，让他对外国优

秀诗歌的“饥饿感”形成已久，当有机会满足这种
“饥饿”的时候，自然感觉十分地兴奋与满足。

“对于遴选的标准，我们意见很统一，要做就
做中文世界被遮蔽的，同时又是特别棒的诗。时
间段基本上定在‘一战’和‘二战’之间，这是西方
文学的高峰期。文学的发展不是进化论者，不是
越新越好。两次世界大战之间出现大量的特别优
秀的西方作家、诗人，没有被翻译的很多，所以我
们决定以这个时期的西方杰出的诗人为主，向两
边旁溢。再往前一点有很好的诗人也可以，往后
一点———如果确认他很好，也可以。”

最终建立的“俄耳甫斯队列”由 12 本组成，
分为上、下两辑，每辑各 6 本。第一辑已与读者见
面的 5 本，分别是《风景中的少年：霍夫曼斯塔尔
诗文选》《覆舟的愉悦：翁加雷蒂诗选》《愤怒与神
秘：勒内·夏尔诗选》《花与恶心：安德拉德诗选》《致
后代：布莱希特诗选》。这五位诗人各具特色，皆为
诗学领域的高峰：霍夫曼斯塔尔，是里尔克和茨威

格尊为领路人的德语顶级诗人；翁加雷蒂，意大利
隐逸派鼻祖，欧洲现代派诗歌的先驱；勒内·夏尔，
被加缪誉为兰波之后法语最伟大的诗人；安德拉
德，是印在巴西货币上的巴西国宝级诗人，拉美现
代诗歌开拓者；布莱希特，以戏剧见长，但其诗歌更
自成一派，以政治风格独步诗坛。

据介绍，第二辑诗人阵容也已经基本确定，
其中包括三位优秀的女诗人———继阿赫玛托娃、
茨维塔耶娃之后，俄语诗歌献给世人的又一位极
富魅力的女诗人贝拉·阿赫玛杜琳娜；美国自白
派诗歌的最重要代表、普利策诗歌奖获得者安
妮·塞克斯顿；被哈罗德·布罗姆推崇为当今英语
世界中最优秀诗人的安妮·卡森。

“有人问：第二辑寻找诗人的标准是不是以
颜值为主？为什么都这么漂亮？真不是，我们就是
以诗歌作为唯一的标准去寻找最好的诗人，甚至
性别都没有考虑，可是真的就是有三位女诗人，
她们特别棒。”

“我破晓，无远弗届”

或美丽，或深刻，或悠长……诗歌世界里的
千姿百态，来自诗人，也来自译者。智者说，世间
越是简单的东西就越困难，这条规则同样适用于
诗歌翻译。

中国社会科学院副研究员、《覆舟的愉悦：翁
加雷蒂诗选》译者刘国鹏，翻译翁加雷蒂一首只
有 4 个单词的小诗《清晨》，足足翻了半年。

“翁加雷蒂的诗歌密度特别大，他的诗歌爆
发的能量堪称‘核弹’———体积不大，但刹那间夺
人魂魄。翻译时要把那种即时爆发的力量传递出
来，就必须要在汉语中选择那种感觉。”

刘国鹏介绍说，向任何意大利人提起翁加雷
蒂，对方马上会脱口把《清晨》这首诗背出来。

“这首诗是翁加雷蒂最有名，也是最难的诗。
我翻译了半年，就觉得不能够找出在汉语中，能
给它配对的、表达同样效果的词的能量。4 个词，
从字面意思上讲很简单，就是说成名、照亮、启
蒙，下面接一个连词，就是我自我成名的程度，在
时间和空间上是无限的。但这首诗又叫《清晨》，
所以你就要还原语境———为什么诗人会这么写
这首诗？我自己理解，是在那一刹那间，诗人看到
太阳跃出地平线，他和太阳之间产生了一种共鸣
和共振，内心世界发生了裂变，就像一种通感。”

翻译的过程则是不断地还原与进化。“太阳
照亮了世界，无远弗届。先把它还原成第一人称，
是‘我成名，无远弗届’。但这比较平，而且不能把
太阳的感觉传达出来，所以我后来把它转换成什
么？———‘我破晓，无远弗届’。既是太阳，也是诗
人自己；既是外在世界的那个太阳，也是内在心
灵世界自我的感觉。这种难言之美，你能够解释
到一定程度，再往下解释就多余了。”

很多人担心翻译会折损诗歌的美丽，但诗歌
的美丽又正来自于这种转化。凌越分享的两句关
于诗歌翻译的观点引人思考，一句来自美国诗人
罗伯特·弗罗斯特———“诗歌是翻译中失去的东
西”，另外一句则来自尼采———“诗歌在翻译中失
去的东西，不是最重要的，也不是最次要的”。

“蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，
不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉
巅。”李白在这首《蜀道难》中提到的“蚕丛及鱼凫”，
让人们知道了古蜀国，但它究竟是什么样的？

日前，四川作家刘采采撰写以古蜀国为背
景的作品《蜀帝传奇》出版，她从 2004 年开始
探索和研究古蜀文明，并多次深入到遗址区采
访考古队。

公元前 316 年，秦惠文王派张仪和司马错去
蜀国。因这两人的到来，古蜀国历史上第五代独
立政权———开明王朝灭掉了，至此，古蜀国走到
了历史尽头。从这时期至少往前三千年里的巴蜀
地区，就是传说中的古蜀国。

古蜀国没有文字，但留下了极富内涵的无字
地书，又留下了诸多疑问：太阳神鸟金箔与黄金
面具的主人是谁？那尊伟岸的青铜大立人以及几
十个青铜人头像究竟是谁？在与夏商周时期、春

秋战国时代所同时期的古蜀国，到底是一个封闭
的地方，还是一个四通八达，广泛外交的国度？

《蜀帝传奇》以古蜀国开明王朝丛帝与卢帝
的政权交替为背景，穿插宝墩城传说、天社山传
说、瓦屋山、青龙山传说、三星堆遗址青铜大立
人、通天神树、纵目人大面具、金沙博物馆青铜小
立人、黄金面具等文物的传说以及祭祀娱神等，
虚幻的构架之中，是大量真实背景，还原了古蜀
民俗风情、历史传说。

“将终点作为故事的起点，往回走，让前世今
生遥相呼应，我很想为大家绘制一幅还算精彩的
古蜀画卷。”刘采采表示。

三星堆博物馆馆长朱家可评价这部书“是一
套格局宏伟的古蜀文明复原图”，让他看到了古
蜀文明的穿越入口。

《蜀帝传奇》，刘采采著，江苏凤凰文艺出版
社 2018 年 9 月出版
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用故事绘制古蜀国画卷
姻本报记者 温新红
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威廉·福克纳，意识流文学在美国的代表人
物，1949年诺贝尔文学奖得主。

这位堪称 20 世纪美国最伟大的小说家，其
真实人生却充满失败。无英雄感的参军生涯、亲
兄弟的飞机失事、令人失望的好莱坞编剧工作，
甚至酗酒带来的毁灭打击，等等，应对个人与事
业上的种种挑战时，福克纳感到力不从心，这种
感觉纠缠了他一生。

一般传记致力于依线性时间顺序重构传主
的重要生活事件，以期揭示伟大人物之所以伟大
的原因。有别于此，在这部传记中，作者以福克纳
的生活与创作为中心，把焦点对准了福克纳的自
我围困感。作者一边遵循福克纳的人生轨迹，一
边技巧性地分析其作品，从而勾勒出一个栩栩如
生的作家形象，也让读者更好地理解了福克纳和
他的艺术世界。
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索尔·贝娄，1976 年获诺贝尔文学奖，是美
国20 世纪极富影响力的文学大家。本书中，他的
长子格雷格展现了不为人知的青年索尔———平
易近人，内心柔软，奉行平等主义的社会价值观，
不仅能嘲笑这世上的愚昧，还敢于自我嘲讽，以
及世人熟知的老年索尔好辩易怒、性情暴躁。

在这本温暖、深情的回忆录中，格雷格坦露
了他与索尔之间的分歧、争执与遗憾，剖析了索
尔·贝娄从“青年索尔”到“老年索尔”的巨大转
变，为读者还原了那个盛名之下真实、复杂、有血
有肉的人。

《希望的理由：
古道尔的精神之旅》
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《希望的收
获：食品安全关乎
我们的心灵》


