

一本书的循环之旅

■本报记者 张文静

“购书如山倒,可惜家里小。”这或许不是少爱买书之人的共鸣。对于很多家庭来说,书是最易囤积的物品之一。而对于那些在城市中打拼的年轻人来说,搬家、迁徙次数越来越多,书的辗转腾挪也愈加频繁,成了难事。这时,一个便捷的二手书交易渠道就成了解决问题的关键。

二手书的买卖在生活中并不鲜见,从校园里的毕业甩卖,到街边的二手书摊,再到网上的图书循环小店、旧书交易平台,如今有了互联网和物流发展的加持,书的流动更加方便、快捷和高效。用手机简单操作一下,就能让一本书开始一段冒险旅程。

旧书处理成难事

去年夏天,即将奔赴美国留学的刘燕,出国手续都已办完,行李也大致整理妥当,但面对着一堆满一书柜的书犯起了难。

这几百本书,有的来自大学时期的收藏,那时刘燕喜欢文学和历史,买了不少小说和历史类图书。还有几本英语教材,毕业甩卖时没舍得卖,一直保留下来。有些书则是读硕士研究生时期获得的,那时候她的导师为了鼓励大家读书,定期给几位硕士生买书。攻读新闻专业的刘燕还记得,导师给大家买的第一本书就是《新闻文化》。每隔一段时间,导师就会检查大家的读书笔记,在导师上课前一起探讨与书相关的问题。《社会学》等经典教材都是那时候得到的。还有一部分书是刘燕毕业后留在北京工作后购买的,这些书更偏重实用性,有时间管理方面的,有逻辑学领域的,还有《人类简史》等畅销书。

这些书见证了刘燕从到北京大学到工作整整十年的轨迹。当作废品卖掉?她不舍得。运回老家?成本又太高。

刘燕尝试着把书放在豆瓣和闲鱼 App 这样的二手商品交易平台上出售,但很快就放弃了。因为她需要一本本地拍照、撰写图书信息,然后挂在网上,等人来询问,再沟通、答疑,经常遭遇砍价不说,有时还被要求负担运费。尝试了几本书之后,刘燕觉得太过麻烦,就此作罢。

不得已,刘燕只好把最优质的图书挑出来,将书名一个一个写在表格里,发到微信群里供朋友认领,等朋友有空时来家里取,或者趁着聚会时顺便带去。

折腾不少时日后,这些书终于处理掉一半。随着去美国的日期临近,剩下的一半图书也只能被刘燕遗弃在北京的出租屋里。现在已经身在美国的刘燕,时不时还会怀念起这些书。“不知道它们会被下一个主人如何对待。”刘燕感叹道。

二手书网络交易平台兴起

“80后”魏颖也与刘燕有过类似的经历。从杭州回北京创业时,魏颖走得很仓促,把整整一房子的心爱之物留在那里:曾经最爱的玩具、收藏、礼服、记事本……与心爱之物依依不舍的感受,更加坚定了她的想法——创办一家循环商店。

“我希望有一家循环商店,可以把那些曾经对我很重要的物品通通收下,然后转交给需要它们的人。像无奈走向人生岔路的旧友,也许再也无法合拍,甚至也许再也不会相遇,但我希望你日后仍有好前程。”魏颖说。

于是,2017年5月,魏颖创办了多抓鱼线上循环商店,推出的第一个主营业务就是买卖

二手书。

多抓鱼这个名字源自法语单词 *déjà vu*,中文译作“似曾相识”。“逛二手店不像逛新品商店,考虑的是这个东西我需要,而是经常说这个东西跟我有缘。”魏颖解释说,同时,多抓鱼也有“用户为猫,商品为鱼”的含义,她希望用户多抓几本书读。

其实,当前网上已经有了不少买卖二手书的平台,比如闲鱼、孔夫子、旧书街等。与这些二手书交易的网络平台相比,多抓鱼将二手书交易的过程大大简化。

用户只需要打开多抓鱼微信公号,扫一下图书的条形码,就会看到图书收购价,然后填好地址下单,就会有快递人员上门取书。多抓鱼则提供统一的审核、定价、消毒和再包装服务。

为了不让平台成为杂乱不堪的“二手书摊”,魏颖给多抓鱼制定了严格的图书选品规则,明确拒绝教材、教辅类图书、职业考试类图书和养生类图书。多抓鱼主推文学、社科、艺术类图书,还专门为“读库”“理想国”“三联书店”等优质图书品牌单独建立书单,吸引同好。

让魏颖觉得有趣的是,通过读者的买卖交易,他们能够了解这些人的生活轨迹。比如一个人突然卖掉珍藏的100本好书,是因为要离开这个城市了。“书跟其他交易品不一样,特别能反映一个人的生命阶段和精神状态。”

在魏颖看来,二手书交易的增加也会减少盗版书的空间。“你买一本盗版书的价格跟你买一本正品的二手书是一样的,那为什么还要买盗版书呢?”魏颖说。

简单、便捷、图书整洁质量高,使得多抓鱼一上线就吸引了不少用户。自去年5月上线到如今,半年多的时间里,多抓鱼的月交易额增长了129倍,收到的二手书超过10万本。去年12月初,多抓鱼的A轮融资完成交割,并开始将服务从北京、上海、杭州等10个城市扩展到全国。

“只要你的居住地可以收发顺丰快递,从北京到乌鲁木齐,从海口到漠河,全部都可以开心地抓‘鱼’了。”魏颖说。

书的流转与精神的传递

多抓鱼借鉴的是日本最大的二手书连锁店 BOOKOFF 的模式。这家二手书店在1990年开业,现在已经拥有连锁店1000多家,每年书籍流通两亿本,营收百亿日元。

BOOKOFF 创立于上世纪90年代日本经济泡沫破灭之时,当时图书业一蹶不振,人们的消费收紧,年过半百的坂本孝发现二手书市场的巨大潜力,并凭借20多年经营二手乐器的经验,创办了BOOKOFF。

BOOKOFF 的机会来自于日本经济萧条时期的消费萎缩,而多抓鱼等二手书网络交易平台的兴起则得益于国内消费过剩、闲置物品增多、互联网技术和物流平台的发展契机。

在此背景下,二手商品市场迎来了商机。根据《2016 分享经济发展报告》,2016 年中国闲置市场规模保守预计已达4000亿元,正成为分享经济的下一个爆发点。根据腾讯研究院的分析,二手交易的垂直市场,均有望达到千亿量级的市场潜力。

而在北京这样的城市,纸质图书阅读量正在上升。根据《2016-2017 年度北京市全民阅读综合评估报告》,2017 年北京市居民人均纸质阅读量达到10.97本,北京市纸质图书的阅读需求连续四年大幅增长,人均纸质图书消费达到330.92元,这又为二手书交易提供了良好的机会。

不仅是多抓鱼,去年2月,北京大学博士蔡文源成立了“阅邻”项目,是一个专门面向同一所高校学生的二手书共享平台。在这个平台上,二手书供给方可上传闲置书籍的信息,需求方可选择租赁或购买。买方在微信小程序线上付款后,与卖方线下见面完成交易。

“越来越多的人喜欢买卖二手书,大概是跟现在人们的观念转变有关。对于我们来说,物品的意义不再只是占有,而是享受,当你不再需要它的时候,就可以找到下一个需要它的人,传递给他。”刘燕说,“而图书的流转可能又有别于其他二手物品,书籍的循环更多了一层精神传递的意味。”

“当然,对于一线城市年轻人来说,二手书交易也基于现实条件的限制。我们的居住空间有限,又常常需要搬家,二手书的处理成为一种刚需,就像我一样。”刘燕笑着说道。

魏颖的说法则更浪漫和艺术:“想象一本书的冒险,在穿越高原的火车上,在十万英尺的高空中,在安逸宁静的沙发旁,被不同的手捧读。你手中正在翻阅的书,未来会去到它此生从未想过的远方,见到另一个和你精神相通却素未谋面的人。让图书和它们所承载的知识和记忆循环流通,就是在为社会节约资源,从而创造价值。”



蒋志海制图

求证

反刍动物的膻味从何而来

■本报记者 张思玮

提起膻味,很多人第一反应就是羊,甚至有些人难以接受这种“羊膻气”。羊肉只吃涮和烤,其余的烹饪做法都无法忍受膻味。但同时,也有一些人认为,如果羊肉一点没有膻味,还叫羊肉吗?

那么,羊身上的膻味是从哪里来的?

古人认为,羊的膻味是吃草所引起的。东汉的大学者郑玄在注《礼记·月令》时说:“凡草木所生,其气膻也。”这确实有一定道理,吃草的动物,除了羊,牛、鹿等也有膻味。

那么,为什么这些食草动物会有这种奇怪的味道呢?对此,山东大学教授冯大诚认为,这主要是细菌在作祟。

独特的本事

提起细菌,很多人都会想到污染、生病。其实,生活中,细菌并不都是“恶魔”,有些细菌非但不引起疾病,还是某些食草动物生存的必备。没有这些微生物,它们就难以生存。

羊、牛、鹿等反刍动物的主要食物是草。人类主要消化的营养物质则以淀粉为主,还包括蛋白质和脂肪等。草中含量最多的是纤维素,纤维素与淀粉的化学成分相近,都由葡萄糖单元组成,但是结构不同。

而要把淀粉、纤维素水解成为葡萄糖必须通过酶的催化。人类体内有水解淀粉的酶,却没有水解纤维素的酶,所以人类和很多动物都没有办法把纤维素水解成为葡萄糖,因而无法消化纤维素。



“但反刍动物却有一种独特本事,它们自身没有这种酶,不过却能够‘调动’细菌来帮忙。”冯大诚告诉记者,因为反刍动物的胃比较特别,它有四个室,第一个最大,称为瘤胃,瘤胃里有许许多多细菌,这些细菌能够分泌出水解纤维素的酶。于是,反刍动物吃下去的草中的纤维素和其他碳水化合物,就会在瘤胃里被这些细菌分泌出的酶所水解,一部分就变成了葡萄糖。而这些葡萄糖很快又被转化成短链的脂肪酸。

短链和中链脂肪酸“作祟”

所谓短链脂肪酸,就是碳链很短(碳原子数不超过6个)的脂肪酸。生活中我们食用醋的有效成分就是乙酸,只有两个碳原子的酸。而短链脂肪酸由于碳原子很少,很容易挥发,产生特殊的刺激性气味。

冯大诚说,也正因为短链脂肪酸中碳原子个数很少,溶解于水,所以很快就被吸收到反刍动物的血液中,运输到身体各处作为“燃料”发热,供肌肉和各个器官使用。因此,在反刍动物的血液中总会有短链脂肪酸。

此外,在羊的身体里,还能够把这些短链脂肪酸的碳链接长。比如,丁酸(酪酸)接上两个碳原子就成了己酸,己酸又称羊油酸;己酸再接上两个碳原子就成了辛酸,辛酸又称羊脂酸;辛酸再接上两个碳原子就成了癸酸(羊脂酸)。

“正是上面这些短链和中链脂肪酸,才使得反刍动物的身体里有时候会有膻味。”冯大诚说。

浓度影响嗅觉

当然,在非反刍动物的体内,也有这样的细菌,如在兔子、豚鼠等动物的大肠内,甚至在我们人类的大肠内,也有这样的微生物,只是量很少。

冯大诚说,这些微生物产生的少量短链脂肪酸,大多数直接由血液作为能量来源处理掉了或者成为糖元进入了肝脏。由于奶汁直接由血液造成,血液中的短链脂肪酸和反式脂肪酸也都会进入奶汁中。“这样,我们也就能解释吃奶的孩子为何会有一些淡淡的特殊香气。很多分子在浓度极低时会呈现出一些香气,浓度一高就令人不爽了。”

幸好,这些短链和中链脂肪酸在羊的脂肪酸构成中只有极小一部分。冯大诚说,羊脂中的脂肪酸成分主要还是长链(即多于十二个碳原子)的,含有的饱和脂肪酸主要是硬脂酸、棕榈酸、不饱和脂肪酸等。“不然,就真的膻得人头昏脑涨了。”

健康

眼科医生给近视患者的建议

■本报记者 张思玮



眼镜,对于一些人来说是一种装饰配件、一种符号,戴上眼镜会显得有文化;而对于那些近视患者来说,则是不得已的选择,特别是冬天,戴着眼镜从室外走入温暖的室内,总会有“雾里看花”的别样体验。

于是,很多近视患者就想早日脱离眼镜,但又因为担心手术的意外,顾虑重重。每次出门诊,北京协和医院眼科教授李莹都会遇到前来咨询的患者。

度数不同,方法各异

其实,针对每位患者的不同度数,选择矫正方法也不尽相同。李莹告诉记者,通常对于大部分轻度近视患者,如果没有特殊的职业要求,可以选择继续戴眼镜,因为眼镜度数不高,佩戴也比较舒适;而对于中度近视,可以考虑戴眼镜,也可以考虑做激光手术,理由是戴眼镜简单、便宜,而做激光手术,效果和安全性都不错,就是有点贵。

但是对于高度近视和不能做激光手术的中度近视的病人,可供选择的方式就很少了。“这类病人最需要治疗。”李莹说,高度近视的患者因为眼镜度数高,不好配。度数配得低了,眼镜虽然轻一些,但是看不清;度数配足够了,虽然看清楚了,但是眼镜很重,看东西的效果也并不好,可以通过手术矫正。

有顾虑,一定多沟通

不过,任何手术都有一定的风险和不可预知性。准分子激光手术虽然十分精确,安全性很高,但对于角膜组织毕竟有一定的损伤。后房型人工晶体(ICL 或 PRL)植入手术虽然可以矫正很高度的近视,但是毕竟将镜片植入到眼内,也

存在一定的风险。在李莹看来,最安全的方法就是佩戴框架眼镜,虽然这不是最方便、最舒适的方法。“如果你有摘掉眼镜的强烈愿望,但在手术前存在思想顾虑,一定要与手术医生充分交流,不要带着不安和疑虑进行手术。”李莹说。

没有最好,只有最合适

一旦决定手术治疗近视,接下来就是选择哪种手术方式的问题。

“关于哪种手术方式更好,医师很难给出最佳答案。”李莹认为,如果有充分的休息时间,近视度数不太高,选择飞秒激光。如果是度数高于1000度或者角膜过薄的患者,可以考虑做人工晶体植入,术后视觉效果和视力恢复多数优于准分子激光。当然,如果医生在检查过程中,发现了一些问题,不适合进行手术,这时候千万不要勉强手术。

“如果医生不建议做手术肯定有一定理由,也绝对是患者的安全。”李莹说,虽然近视手术时间很短,但医师的职责就是要最大限度地保护患者的利益和安全。

遵医嘱复查

现实中,有一些患者总认为,人工晶体植入手术比准分子激光好,即使自己度数不高,也要做人工晶体手术。

但实际上,一般度数超过1000度,角膜厚度薄或角膜曲率异常的患者,才可以考虑做人工晶体手术。而低于1000度,角膜情况允许的,做准分子激光可能是更好的选择。

“因为人工晶体植入术前、术后的检查更复杂,术后要求必须终身定期复查。”李莹强调,近视手术后定期复查也是很重要的。特别是高度近视患者,即使通过手术后摘掉眼镜,但每年都会进行相关眼部检查,避免高度近视相关的视网膜病变等。

采访中,李莹特别提醒,任何手术都可能因为个体反应的差异、仪器的不可预见性导致一些术前无法预测的事情发生。所以,一旦出现意外情况,医生会积极想办法解决,患者也应该充分理解和配合医生。只有医生和患者之间相互合作、信赖,才有利于术后的恢复。

酷品

环保保鲜盖

东西吃不完放进冰箱,离不开保鲜膜隔离。但是保鲜膜并不能重复使用。这款保鲜盖却弥补了这一缺点。它使用优质食品级环保有机硅胶,不含BPA,超有弹性,而且气密封装,持续保持口感和风味。盖子上还有日期标记,提醒最佳食用日期。



可制冷又发热的智能电器

上面可加热,抽屉却是冷藏箱,这个智能电器兼具发热和制冷两种功能。它的顶部是个加热板,用来保持披萨、面条或其他食物的温度;下面的抽屉则可以制冷饮料或保存剩菜。为了节省能源,它可以检测出储存的食物占用的空间,并只对该区域降温。



急救箱钟表

地震灾害较多的日本,人们需要随身携带或随时取用急救设备。这款钟表,平时可以放在房间内作为装饰,遇到紧急情况时,可取出内部的手电、绑带、铝箔保温罩、口哨以及紧急情况逃生指南,以便安全逃生。



可抵挡攻击的手提包

警察会用盾牌来抵挡攻击,普通人遇到攻击怎么办?这款由高强度塑料制作的挎包,平时就放些物品,关键时刻可展开,保护自己免受伤害。



变色吊灯

可调色的灯并不少见,但你是否见过可以将灯下方物体的颜色变为自己喜爱颜色的灯呢?这款名为Color Swing的吊灯,内置了一个传感器,可以检测到灯下物体的颜色,然后改变自己的光线来匹配这个物体。



炫酷轮椅

轮椅也要改陈出新了,这款炫酷的轮椅不仅拥有令人耳目一新的外形,还可以调节轮椅支撑前后调节,进而提供不同的座位高度,方便不同场景下的使用。



(原鸣整理)

(本期图片除署名外均来自网络,稿费事宜请与编辑联系)