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《芳华》上映至今，票房收入突破 13 亿。要理
解芳华的主要叙事对象———文工团的女兵们（当
然还有少数男兵），得从理解他们为何存在，并且
为其定位定性。显然，军队的文工团就是战争和军
队的拉拉队。说文工团是军队的拉拉队丝毫不存
在贬低。正如 NBA 的拉拉队一样，没有绝妙的本
领、出色的颜值、诱人的身段，是不可能加入拉拉
队的。甚至从某种意义上来说，拉拉队的选人就是
选美，但是更复杂、更严格，要求更高。

作为拉拉队的文工团员，要求更为严格，需要
政审，不知道今天的“90 后”是否能理解，换句话
说，就是要领导的子弟和自己人。所以，能进入文
工团的女孩，不只是特别漂亮，而且要政治过关、
家庭过关。至于那位父亲是右派的何小曼（电影中
改名何小萍）通过了政审，似乎是其母亲带着她改
嫁了一名南下老干部，才过了关，否则右派的子女
别说进文工团，就是招工、上学（工农兵大学生）都
不会有份。

除了那 6 分多钟的战争长镜头，《芳华》主要
描写的就是这群拉拉队的生活，其实主要是他们
的爱情和爱情观。

文工团员们的生活当然不只是平时的排

练、唱歌、跳舞、游泳、洗澡、嬉闹、吃饭、睡觉，也
还有他们必须完成的任务———演出，无论是下
基层还是为高层表演，例如在军事演习和骑兵
团中表演文艺节目，以履行其作为拉拉队的鼓
舞士气的作用。

不过，电影和小说的好看也在于，即便是日常
生活，也要体现矛盾和冲突。《芳华》的一个冲突主
线就是爱情，而且是多角恋的爱情，这也是影片吸
引人的另一个着力点。

这些恋情有刘锋、林丁丁、何小萍、吴干事的
多角恋情，包括暗恋；还有陈灿、萧穗子与郝淑雯
的三角情愫。与刘锋的情感相关的爱情是矛盾的
主线。刘锋由于向林丁丁求爱和触摸了她，被林丁
丁告发，因此而被认为“作风有问题”“流氓”下放
到连队，参加了对越自卫反击战，失去了触摸林丁
丁的右手。战后，刘锋生存困难，难以找到工作，甚
至遭到联防队员的故意刁难、罚款和殴打。

爱情观的展开是，在刘锋触摸和拥抱林丁
丁后，林丁丁哭诉道：“刘锋他不行，刘锋他就是
不行。”

这话有多重解读，但是，比较合情合理的解读
是，“刘锋他不配！”这是一个文工团的女孩的潜意
识，也是中外千百年来择偶标准的基本的体现。对
方的家庭地位、本人的优秀和经济状况都是女孩
看重的，不过，那个时候更为看重的是对方及家庭
的地位和权势，至少应当是门当户对。所以，郝淑
雯尽管当初并不中意于陈灿，但得知后者的父亲

是高干（军区副司令）后，二人才走到了一起。
因此，即便在同一个圈子内，婚恋也要讲等

级。但刘锋这样的农家子弟不过是因为表现好有
了“活雷锋”的称号才进入拉拉队，这样的男人在
女人看来，要让未来的家庭过上优渥的生活并不
现实，也才遭到林丁丁的反对、反感和揭发。这样
的爱情冲突才是生活的真实。

刘锋敢于爱和敢于表白比起他的种种“雷锋”
行为更像是一个真人，也是做了一次真实的男人，
但是，生活当然也教会了他，要想找到拉拉队员这
样的“白天鹅”，男人需要特别优秀。正如今天的择
偶，男的总是说“我还不够优秀”（难以吸引到女
性），女的总是说“我还没有找到足够优秀的”（配
得上我的）。

进化心理学也证明，无论何时何地，在择偶
中，男性总是比女性更强调未来配偶的身体吸
引力和年龄的年轻，女性比男性更看重未来配
偶的经济能力、雄心和勤奋等特征。当然，刘锋
也从何小萍那里获得一种爱情的信息，找到相
互尊重和相互爱的感觉，才有未来的和谐家庭
和美好的生活。

那个时代的人都已是“那美好的仗我已经打
过”，军队拉拉队大多也不复存在，但是，这个世上
总不会缺少战争，因为战争是解决领地、食粮、饮
水和配偶的重要手段，这也让和平弥足珍贵！原因
不只是平和的生活更给人以幸福、美满、静谧，还
在于它不是用鲜血和尸骨来解决种种争端。

爱乐者说

流淌了 年的蓝色音符
姻李近朱

1867 年，年轻的约翰·施特劳斯以一曲“圆
舞”，震惊了音乐之都维也纳。150 年以来，这首乐
曲又震惊着整个世界。在一年一度的新年音乐会
上，这些“蓝色”的音符从不或缺。盛名于世的《蓝
色的多瑙河》，正是约翰·施特劳斯给他的故土和
整个世界的一份“音乐奉献”。

当年，奥地利失败于奥普战争。战后，经济萧
条、社会衰颓，亟待振奋与鼓舞。诗人卡尔·贝克写
有一首诗，诗的每一节结尾，都在呼唤：“在多瑙河
畔，在美丽的多瑙河畔。”诗意的呼唤，直击人心，
也让约翰·施特劳斯的音乐灵感翩然而至。没有记
载表明这首旷世名曲的创作用时几许，但在给指
挥约翰·赫尔贝克的一张纸条上，作曲家写道：“请
原谅潦草的笔迹。作品在几分钟之前才刚刚完
成。”可见，这不是写出的音符，而是像多瑙河涛浪
一样喷涌而出的天才乐思。初演只返场一次，这在
约翰·施特劳斯的演出中堪属平淡。但在几个月后
的巴黎世界博览会上，圆舞曲演奏引起轰动，欢呼
声与百万乐谱的出版，宣告《蓝色的多瑙河》从维
也纳走向了世界。

与约翰·施特劳斯同在一城的德国音乐大师
勃拉姆斯，严肃和严厉得出了名。他主张“音乐回
到自己天国去”，也就是回到纯粹的技术性的演绎
中去。那种有着诸如“蓝色”或是“多瑙”一类文字
标题的音乐，他皆视为非“纯粹”音乐。然而，对于

这首欢快的圆舞曲，并且标题为“蓝色的多瑙河”，
勃拉姆斯却一反常态：在给约翰·施特劳斯夫人作
扇面题词时，他竟写下了这首圆舞曲开头几小节
曲谱，并感叹地写上一句话：“可惜不是勃拉姆斯
之作！”

约翰·施特劳斯的《蓝色的多瑙河》圆舞曲，不
仅征服了欧洲的乃至世界的听众，而且让严肃的
艺术大师感叹折服。这些真实的艺术过往，表明了
一个道理———美，能征服一切。

在 19 世纪浪漫主义音乐潮流中，以约翰·施
特劳斯为代表的“维也纳圆舞曲”的音乐风格，既
是一个社会现象，亦即在奥普战争前后，人们对于
欢乐与和平的追求；也是一个透现音乐本真，彰显
浪漫气质的艺术现象，亦即约翰·施特劳斯等人所
创作的愉悦的“轻”音乐，最大限度挖掘出了音乐
的“美”的本质。

约翰·施特劳斯创作的包括《蓝色的多瑙河》
在内的作品，最鲜明的特征，就是以无可言说的美
丽旋律，尽显直击人心的音乐之美，从而达到在

“美”的面前人人心悦诚服的惊人的艺术效果。
从专业角度来看，约翰·施特劳斯的作品没有

交响性的繁复纷纭，也没有技巧性的艰深板正，自
由自在从心里发出的“歌唱”，传递到了器乐演奏
上，他让整个管弦乐队歌唱起来。与巴赫、贝多芬、
柏辽兹、瓦格纳等音乐大师的严肃且也动听的音
符不同，约翰·施特劳斯的音乐就是一种自由的轻
松的内心歌唱。如果说，在浪漫乐派的进程中，音
乐已渐渐舍去了旋律与曲调的表现力，那么，约
翰·施特劳斯们坚守了音乐本真，再次确立了最能
体现音乐美感的“旋律”的至上地位。

约翰·施特劳斯音乐的另一特色，是“舞蹈

性”。他的音乐节奏，建筑在民间舞蹈的脚步之下。
他笔下的“圆舞曲”“波尔卡”“进行曲”，以及“加洛
普”等，无不是节奏感很强且可让人跃动起来的

“舞蹈性”音乐。即使在一年一度的新年音乐会上，
每到《蓝色的多瑙河》响起第一个音符时，不仅掌
声响起来，还有曼妙的舞蹈跳起来。于是，歌唱着
的和舞蹈着的音乐，使约翰·施特劳斯在 19 世纪
的中叶和晚期，构筑了浪漫主义时代中的更为“浪
漫”的艺术风格。这种风格就是以强烈的美感还原
音乐以本真。

如果说，约翰·施特劳斯的音乐是带着脂粉气
的“美”，那就错了。他曾经在革命风潮中，指挥了

《马赛曲》和自己创作的“革命进行曲”与“革命圆
舞曲”，进入了巷战。即使他的这首蜚声世界看似
轻松的《蓝色的多瑙河》，也曾沐浴了战火的洗礼，
成为从另一个角度鼓舞人心，提升民族意识的正
能量之作。

正因为在动人的美感之中，融进了爱国情怀，
在 150 年的岁月里，这首《蓝色的多瑙河》不仅是
欢快歌唱秀美河山的一首乐曲，还是塑造了民族
与国家形象的一个艺术象征。当年，奥地利权威评
论家汉斯立克曾对这首圆舞曲，作过切达本质的
评说。1872 年，他写道：“海顿所写的国歌是用来
赞美皇帝和皇室的；而我们现在又有了一首‘国
歌’，施特劳斯的《蓝色的多瑙河》，这是歌颂我们
的土地和人民的。”

从此，在世界各地，奥地利人无论走到哪里，
《蓝色的多瑙河》就是他们的“第二国歌”。一个半
世纪过去了，约翰·施特劳斯的《蓝色的多瑙河》依
然光彩依旧。在走向新岁月的旅途上，这首歌唱着

“美”的乐曲，必定不朽于百代千秋。

【即使在一年一度的新年音乐会
上，每到《蓝色的多瑙河》响起第一个音
符时，不仅掌声响起来，还有曼妙的舞蹈
跳起来。】

书话岁月
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皇家三桅帆船“努力”号从 1768 年 5 月至
7 月，停在皇家德特福德船坞的水湾里已经好
些日子了。每天，可以看见许多搬运夫和水手，
抬着、扛着沉重的货物从跳板上登船。主桅杆
上飘扬着长三角旗帜、不足 400 吨的木制帆船
引起不少人的围观，人们口口相传，这艘英国
皇家海军的舰船是负有特殊使命的。

如果像科幻小说描写的那样，时光可以倒
流，那么我们不妨赶紧登上“努力”号，跟随库
克船长去航行吧！不错，“努力”号的指挥官就
是大名鼎鼎的航海家、英国海军上尉詹姆斯·
库克。

从《库克船长日记》（“努力”号于 1768—
1771 年的航行）（［英］詹姆斯·库克著，［新西
兰，比格尔霍尔编，刘秉仁译，商务印书馆
2013 年 4 月出版）可以得知，英国海军部给库
克下达的命令，是将皇家学会派往观察 1769
年 6 月 3 日“金星凌日”的科学家“送往赤道以
南一个合适的地点去观察这个现象”。（“金星
凌日”是指金星距地球最近的一年，此时观测
金星对于精确地计算地球与太阳的距离关系
极大，而“金星凌日”是百年难逢的。）关键是海
军部还有一道秘密指令：“这项任务完成之后，
你不得浪费时间，马上出海，去执行另外附加
的指令，这些指令在那个密封的包裹里。”那
么，后一道“在那个密封的包裹里”的神神秘秘
的指令，究竟是什么呢？

“努力”号上“有 94 个人，包括军官、水兵
以及绅士和他们的仆人，随船带了 18 个月的
食品、10 架加农炮、12 门小型旋转炮，以及足
够的火药和各类储备”。在 8 月 26 日起航后，

“努力”号 9 月 13 日在马德拉岛短暂停泊，并
购买了新鲜的牛肉、活禽、水果蔬菜和葡萄酒。
需要特别指出的是，在世界航海史上，率先注
意提供新鲜食物以防止坏血病的人，是库克船
长。他的经验挽救了无数水手的性命。

11 月 13 日，“努力”号驶入巴西的里约热
内卢港湾，12 月 2 日起锚扬帆。在日记中，库
克记下了统治巴西的葡萄牙总督对英国人的
不友好，但他还是设法采购了“大批新鲜牛肉、
蔬菜和山药”。在驶往南美洲最南端的合恩角
附近的勒美尔水道以及麦哲伦海峡时，遇到了
狂涛大浪，猛烈的狂风、暴雨夹着冰雹迎面袭
来，这是 1769 年 1 月 14 日。日记中详细地记
下了与土著人近距离接触的情景，这就是生活
在火地岛一带的“火地人”，“在那儿聚集的土
著人有三四十人。我们靠近他们的时候，他们
一点都不害怕，其中三个人还毫不犹豫地跟着

我们上到大船上。这些土著人
身材中上，皮肤为深紫铜色，
头发长而黑，他们身上涂着
红、黑相间的条纹，他们的衣
服就是一张南美野生驼的皮
或海豹皮”。“他们的棚屋，像
一个蜂房，一边敞开，在敞开
的那一边烧火。棚屋是用小木
棍搭成的，上面盖着树枝和长
草等，看起来既不能防风，也
不防雨、雹、雪，这足可证明这
里的人是一个耐劳吃苦的民
族。他们主要靠水生有壳动物
维生，例如贻贝，他们在海边
的礁石附近寻找这种贝壳，这
种工作似乎是女人的专利。”
库克船长对火地人的描写是
十分宝贵的，因为“火地人”现
已灭绝了。

在这里短暂停留时也发
生了一起悲剧：两名黑人仆役
在夜间露宿时被活活冻死。

经过几个月持续不断的
航行，“努力”号于 1769 年 4
月 13 日抵达南太平洋美丽如
画、气候温和的塔希提岛（库
克称为乔治王岛），观测“金星凌日”的地点即
在此地。6 月 3 日日记：“今天果真是个大好
天，全天没看见一丝云彩，空气清新，因此我们
具备一切有利条件观察行星‘维纳斯’（英文金
星的名称）通过太阳光盘的全过程。”

日记中记录了土著人与英国人的接触，也
因此保留了不少土著人风俗习性的珍贵资料。

7 月 14 日，完成了观测“金星凌日”的任
务后，“努力”号离开了塔希提岛，却没有沿着
原路返航，而是继续向南挺进。这正是英国海
军部给库克下达的“在那个密封的包裹里”的
秘密指令，命令库克船长去寻找“未知的南方
大陆”。

在接下来的航程里，“努力”号考察了社会
群岛（库克命名为学会群岛）等岛屿，但是最重
大的发现还是 1769 年秋天发现新西兰的北岛
和南岛。后人把北岛和南岛之间的海峡命名为
库克海峡。1770 年初，“努力”号抵过澳洲大陆
东海岸，库克以英王乔治第三名义，对这块大
陆宣布了主权，命名为“新南威尔士”。今天，在
澳大利亚的悉尼和首都堪培拉，都可以看到铭
刻着库克船长功绩的纪念标识。

1771 年 7 月 13 日，“努力”号回到英国，
结束了三年的南半球远航，库克船长晋升为海
军中校。

至于库克船长是否找到了“未知的南方大
陆”，谜底还有待《库克船长日记》的后几卷了。

【在世界航海史上，率先注意提
供新鲜食物以防止坏血病的人，是库
克船长。】

《芳华》中的爱情和爱情观
姻张田勘

【这是一个文工团的女孩的潜意
识，也是中外千百年来择偶标准的基本
的体现。】

美国教授为何倡导
工程教育进中小学

姻武夷山

IoannisMiaoulis（扬尼斯·米亚奥利斯）是
希腊人，1984 年赴美求学，在塔夫茨大学同时
获得机械工程博士学位和经济学硕士学位，
毕业后留校任教，曾任该校机械工程教授、工
学院院长和副校长。自 2003 年起至今，他担任
波士顿科学博物馆馆长。他竭力提倡在中小
学开展工程教育。2017 年，他在一次接受美国
国家工程院院刊《桥梁》的采访时，列举了将
工程教育引入中小学的 5 条理由。

首先，加强技术素养的需要。我们身边
98%的事物是人造的，不理解这些事物，就不
能算是有文化、有素质的人。

其次，工程学是将项目教学法和解决问
题导向引入课堂的最佳学科。这是唯一可以
将各种东西———科学、技术、艺术、经济学，等
等———熔为一炉的一门学科。它有利于将孩
子们组织到团队里，解决其共同关心的问题。

再次，提高相关性。目前的数学和科学课
程的讲授方式与孩子（尤其是十几岁的孩子）
们的兴趣点不相关。为什么十几岁的孩子会
失去对科学和工程的兴趣？很简单，因为十二
三岁的孩子只对自己及其朋友感兴趣，全世
界各地的孩子莫不如此。而现在的数学与科
学教学与孩子们的日常生活基本不搭界，尤
其是城里的孩子，你给他们讲树木、火山等等
他们不熟悉的事物，他们能有多大兴趣呢？女
孩感兴趣的，往往是能给社会提供价值的领
域，比如在美国，医学院一半的学生是女生，
兽医学专业 85%的学生是女生。她们还比较青
睐生物医学工程和环境工程。也就是说，女孩
更关注相关性。只要我们能设计出相关性较
强的课程，就能把孩子吸引住。

第四，职业引导。据调查，在美国现有的
工程师中，72%有着职业为工程师的亲属或亲
戚。这样，已经做了工程师的人起到了榜样作
用。在美国，好些人对工程师有误解，以为工
程师就是火车司机之类的。比如，火星漫游车
在火星上漫步，算是最令人叹为观止的工程
伟业了吧？可是，国家航空航天局（NASA）在

宣传中，却称之为“科学奇迹”；后来，火星车
出了点问题，NASA 就称其为“工程故障”。这
样，老百姓怎么会高看工程师职业呢？孩子们
怎么会梦想成为工程师呢？所以，应该将工程
教育引入中小学。让孩子们知道工程学到底
是怎么回事，才会改变“上一辈的亲戚中有人
做工程师，下一代人才会选择工程师职业”的
局面。

第五，改变女孩不适合搞工程的刻板印
象。塔夫茨大学工学院对男女生的录取是一
视同仁的。但在进校后的第一次工程设计测
验（需要空间想象，画出三维示意图）中，一
般是男生的成绩较好。这不能归结于基因差
异，因为经过一段时间教学培训后，男女生
的测验成绩就没有差异了。问题在哪里呢？
密歇根理工学院的一项研究表明，男女生在
工程科目上的成绩差异，与其从小玩什么玩
具有关。20 世纪 90 年代中期，米亚奥利斯
在读到这篇研究论文后，就到著名玩具厂商

“玩具反斗城”去参观。他吃惊地看到，“玩具
反斗城”面向男孩经销的是建筑拼装玩具、
乐高、K’NEX（一种智慧拼装玩具），等等，
都涉及 3D 视觉化、解决问题、搭建之类的
任务，而面向女孩经销的玩具则是各种芭比
娃娃、塑料制品“小马宝莉”（还配有梳理宝
莉尾鬃的梳子）。梳马尾长大的女孩，与搭建
东西长大的男孩，在 3D 视觉化技能方面自
然有很大差异，根本不是基因的事。现如今，
孩子们都玩电子游戏，则男孩的 3D 视觉化
技能也一落千丈了。

米亚奥利斯不仅仅是倡导，而且在做实
事。他率领自己的学生在他家附近的一所中
学培训教师，设计课程，开展工程教育。他从
各种渠道申请到了约 200 万美元，为这所中学
建立了世界一流的实验室。一名女生自己设
计了一个项目请他做顾问，后来她以优异成
绩从高中毕业，考上宾州的哈弗福德学院，同
时攻读生物学和历史专业。毕业后她去了坦
桑尼亚，建立了基金会，筹措来经费为当地的
中小学建科学实验室。她这个举动显然是以
米亚奥利斯为榜样。后来，她将基金会交给当
地人管理，自己回到美国，在斯坦福大学获得
博士学位，目前在明尼苏达大学当教授。这个
女孩只是米亚奥利斯在中小学拓展工程教育
的“成果”之一。后来，很多大学（包括国外的
大学）都来向米亚奥利斯取经，因为他们也想
在中小学工程教育方面一显身手。

【火星漫游车在火星上漫步，算
是最令人叹为观止的工程伟业了吧？
可是，美国国家航空航天局（NASA）
在宣传中，却称之为“科学奇迹”；后
来，火星车出了点问题，NASA 就称其
为“工程故障”。】

飞沿走笔

卜算子·哥德巴赫猜想

偶数若拆开，
两素和相映。

奇数三分已证明，
均等几乎定。

密率助筛圆，
堆垒寻蹊径。

陈氏加权式最佳，
不过单双并。

清平乐·哈勃定律

银河系外，
无数恒星在。

天体红移光谱带，
线落低频一块。

茫茫宇宙朦胧，
特征膨胀从容。
视向退行速度，
距离正比宗同。

虞美人·开普勒三定律

椭圆轨道行星绕，
焦点炎阳照。

日心向径若连通，
平扫等时面积亦相同。

环阳运动非均速，
近远移峰谷。

周期公转自乘双，
正比半长轴线幂三方。

词三首
姻方子


