

爱乐者说

## 流淌了150年的蓝色音符

■李近朱

【即使在一年一度的新年音乐会上,每到《蓝色的多瑙河》响起第一个音符时,不仅掌声响起来,还有曼妙的舞蹈跳起来。】

1867年,年轻的约翰·施特劳斯以一曲“圆舞”,震惊了音乐之都维也纳。150年以来,这首乐曲又震惊着整个世界。在一年一度的新年音乐会上,这些“蓝色”的音符从不或缺。盛名于世的《蓝色的多瑙河》,正是约翰·施特劳斯给他的故土和整个世界的一份“音乐奉献”。

当年,奥地利失败于奥普战争。战后,经济萧条,社会衰颓,亟待振奋与鼓舞。诗人卡尔·贝克写有一首诗,诗的每一节结尾,都在呼唤:“在多瑙河畔,在美丽的多瑙河畔。”诗意的呼唤,直击人心,也让约翰·施特劳斯的音乐灵感翩然而至。没有记载表明这首旷世名曲的创作用时几许,但在给指挥约翰·赫贝尔克的一张纸条上,作曲家写道:“请原谅潦草的笔迹。作品在几分钟之前才刚刚完成。”可见,这不是写出的音符,而是像多瑙河涛浪一样喷涌而出的天才乐思。初演只返场一次,这在约翰·施特劳斯的演出中堪属平淡。但在几个月后的巴黎世界博览会上,圆舞曲演奏引起轰动,欢呼声与百万乐谱的出版,宣告《蓝色的多瑙河》从维也纳走向了世界。

与约翰·施特劳斯同在一城的德国音乐大师勃拉姆斯,严肃和严厉得了名。他主张“音乐回到自己天国去”,也就是回到纯粹的技术性的演绎中去。那种有着诸如“蓝色”或是“多瑙”一类文字标题的音乐,他皆视为“纯粹”音乐。然而,对于

这首欢快的圆舞曲,并且标题为“蓝色的多瑙河”,勃拉姆斯却一反常态:在给约翰·施特劳斯夫人作扇面题词时,他竟写下了这首圆舞曲开头几小节曲谱,并感叹地写上一句话:“可惜不是勃拉姆斯之作!”

约翰·施特劳斯的《蓝色的多瑙河》圆舞曲,不仅征服了欧洲的乃至世界的听众,而且让严肃的艺术家感叹折服。这些真实的艺术过往,表明了一个道理——美,能征服一切。

在19世纪浪漫主义音乐潮流中,以约翰·施特劳斯为代表的“维也纳圆舞曲”的音乐风格,既是一个社会现象,亦即在奥普战争前后,人们对于欢乐与和平的追求;也是一个透现音乐本真,彰显浪漫气质的艺术现象,亦即约翰·施特劳斯等人所创作的愉悦的“轻”音乐,最大限度挖掘出了音乐的“美”的本质。

约翰·施特劳斯创作的包括《蓝色的多瑙河》在内的作品,最鲜明的特征,就是以无可言说的美丽旋律,尽显直击人心的音乐之美,从而达到在“美”的面前人人心悦诚服的惊人的艺术效果。从专业角度来看,约翰·施特劳斯的作品没有交响性的繁复纷纭,也没有技巧性的艰深板正,自由自在从心里发出的“歌唱”,传递到了器乐演奏上,他让整个管弦乐队歌唱起来。与巴赫、贝多芬、柏辽兹、瓦格纳等音乐大师的严肃且也动听的音符不同,约翰·施特劳斯的音乐就是一种自由的轻松的内心歌唱。如果说,在浪漫乐派的进程中,音乐已渐渐舍去了旋律与曲调的表现力,那么,约翰·施特劳斯们坚守了音乐本真,再次确立了最能体现音乐美感的“旋律”的至上地位。

约翰·施特劳斯音乐的另一特色,是“舞蹈

性”。他的音乐节奏,建筑在民间舞蹈的脚步之下。他笔下的“圆舞曲”“波尔卡”“进行曲”,以及“加洛普”等,无不是节奏感很强且可让人跃动起来的“舞蹈性”音乐。即使在一年一度的新年音乐会上,每到《蓝色的多瑙河》响起第一个音符时,不仅掌声响起来,还有曼妙的舞蹈跳起来。于是,歌唱着的和舞蹈着的音乐,使约翰·施特劳斯在19世纪的中叶和晚期,构筑了浪漫主义时代中的更为“浪漫”的艺术风格。这种风格就是以强烈的美感还原音乐以本真。

如果说,约翰·施特劳斯的音乐是带着脂粉气的“美”,那就错了。他曾经在革命风潮中,指挥了《马赛曲》和自己创作的“革命进行曲”与“革命圆舞曲”,进入了巷战。即使他的这首蜚声世界看似轻松的《蓝色的多瑙河》,也曾沐浴了战火的洗礼,成为从另一个角度鼓舞人心,提升民族意识的正能量之作。

正因为动人的美感之中,融进了爱国情怀,在150年的岁月里,这首《蓝色的多瑙河》不仅是欢快歌唱秀美河山的一首乐曲,还是塑造了民族与国家形象的一个艺术象征。当年,奥地利权威评论家汉斯立克曾对这首圆舞曲,作过切达本质的评说。1872年,他写道:“海顿所写的国歌是用来赞美皇帝和皇室的;而我们现在又有了一首‘国歌’,施特劳斯的《蓝色的多瑙河》,这是歌颂我们的土地和人民的。”

从此,在世界各地,奥地利人无论走到哪里,《蓝色的多瑙河》就是他们的“第二国歌”。一个半世纪过去了,约翰·施特劳斯的《蓝色的多瑙河》依然光彩依旧。在走向新岁月的旅途上,这首歌唱着“美”的乐曲,必定不朽于百代千秋。

书话岁月

【在世界航海史上,率先注意提供新鲜食物以防止坏血病的人,是库克船长。】

皇家三桅帆船“努力”号于1768年5月至7月,停在皇家德特福德船坞的水湾里已经好些日子了。每天,可以看见许多搬运夫和水手,抬着,扛着沉重的货物从跳板上登船。主桅杆上飘扬着长三角旗帜,不足400吨的木制帆船引起不少人的围观,人们口口相传,这艘英国皇家海军的舰船是负有特殊使命的。

如果像科幻小说描写的那样,时光可以倒流,那么我们不妨赶紧登上“努力”号,跟随库克船长去航行吧!不错,“努力”号的指挥官就是大名鼎鼎的航海家、英国海军上尉詹姆斯·库克。

从《库克船长日记》(“努力”号于1768—1771年的航行)[英]詹姆斯·库克著,[新西兰]比格霍尔编,刘秉仁译,商务印书馆2013年4月出版]可以得知,英国海军部给库克下达的命令,是将皇家学会派往观察1769年6月3日“金星凌日”的科学家“送往赤道以南一个合适的地点去观察这个现象”。(“金星凌日”是指金星距地球最近的一年,此时观测金星对于精确地计算地球与太阳的距离关系极大,而“金星凌日”是百年难逢的。)关键是海军部还有一道秘密指令:“这项任务完成之后,你不得浪费时间,马上出海,去执行另外附加的指令,这些指令在两个密封的包裹里。”那么,后一道“在那个密封的包裹里”的神神秘秘的指令,究竟是什么呢?

“努力”号上有94个人,包括军官、水兵以及绅士和他们的仆人,随船带了18个月的食物、10架加农炮、12门小型旋转炮,以及足够的火药和各类储备。在8月26日起航后,“努力”号9月13日在马德拉岛短暂停泊,并购买了新鲜的牛肉、活禽、水果蔬菜和葡萄酒。需要特别指出的是,在世界航海史上,率先注意提供新鲜食物以防止坏血病的人,是库克船长。他的经验挽救了无数水手的性命。

11月13日,“努力”号驶入巴西的里约热内卢港湾,12月2日起锚扬帆。在日记中,库克记下了统治巴西的葡萄牙总督对英国人的不友好,但他还是设法采购了“大批新鲜牛肉、蔬菜和山药”。在驶往南美洲最南端的合恩角附近的勒美尔水道以及麦哲伦海峡时,遇到了狂涛大浪,猛烈的狂风、暴雨夹着冰雹迎面袭来,这是1769年1月14日。日记中详细地记下了与土著人近距离接触的情景,这就是生活在火地岛一带的“火地人”,“在那儿聚集的土著人有三四十人。我们靠近他们的时候,他们一点都不害怕,其中三个人还毫不犹豫地跟着

我们上到大船上。这些土著人身材中上,皮肤为深紫铜色,头发长而黑,他们身上涂着红、黑相间的条纹,他们的衣服就是一张南美野生骆驼的皮或海豹皮。“他们的棚屋,像一个蜂房,一边敞开,在敞开的那一边烧火。棚屋是用小木棍搭成的,上面盖着树枝和长草等,看起来既不能防风,也不防雨、雹、雪,这足可证明这里的人是一个耐劳吃苦的民族。他们主要靠水生有壳动物维生,例如贻贝,他们在海边的礁石附近寻找这种贝壳,这种工作似乎是女人的专利。”库克船长对火地人的描写是十分宝贵的,因为“火地人”现已灭绝了。

在这里短暂停留时也发生了一起悲剧:两名黑人仆役在夜间露宿时被活活冻死。

经过几个月持续不断的航行,“努力”号于1769年4月13日抵达南太平洋美丽如画、气候温和的塔希提岛(库克称为乔治王岛),观测“金星凌日”的地点即在此地。6月3日日记:“今天真是个大好天,全天没看见一丝云彩,空气清新,因此我们具备一切有利条件观察行星‘维纳斯’(英文金星名称)通过太阳光盘的全过程。”

日记中记录了土著人与英国人的接触,也因此保留了不少土著人风俗习惯性的珍贵资料。7月14日,完成了观测“金星凌日”的任务后,“努力”号离开了塔希提岛,却没有沿着原路返航,而是继续向南挺进。这正是英国海军部给库克下达的“在那个密封的包裹里”的秘密指令,命令库克船长去寻找“未知的南方大陆”。

在接下来的航程里,“努力”号考察了社会群岛(库克命名为学会群岛)等岛屿,但是最重大的发现还是1769年秋天发现新西兰的北岛和南岛。后人把北岛和南岛之间的海峡命名为库克海峡。1770年初,“努力”号抵过澳洲大陆东海岸,库克以英王乔治第三名义,对这块大陆宣布了主权,命名为“新南威尔士”。今天,在澳大利亚的悉尼和首都堪培拉,都可以看到铭刻着库克船长功绩的纪念标识。

1771年7月13日,“努力”号回到英国,结束了三年的南半球远航,库克船长晋升为海军中校。

至于库克船长是否找到了“未知的南方大陆”,谜底还有待《库克船长日记》的后几卷了。

## 美国教授为何倡导工程教育进中小学

■武夷山

【火星漫游车在火星上漫步,算是最令人叹为观止的工程伟业了吧?可是,美国国家航空航天局(NASA)在宣传中,却称之为“科学奇迹”;后来,火星车出了点问题,NASA就称其为“工程故障”。】

IoannisMiaoulis(扬尼斯·米亚奥利斯)是希腊人,1984年赴美求学,在塔夫茨大学同时获得机械工程博士学位和经济学硕士学位,毕业后留校任教,曾任该校机械工程教授、工学院院长和副校长。自2003年起至今,他担任波士顿科学博物馆馆长。他竭力提倡在中小学开展工程教育。2017年,他在一次接受美国国家工程院院刊《桥梁》的采访时,列举了将工程教育引入中小学的5条理由。

首先,加强技术素养的需要。我们身边98%的事物是人造的,不理解这些事物,就不能算是有文化、有素质的人。

其次,工程学是将项目教学法和解决问题导向引入课堂的最佳学科。这是唯一可以将各种东西——科学、技术、艺术、经济学,等等——熔为一炉的一门学科。它有利于将孩子们组织到团队里,解决其共同关心的问题。

再次,提高相关性。目前的数学和科学课程的讲授方式与孩子(尤其是十几岁的孩子)的兴趣点不相关。为什么十几岁的孩子会失去对科学和工程的兴趣?很简单,因为十二三岁的孩子只对自己及其朋友感兴趣,全世界各地的孩子莫不如此。而现在的数学与科学教学与孩子们的日常生活基本不搭界,尤其是城里的孩子,你给他们讲树木、火山等等他们不熟悉的事物,他们能有多大的兴趣呢?女孩感兴趣的,往往是能给社会提供价值的领域,比如在美国,医学院一半的学生是女生,兽医学专业85%的学生是女生。她们还比较青睐生物医学工程和环境工程。也就是说,女孩更关注相关性。只要我们能设计出相关性较强的课程,就能把孩子吸引住。

第四,职业引导。据调查,在美国现有的工程师中,72%有着职业为工程师的亲属或亲戚。这样,已经做了工程师的人起到了榜样作用。在美国,好些人对工程师有误解,以为工程师是火车司机类的。比如,火星漫游车在火星上漫步,算是最令人叹为观止的工程伟业了吧?可是,国家航空航天局(NASA)在

宣传中,却称之为“科学奇迹”;后来,火星车出了点问题,NASA就称其为“工程故障”。这样,老百姓怎么会高看工程师职业呢?孩子们怎么会梦想成为工程师呢?所以,应该将工程教育引入中小学。让孩子们知道工程学到底是怎么回事,才会改变“上一辈的亲戚中有人做工程师,下一代人才会选择工程师职业”的局面。

第五,改变女孩不适合搞工程的刻板印象。塔夫茨大学工学院对男女生的录取是一视同仁的。但在进校后的第一次工程设计测验(需要空间想象,画出三维示意图)中,一般是男生的成绩较好。这不能归结于基因差异,因为经过一段时间教学培训后,男女生的测验成绩就没有差异了。问题在哪里呢?密歇根理工学院的一项研究表明,男女生在工程科目上的成绩差异,与其从小玩什么玩具有关。20世纪90年代中期,米亚奥利斯在读到这篇研究论文后,就到著名玩具厂商“玩具反斗城”去参观。他吃惊地看到,“玩具反斗城”面向男孩经销的是建筑拼装玩具、乐高、K’NEX(一种智慧拼装玩具),等等,都涉及3D可视化、解决问题、搭建之类的任务,而面向女孩经销的玩具则是各种芭比娃娃、塑料制品“小马宝莉”(还配有梳理宝莉尼鬃的梳子)。梳马尼尾长大的女孩,与搭建东西长大的男孩,在3D可视化技能方面自然有很大差异,根本不是基因的事。现如今,孩子们都玩电子游戏,则男孩的3D可视化技能也一落千丈了。

米亚奥利斯不仅仅是倡导,而且在做实事。他率领自己的学生在他家附近的一所中学培训教师,设计课程,开展工程教育。他从各种渠道申请到了约200万美元,为这所中学建立了世界一流的实验室。一名女生自己设计了一个项目请他做顾问,后来她以优异成绩从高中毕业,考上宾州的哈弗福德学院,同时攻读生物学和历史专业。毕业后她去了坦桑尼亚,建立了基金会,筹措来经费为当地的中小学建科学实验室。她这个举动显然是以米亚奥利斯为榜样。后来,她将基金会交给当地人管理,自己回到美国,在斯坦福大学获得博士学位,目前在明尼苏达大学当教授。这个女孩只是米亚奥利斯在中小学拓展工程教育的“成果”之一。后来,很多大学(包括国外的大学)都来向米亚奥利斯取经,因为他们也想在中小学工程教育方面一显身手。



### 词三首

■方子

#### 卜算子·哥德巴赫猜想

偶数若拆开,  
两素和相映。  
奇数三分已证明,  
均等几乎定。

密率助筛圆,  
堆垒寻蹊径。  
陈氏加权式最佳,  
不过双双并。

#### 清平乐·哈勃定律

银河系外,  
无数恒星在。  
天体红移光谱带,  
线落低频一块。

茫茫宇宙朦胧,  
特征膨胀从容。  
视向进行速度,  
距离正比宗同。

#### 虞美人·开普勒三定律

椭圆轨道行星绕,  
焦点太阳照。  
日心向径若连通,  
平扫等时面积亦相同。

环阳运动非均速,  
近远移峰谷。  
周期公转自乘双,  
正比半长轴线幕三方。

飞沿走笔

## 《芳华》中的爱情和爱情观

■张田勤

【这是一个文工团的女兵的潜意识,也是中外千百年来选择偶标准的基本的体现。】

《芳华》上映至今,票房收入突破13亿。要理解芳华的主要叙事对象——文工团的女兵们(当然还有少数男兵),得从理解他们为何存在,并且为其定位定性。显然,军队的文工团就是战争和军队的拉拉队。说文工团是军队的拉拉队丝毫不存在贬低。正如NBA的拉拉队一样,没有绝妙的本领、出色的颜值、诱人的身段,是不可能加入拉拉队的,甚至从某种意义上来说,拉拉队的选人就是选美,但是更复杂、更严格,要求更高。

作为拉拉队的文工团员,要求更为严格,需要政审,不知道今天的“90后”是否能理解,换句话说,就是要领导的子弟和自己人。所以,能进入文工团的女孩,不只是特别漂亮,而且要政治过关、家庭过关。至于那位父亲是右派的何小曼(电影中改名何小萍)通过了政审,似乎是其母亲带着她改嫁了一名南下老干部,才过了关,否则右派的子女别说进文工团,就是招工、上学(工农兵大学生)都不会有份。

除了那6分多钟的战争长镜头,《芳华》主要描写的就是这群拉拉队的生活,其实主要是他们的爱情和爱情观。

文工团员们的生活当然不只是平时的排

练、唱歌、跳舞、游泳、洗澡、嬉闹、吃饭、睡觉,也还有他们必须完成的任务——演出,无论是下基层还是为高层表演,例如在军事演习和骑兵团中表演文艺节目,以履行其作为拉拉队的鼓舞士气的作。

不过,电影和小说的好看也在于,即便是日常生活,也要体现矛盾和冲突。《芳华》的一个冲突主线就是爱情,而且是多角恋的爱情,这也是影片吸引人的另一个着力点。

这些恋情有刘峰、林丁丁、何小萍、吴干事的多角恋情,包括暗恋;还有陈灿、萧穗子与郝淑雯的三角情愫。与刘峰的情感相关的爱情是矛盾的主线。刘峰由于向林丁丁求爱和触摸了她,被林丁丁告发,因此而被认为“作风有问题”“流氓”下放到连队,参加了对越自卫反击战,失去了触摸林丁丁的右手。战后,刘峰生存困难,难以找到工作,甚至遭到联防队员的故意刁难、罚款和殴打。

爱情观的展开是,在刘峰触摸和拥抱林丁丁后,林丁丁哭诉道:“刘峰他不行,刘峰他就是不行。”

这话有多重解读,但是,比较合情合理的解读是,“刘峰他不配!”这是一个文工团的女兵的潜意识,也是中外千百年来选择偶标准的基本的体现。对方的家庭地位、本人的优秀和经济状况都是女孩看重的,不过,那个时候更为看重的是对方及家庭的地位和权势,至少应当是门当户对。所以,郝淑雯尽管当初并不中意于陈灿,但得知后者的父亲

是高干(军区副司令)后,二人才走到了一起。

因此,即便在同一个圈子内,婚恋也要讲等级。但刘峰这样的农家子弟不过是因为表现好有了“活雷锋”的称号才进入拉拉队,这样的男人在女人看来,要让未来的家庭过上优渥的生活并不现实,也才遭到林丁丁的反对、反感和揭发。这样的爱情冲突才是生活的真实。

刘峰敢于爱和敢于表白比起他的种种“雷锋”行为更像是一个真人,也是做了一次真实的男人,但是,生活当然也教会了他,要想找到拉拉队员这样的“白天鹅”,男人需要特别优秀。正如今天的择偶,男的总是说“我还不够优秀”(难以吸引到女性),女的总是说“我还没有找到足够优秀的”(配得上我的)。

进化心理学也证明,无论何时何地,在择偶中,男性总是比女性更强调未来配偶的身体吸引力和年龄的年轻,女性比男性更看重未来配偶的经济能力、雄心和勤奋等特征。当然,刘峰也从何小萍那里获得一种爱情的信息,找到相互尊重和相互爱的感觉,才有未来的和谐家庭和美好的生活。

那个时代的人都已是“那美好的仗我已经打过”,军队拉拉队大多也不复存在,但是,这个世上总不会缺少战争,因为战争是解决领地、食粮、饮水和配偶的重要手段,这也让和平弥足珍贵!原因不只是平和的生活更给人以幸福、美满、静谧,还在于它不是用鲜血和尸骨来解决种种争端。