

哲学与化学的碰撞

■本报记者 张晶晶

哲学与化学,分别是关于意识以及物质的科学。它们之间的距离,如同北京东二环的媒体从业者与西二环的程序员之间的距离,如同许多人认定的文科与理科之间不可逾越的差别。

德国作家延斯·森特根却让这两个学科“撞了个满怀”。译林出版社近期引进出版了他的两本著作——《思维的艺术》和《火焰中的秘密》。延斯·森特根1967年生人,拥有哲学博士学位,曾在德国多所高校教授修辞学。2002年开始,他在德国奥格斯堡大学环境科学研究中心担任主任,同时也是德国《法兰克福汇报》的撰稿人。

在他的笔下,哲学不再是与生活脱节的深奥道理,而是每个人、每天、每件事都可以运用的思考方法;化学也不再是一堆枯燥浮燥的化学式,而是与人类命运、今天的生存切身相关的东西。阅读这两本书,犹如穿梭于物质世界与思想之国而展开的一场曼妙无比的奇幻之旅。

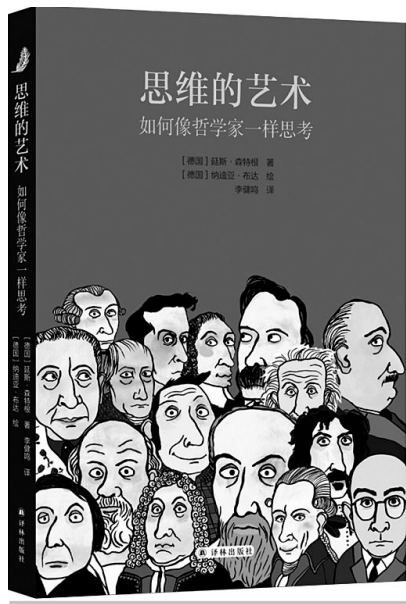
如何像哲学家一样思考

《思维的艺术》写作于十多年前,书的主要内容是向读者介绍20种具有代表性的哲学思维方法。但刘慈欣作者已经开始把触角伸向自然科学领域,因此书中有很多事例来自数学、化学、物理学等领域。

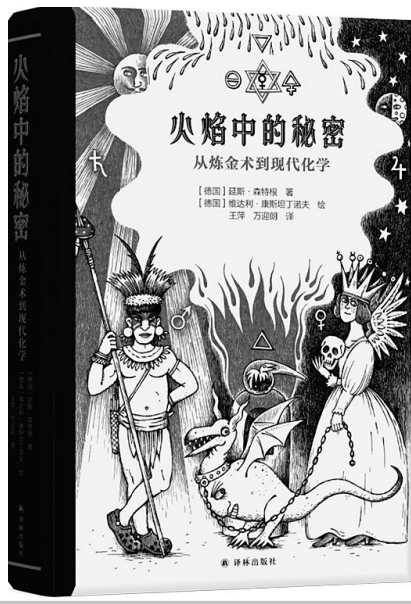
本书提供的哲学思维方法,由海德格尔、叔本华、苏格拉底等大哲学家亲身示范正确的思考姿势,而其中讨论的诸多事例,都是日常生活中的实际场景;权威的存在有什么样的合理性以及局限性?怎么判断看起来很有逻辑,其实并不符合逻辑的诡辩?为什么特立独行的人更容易红?……

有个广为流传的句式叫作“人们只会看(听)到他们想看(听)到的”,套用在“相信”这件事上似乎也没有什么问题——“人们只愿意相信他们想相信的”。那你是否曾经想过,为什么我们会相信自己所相信的东西?

在《思维的艺术》的第一章,延斯·森特根就试图回答这个问题。他引用了数学家奥哈特·欧拉对“真理”的区分:我们相信这些事物,因为我们能感知这些事物;我们相信这些事物,因为我们通过思考发现了这些事物;我们相信这些事



《思维的艺术》,延斯·森特根著,德·纳迪·布达绘,李健鸣译,译林出版社2018年7月出版



《火焰中的秘密》,延斯·森特根著,德·纳迪·布达绘,李健鸣译,译林出版社2018年7月出版

物,因为这是其他人告诉我们的。从启蒙运动开始人们就觉得第三类不太入流,想要用独立思考取代之,但是事实上我们对于这个世界的许多认识都来自第三类。

人们几乎是本能地去相信权威,不管是上个世纪的巫师、教皇还是如今的“大V”、专家。延斯·森特根提醒说,对大师的尊敬让人们忽略了一个事实:哪些人成为大师,哪些人被遗忘,其中有不小的偶然性。

“一旦一个人在集体记忆中获得了一席之地,随着时间推移,他的功绩会显得越来越重要。”比如卡尔·马克思影响世界的三个名句“宗教是人民的鸦片”“工人们失去的无非是他们的锁链”“全世界无产阶级联合起来”,事实上分别出自德国诗人诺瓦里斯、法国革命家让-保尔·马拉,以及马克思战友卡尔·沙佩尔之口。作者写道:“因为马克思引用了这些话,读者就把这些话记在了这位哲学家名下,而真正的作者却被淡忘

了。名人的精神火花在他们死后,以这种方式变成熊熊大火。”

那自启蒙运动开始所倡导的独立思考要如何去实现呢?第三类“真理”果然能被独立思考取代吗?

即使跑到沙漠隐居,与世隔绝、专心思考,这估计也是很难实现的,因为还会受到回忆的影响。“所以更好的办法是从一开始就清楚地认识到,独立思考不可能全部奏效,不可能什么事情都从头做起。”

从炼金术到现代化学

在《火焰中的秘密》一书中,森特根走得更远,他从哲学角度重新审视化学历史,写出了一本很特别的科普读物。他旁征博引,通过大量有趣的故事表达一个基本观点:从物质转化的角度看,炼金术和现代化学本质是相同的,它们都企

荐书



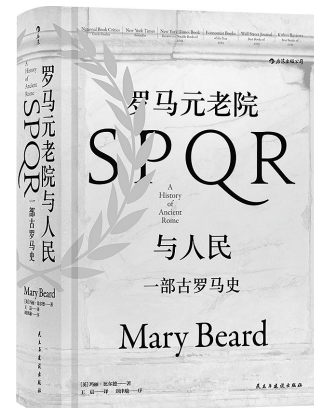
《沃普萧纪事》,美约翰·契弗著,朱世达译,译林出版社2018年2月出版

约翰·契弗以描写中上层阶级的郊外生活为人所知,被誉为“美国城郊的契夫”。《时代》杂志说他“是美国讲故事的大师”。

本书于1957年出版。这是他写的第一部长篇小说,于1958年获得美国国家图书奖。这部小说使人们相信美国文坛上出现了一位才华出众且具有独特幽默感的作家。

此次首批推出“沃普萧系列”的两部长篇《沃普萧纪事》《沃普萧丑闻》,2019年将出版《约翰·契弗短篇小说集》(收录61篇精选故事)和中篇小说《弹指之地》《恰似天堂》。这是华语圈首度大规模译介契弗作品。

契弗的小说不只剥开生活的阴暗内核,他的与众不同,还在于他会努力去理解生活与失败的合理性,而且从没有忘记渴望一种“似乎不可能的简单生活”。



《罗马元老院与人民:一部古罗马史》,玛丽·比尔德著,王晨译,译林出版社2018年2月出版

古罗马是重要的。从高深的理论到通俗的喜剧,我们理解世界和思考自身的方式仍然受到罗马的影响。历经两千年,它仍在支撑着西方的文化与政治。

本书是世界最著名古典学者之一玛丽·比尔德凝聚了50多年的工作成果写成的一部全新的罗马史。作者选取罗马的政治枢纽“罗马元老院与人民”为切入点,巧妙而深刻地以公元前63年西塞罗对喀提林的事件作为开篇。

全书框架宏大,却充满了生动的细节,虽然大量采用了考古学、钱币学、铭文学的最新成果,却基本不使用专业术语。作者以平实而幽默的笔触讲了许多故事的“另一面”,挑战了传统观点,为读者呈现了一个虽然仍有许多未解之谜却生动迷人的罗马。

一书读尽刘慈欣

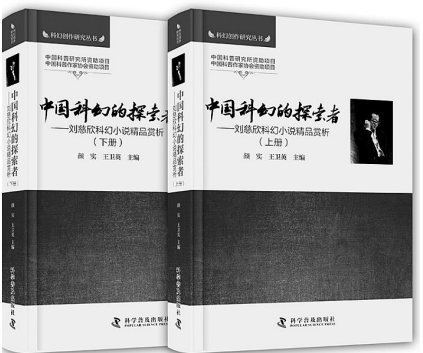
张晶晶

11月8日,科幻作家刘慈欣获得阿瑟·克拉克基金会颁发的“想象力服务社会”奖。自2015年《三体》获雨果奖后,刘慈欣作品就热度非凡。2018年6月,科普普及出版社出版的《中国科幻的探索者——刘慈欣科幻小说精品赏析》,首度以“作品+专业赏析”的形式对刘慈欣作品进行了深入解读。

曾有人宣称:刘慈欣单枪匹马把中国的科幻小说创作提高到了国际水平。对此,除了认为“单枪匹马”的讲法略显夸张外,中国的科幻圈基本是认同的。但是,对于这个小众圈子外的大多数国人来说,刘慈欣还是个陌生的名字。直到2015年,从大洋彼岸传来刘慈欣创作的《三体》在第73届世界科幻大会上摘得象征着世界科幻创作领域最高荣誉的“雨果奖”,国人才真正在公共领域得知了刘慈欣和他的《三体》。一时间,“刘慈欣”与“三体”成为了互联网上的热搜词,窦文涛、高晓松等媒体人也在自己的节目中介绍刘慈欣和《三体》。据说,当时出版社专门派人到印刷厂蹲点,以保证《三体》系列小说的市场供应,颇有些“洛阳纸贵”的味道呢!

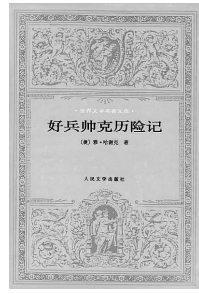
刘慈欣的“热度”直接影响了两个圈子。一个是出版圈:事实上,当刘慈欣摘得雨果奖的消息一传来,就有不少出版商开始筹划出版刘慈欣的作品集。一时间,图书市场上涌现各种名目的刘慈欣作品集。另一个是学术圈:此前,科幻文学在中国多少有些尴尬的处境,很少有专业研究者关注中国的科幻创作。但是,当刘慈欣获奖的消息传来,几乎是立即激发了研究者的兴趣。不同领域的学者纷纷撰文,从各自的角度解读和诠释刘慈欣及其作品,形成了一个学术小高潮,乃至有人惊呼“刘慈欣学”就要来了!

不过,在相当长的一段时间内,上述两个圈子里的“刘慈欣热”还是平行线。直到科普普及出版社推出《中国科幻的探索者——刘慈欣科幻小说精品赏析》(以下简称《赏析》)一书,两条平行线才终于有了交集。《赏析》首先是一部刘慈欣科幻小说作品集,其中收录了刘慈欣几乎所有最重要的中短篇科幻作品,而他的长篇科幻小说也摘要选入。一本书读完刘慈欣,因为《赏析》的出现,而不再是个梦想。其次,《赏析》也是一部严谨的研究专著,其中不仅有对刘慈欣科幻小说创作历程的叙述,也有对其创作特点的深入剖析。更为难能可贵的是,本书的编者邀请了众多专业研究者,对刘慈欣的每一篇入选作品都进行了紧扣文本的深入分析和阐释。



《中国科幻的探索者——刘慈欣科幻小说精品赏析》,张晶晶主编,科普普及出版社2018年6月出版

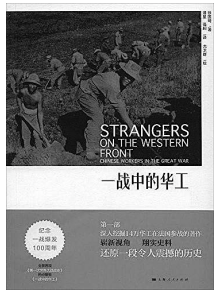
书 Ba



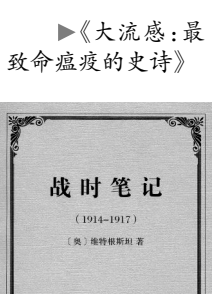
《好兵帅克历险记》



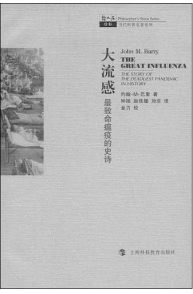
《一战中的华工》



《大流感:最致命瘟疫的史诗》



《战时笔记:1914—1917年》



《静静的顿河》

一战的影响

2018年11月11日,是第一次世界大战结束一百周年纪念日。百年前的这天,德国政府代表与协约国代表在法国贡比涅签署停战协议,一战由此画上句号。

这场战争是欧洲历史上破坏性最强的战争之一。从1914年至1918年,历时4年,战火遍及欧亚,非3个洲,30多个国家和地区,约1.5亿人口卷入战火,6500万人参战,伤亡人数超过3000万人,造成经济损失约1700亿美元。

战争结束了,其影响致远,包括对文学作品,历史、思想学术研究的影响,等等。有人整理了100本以一战为主题的中文书籍放在网上,看着这个书单,会有更多新的认识。

“原来他们把斐迪南给干掉啦!”女佣工对帅克先生说。“这是《好兵帅克历险记》的开头。帅克,这个大战前靠贩狗为生的普通老百姓,一战中入伍,成为奥匈帝国军队中的一名普通士兵。他诚实耿直、质朴憨厚、幽默机灵、笑容可掬,好胜张狂地执行上司的一切命令,演绎了一部令人捧腹的黑色幽默剧。一战对俄罗斯的影响无须多谈。

肖洛霍夫在《静静的顿河》中,用他那淡淡的南方色彩,描绘了从第一次世界大战到苏联国内战争期间顿河两岸哥萨克人的生活画卷。

帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》,写的则是曾在第一次世界大战前线野战医院工作的日瓦戈,战后从前线回到莫斯科后,遭遇的却是现实与理想的背离。

托洛茨基的《俄国革命史》是史学名著,书中包含对俄国“二月革命”和“十月革命”极为翔实的记录。这场波及广泛的战争,对身在其中的政治家、文学家、哲学家来说,直接反映在他们的著作中。

二战期间的英国首相丘吉尔同时还是一战期间的英国海军大臣,《第一次世界大战回忆录》和《丘吉尔传》对研究一战很有价值。

1918年,海明威不顾父亲的反对,辞掉了记者一职,打算入伍,因身体体检不合格,调到红十字会救护队担任救护车司机。

他的代表作《太阳照常升起》《永别了,武器》都与一战有关。《太阳照常升起》中美国青年巴恩斯就是在二战中受的伤。这也是海明威的第一部长篇小说,由此他成为“迷惘的一代”代言人。

1889年,维特根斯坦出生于当时是奥匈帝国的维也纳。一战开始后,本可免服兵役的他作为志愿兵积极入伍,在战场上完成了代表著作《逻辑哲学论》的初稿,即《战时笔记:1914—1917年》。

这本书主要是他一战参战中的个人笔记,由两部

分构成:其中一部分是私人部分,记录了他参战期间的生活和心理状态,特别是他对世界和人生的看法;另一部分是哲学部分,记录了他参战期间的纯哲学思考。

令人意想不到的,就在这场浩劫快要结束的时候,又爆发了一场大流感,夺去了5000万至1亿人的性命,这就是19世纪人们闻之色变的“西班牙流感”,或称“1918年流感”。

这场流感1918年2月首发于美国堪萨斯州,而后传播至法国、英国、意大利、西班牙、德国、非洲、印度孟买和荷兰各客,然后是俄罗斯、中国、菲律宾、大洋洲至新西兰;1919年1月传播至澳大利亚。不到一年时间席卷了全球。

依据大量的历史资料和数据,《大流感:最致命瘟疫的史诗》一书重绘1918年的惨状,再现了这场最致命瘟疫发生、发展及其肆虐全球的过程。这本书的主要译者为已故的复旦大学生命科学学院教授钟扬。

几天前法国巴黎举行的一战停战百年纪念仪式上,其中一个环节是,一个华裔女孩朗读的一封信来自中国劳工的信。

这封信来自中国上海的顾杏卿先生,讲述的是停战当天欧洲人欢庆的场景。

一战期间,14万中国人作为战地劳工加入英法部队,赴欧洲参战。顾杏卿作为华工翻译成为其中一员。顾杏卿将此经历写成《欧战工作回忆录》。日记记录了华工赴英法参战的过程、中国劳工在一战中的贡献以及他们在战场上的见闻。这也是唯一记录中国人参加一战的自传。

回忆录还成为了中央电视台与加拿大的电影公司合作拍摄的纪录片《潜龙之殇:一战中的华工军团》的主要参考资料。

香港大学历史系教授徐国琦主要研究领域为中国国际化及中外交流历史。他感到西方学界关于一战的相关著述繁多,但中国的地位和角色被忽略了。

他在世界各地阅读档案,历经数十载寒暑思考,撰写了《一战中的华工》,使得华工与一战这段曾经被遗忘的历史再次呈现在世人面前。

这本书从华工参战的军事意义、华工与中国的国家认同、华工与东西方文明的交融等几个方面探讨了华工与一战的关系。讲述了华工关于一战的个人经历,以及他们在欧洲的生活、工作和与欧洲人交往的各种趣闻。

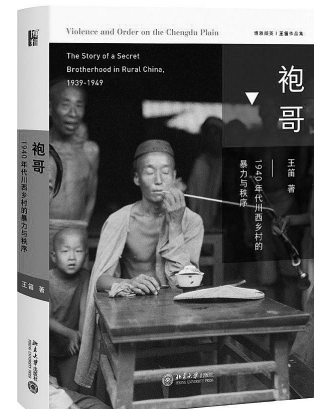
书写历史,就是让后来者记住历史,不再重蹈历史。(喜平)



《宋代(周礼)学史》,夏薇著,中国人民大学出版社2018年7月出版

《周礼》是十三经中唯一一部详言制度之书,该书体制宏大,内容博富,因寄托了儒家社会政治理想的诸多理想,具有强烈的现实意义,自汉代以来,总与历史上的政治变革联系在一起,历代研究者、议政者不胜枚举,研究论著层出不穷。

本书从宋代《周礼》研究与时代社会互动的角度,将宋代《周礼》学史划分为六个阶段,依次进行探究。



《袍哥:1911年代川西乡村的暴力与秩序》,王笛著,北京大学出版社2018年2月出版

袍哥是1949年之前活跃于长江中上游的秘密社会组织,其影响力与青帮、洪门不相上下。当其最盛时,川省约有70%成年男子加入,影响力及于各个角落,在川军、湘军中影响巨大,也是清末革命中的重要力量。

本书从一桩1939年的杀人案和一份尘封70多年的报告入手,层层深入,抽丝剥茧,结合丰富的图文资料,把读者一步步带入民国时期川西平原纷繁复杂的社会内部。作者细致入微地考察了袍哥组织及近代基层社会的权力运作,审视了袍哥成员及其家庭在动荡的大时代下命运的沉浮,揭开具有神秘色彩的袍哥世界的“日常”面目,呈现出一幅饱满、立体、生动的近代川西社会图景。(喜平)