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曾有人宣称：刘慈
欣单枪匹马把中国的科
幻小说创作提高到了国
际水平。对此，除了认为

“单枪匹马”的讲法略显
夸张外，中国的科幻圈
基本是认同的。但是，对
于这个小众圈子外的大
多数国人来说，刘慈欣
还是个陌生的名字。直
到 2015 年，从大洋彼岸
传来刘慈欣创作的《三
体》在第 73 届世界科幻
大会上摘得象征着世界
科幻创作领域最高荣誉
的“雨果奖”，国人才真
正在公共领域得知了刘
慈欣和他的《三体》。一
时间，“刘慈欣”与“三
体”成为了互联网上的
热搜词，窦文涛、高晓松
等媒体人也在自己的节
目中介绍刘慈欣和《三
体》。据说，当时出版社

专门派人到印刷厂蹲点，以保证《三体》
系列小说的市场供应，颇有些“洛阳纸
贵”的味道呢！

刘慈欣的“热度”直接影响了两个圈
子。一个是出版圈：事实上，当刘慈欣摘
得雨果奖的消息一传来，就有不少出版
商开始筹划出版刘慈欣的作品集。一时
间，图书市场上涌现各种名目的刘慈欣
作品集。另一个是学术圈：此前，科幻文
学在中国多少有些尴尬的处境，很少有
专业研究者关注中国的科幻创作。但是，
当刘慈欣获奖的消息传来，几乎是立即
激发了研究者的兴趣。不同领域的学者
纷纷撰文，从各自的角度解读和诠释刘
慈欣及其作品，形成了一个学术小高潮，
乃至有人惊呼“刘慈欣学”就要来了！

不过，在相当长的一段时间内，上述
两个圈子里的“刘慈欣热”还都是平行
线。直到科学普及出版社推出《中国科幻
的探索者———刘慈欣科幻小说精品赏
析》（以下简称《赏析》）一书，两条平行线
才终于有了交集。《赏析》首先是一部刘
慈欣科幻小说作品集，其中收录了刘慈
欣几乎所有最重要的中短篇科幻作品，
而他的长篇科幻小说也摘要选入。一本
书读完刘慈欣，因为《赏析》的出现，而不
再是个梦想。其次，《赏析》也是一部严谨
的研究专著，其中不仅有对刘慈欣科幻
小说创作历程的叙述，也有对其创作特
点的深入剖析。更为难能可贵的是，本书
的编者邀请了众多专业研究者，对刘慈
欣的每一篇入选作品都进行了紧扣文本
的深入分析和阐释。

无论是对于普通读者，还是专业研究
者，围绕着刘慈欣的科幻创作，始终有一
团迷雾，萦绕在人们的心中。为什么作为
一个当代科幻文学领域的后来者，一个偏
居于三线小城市阳泉的一座发电站的普
通工程师，刘慈欣能够在如此短的时间内
创作出如此多的优秀科幻作品，乃至最终
摘得雨果奖，跻身世界科幻大师行列？《赏
析》给出了这个问题的答案。

第一，对科幻构思的原创性近乎洁癖
的执着。刘慈欣的科幻小说之所以每每给
读者惊艳之感，很大程度上是因为他在小
说中展现的科幻构思，是前所未有的。他
在构思科幻小说时，对于基本构思的原创
性相当看重，称为“洁癖”也不为过。有一
次，刘慈欣的一篇小说创作已过万字，但
是当他得知此科幻构思已经有前人用过
后，立即就放弃了继续创作。正是这份执
着，才带给了我们“宏原子”“三体人”“黑
暗森林”等等科幻概念，令人沉醉其中。

第二，扎实的文学功底。虽身为理
工男，但是刘慈欣的文学功底相当扎
实。早年的博览群书和不断练笔，让他
对文学语言有了准确把握，使他能熟练
地驾驭文字，创造出他心中的那个奇丽
的幻想世界。

第三，对科学精神的虔诚追寻。刘慈
欣曾说自己是个技术主义者，认为技术可
以解决一切问题。其实，他更是一个科学
精神的坚定信仰者。在他的小说中，科学
永远是人类在残酷宇宙中生存的第一要
素，是消解一切丑恶的溶解剂。科学如一
盏明灯，指引着刘慈欣的科幻创作。到科
学最前沿去发掘科幻创作题材，是刘慈欣
的创作秘诀。可见，刘慈欣的科幻创作，是
真正地实践了“科学幻想”的。

总之，当我们翻开《赏析》就如同是进
入了刘慈欣构建的科幻宇宙，一部部作品
就好似一个个独立的星球，一篇篇文章就
如同是这些星球的探索指南。无论是普通
读者，还是专业读者，都能从中获益。
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袍哥是 1949 年之前活跃于长江中上游的
秘密社会组织，其影响力与青帮、洪门不相上
下。当其最盛时，川省约有 70%成年男子加入，
影响力及于各个角落，在川军、湘军中影响巨
大，也是清末革命中的重要力量。

本书从一桩 1939 年的杀人案和一份尘封
70 多年的报告入手，层层深入，抽丝剥茧，结合
丰富的图文资料，把读者一步步带入民国时期
川西平原纷繁复杂的社会内部。作者细致入微
地考察了袍哥组织及近代基层社会的权力运
作，审视了袍哥成员及其家庭在动荡的大时代
下命运的沉浮，揭开具有神秘色彩的袍哥世界
的“日常”面目，呈现出一幅饱满、立体、生动的
近代川西社会图景。 （喜平）

荐书

《周礼》是十三经中唯一一部详言制度之书，
该书体制宏大，内容博富，因寄托了儒家社会政
治制度的诸多理想，具有强烈的现实意义，自汉
代以来，总与历史上的政治变革联系在一起，历
代研究者、议政者不胜枚举，研究论著层出不穷。

本书从宋代《周礼》研究与时代社会互动的
角度，将宋代《周礼》学史划分为六个阶段，依次
进行探究。
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2018 年 11 月 11 日，是第一次世界大战结束一百
周年纪念日。百年前的这天，德国政府代表与协约国代
表在法国贡比涅签署停战协议，一战由此画上句号。

这场战争是欧洲历史上破坏性最强的战争之
一。从 1914 年至 1918 年，历时 4 年，战火遍及欧、
亚、非 3 个洲，30 多个国家和地区、约 15 亿人口卷
入战乱，6500 万人参战，伤亡人数超过 3000 万人，
造成经济损失约 1700 亿美元。

战争结束了，其影响致远，包括对文学作品，历
史、思想学术研究的影响，等等。有人整理了 100 本
以一战为主题的中文书籍放在网上，看着这个书单，
会有更多新的认识。

“‘原来他们把斐迪南给干掉啦！’女佣工对帅克
先生说。”这是《好兵帅克历险记》的开头。帅克，这个
大战前靠贩狗为生的普通老百姓，一战中入伍，成为
奥匈帝国军队中的一名普通士兵。他诚实耿直、质朴
憨厚、幽默机灵、笑容可掬，好虚张声势地执行上司
的一切命令，演绎了一部令人捧腹的黑色幽默剧。

一战对俄罗斯的影响无须多说。
肖洛霍夫在《静静的顿河》中，用他那淡淡的南

方色彩，描绘了从第一次世界大战到苏联国内战争
期间顿河两岸哥萨克人的生活画卷。

帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，写的则是曾在第
一次世界大战前线野战医院工作的日瓦戈，战后从前
线回到莫斯科后，遭遇的却是现实与理想的背离。

托洛茨基的《俄国革命史》是史学名著，书中包含
对俄国“二月革命”和“十月革命”极为翔实的记录。

这场波及广泛的战争，对身在其中的政治家、文学
家、哲学家来说，直接就反映在他们的著作中。

二战期间的英国首相丘吉尔同时还是一战期间
的英国海军大臣，《第一次世界大战回忆录》和《丘吉
尔传》对研究一战很有价值。

1918 年，海明威不顾父亲的反对，辞掉了记者
一职，打算入伍，因身体体检不合格，调到红十字会
救伤队担任救护车司机。

他的代表作《太阳照常升起》《永别了，武器》都
与一战有关。《太阳照常升起》中美国青年巴恩斯就
是在一战中受的伤。这也是海明威的第一部长篇小
说，由此他成为“迷惘的一代”代言人。

1889 年，维特根斯坦出生于当时是奥匈帝国的
维也纳。一战开始后，本可免服兵役的他作为志愿兵
积极入伍，在战场上完成了代表著作《逻辑哲学论》
的初稿，即《战时笔记：1914—1917 年》。

这本书主要是他一战参战中的个人笔记，由两部

分构成：其中一部分是私人部分，记录了他参战期间的
生活和心理状态，特别是其对世界和人生的看法；另一
部分是哲学部分，记录了他参战期间的纯哲学思考。

令人意想不到的是，就在这场浩劫快要结束的时
候，又暴发了一场大流感，夺去了 5000 万至 1 亿人的
性命，这就是 19 世纪人们闻之色变的“西班牙流感”，
或称“1918 年流感”。

这场流感 1918 年 2 月首发于美国堪萨斯州，而后
传播至法国、英国、意大利、西班牙、德国、非洲、印度孟
买和各尔各答，然后是俄罗斯、中国、菲律宾、大洋洲至
新西兰；1919 年 1 月传播至澳大利亚。不到一年时间席
卷了全球。

依据大量的历史资料和数据，《大流感：最致
命瘟疫的史诗》一书重绘 1918 年的惨状，再现了
这场最致命瘟疫发生、发展及其肆虐全球的过程。
这本书的主要译者为已故的复旦大学生命科学学
院教授钟扬。

几天前法国巴黎举行的一战停战百年纪念仪
式上，其中一个环节是，一个华裔女孩朗读的一封
来自中国劳工的信。

这封信来自中国上海的顾杏卿先生，讲述的
是停战当天欧洲人欢庆的场景。

一战期间，14 万中国人作为战地劳工加入英法部
队，赴欧洲参战。顾杏卿作为华工翻译成为其中一员。

顾杏卿将此经历写成《欧战工作回忆录》。日记
记录了华工赴英法参战的过程、中国劳工在一战中
的贡献以及自己在战场上的见闻。这也是唯一记录
中国人参加一战的自传。

回忆录还成为了中央电视台与加拿大的电影公
司合作拍摄的纪录片《潜龙之殇：一战中的华工军
团》的主要参考资料。

香港大学历史系教授徐国琦主要研究领域为中
国国际化及中外交流历史。他感到西方学界关于一
战的著述繁多，但中国的地位和角色被忽略了。

他在世界各地阅读档案，历经数十载寒暑思考，
撰写了《一战中的华工》，使得华工与一战这段曾经
被遗忘的历史再次呈现在世人面前。

这本书从华工参战的军事意义、华工与中国的
国家认同、华工与东西方文明的交融等几个方面探
讨了华工与一战的关系。讲述了华工关于一战的切
身经历，以及他们在欧洲的生活、工作和与欧洲人交
往的各种趣闻。

书写历史，就是让后来者记住历史，不再重蹈
历史。 （喜平）
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哲学与化学的碰撞
姻本报记者 张晶晶

哲学与化学，分别是关于意识以及物质的科
学。它们之间的距离，如同北京东五环的媒体从
业者与西二旗的程序员之间的距离，如同许多人
认定的文科与理科之间不可逾越的差别。

德国作家延斯·森特根却让这两个学科“撞
了个满怀”。译林出版社近期引进出版了他的两
本著作———《思维的艺术》和《火焰中的秘密》。延
斯·森特根 1967 年生人，拥有哲学博士学位，曾
在德国多所高校教授修辞学。2002 年开始，他在
德国奥格斯堡大学环境科学研究中心担任主任，
同时也是德国《法兰克福汇报》的撰稿人。

在他的笔下，哲学不再是与生活脱节的深奥
道理，而是每个人、每天、每件事都可以运用的思
考方法；化学也不再是一堆枯燥浮躁的化学式，
而是与人类命运、今天的生活切身相关的东西。
阅读这两本书，犹如穿梭于物质世界与思想之国
而展开的一场曼妙无比的奇幻之旅。

如何像哲学家一样思考

《思维的艺术》写作于十多年前，书的主体内容
是向读者介绍 20 种具有代表性的哲学思维方法。
但那时作者已经开始把触角伸向自然科学领域，因
此书中有很多事例来自数学、化学、物理学等领域。

本书提供的哲学思维方法，由海德格尔、叔
本华、苏格拉底等大哲学家亲身示范正确的思考
姿势。而其中讨论的诸多事例，都是日常生活中的
实际场景：权威的存在有什么样的合理性以及局限
性？怎么判断看起来很有逻辑，其实并不符合逻辑
的说理？为什么特立独行的人更容易红？……

有个广为流传的句式叫作“人们只会看（听）
到他们想看（听）到的”，套用在“相信”这件事上
似乎也没有什么问题———“人们只愿意相信他们
想相信的”。那你是否曾经想过，为什么我们会相
信自己所相信的东西？

在《思维的艺术》的第一章，延斯·森特根就
试图回答这个问题。他引用了数学家奥哈特·欧
拉对“真理”的区分：我们相信这些事物，因为我
们能感知这些事物；我们相信这些事物，因为我
们通过思考发现了这些事物；我们相信这些事

物，因为这是其他人告诉我们的。从启蒙运动开
始人们就觉得第三类不太入流，想要用独立思考
取代之，但是事实上我们对于这个世界的许多认
识都来自第三类。

人们几乎是本能地会去相信权威，不管是上
个世纪的巫师、教皇还是如今的“大 V”、专家。延
斯·森特根提醒说，对大师的尊敬让人们忽略了
一个事实：哪些人成为大师，哪些人被遗忘，其中
有不小的偶然性。

“一旦一个人在集体记忆中获得了一席之
地，随着时间推移，他的功绩会显得越来越重
要。”比如卡尔·马克思影响世界的三个名句“宗
教是人民的鸦片”“工人们失去的无非是他们的
锁链”“全世界无产者联合起来”，事实上分别出
自德国诗人诺瓦里斯、法国革命家让 - 保尔·马
拉，以及马克思战友卡尔·沙佩尔之口。作者写
道：“因为马克思引用了这些话，读者就把这些话
记在了这位哲学家名下，而真正的作者却被淡忘

了。名人的精神火花在他们死后，以这种方式变
成熊熊大火。”

那自启蒙运动开始所倡导的独立思考要如
何去实现呢？第三类“真理”果然能被独立思考取
代吗？

即使跑到沙漠隐居、与世隔绝、专心思考，这
估计也是很难实现的，因为还会受到回忆的影
响。“所以更好的办法是从一开始就清楚地认识
到，独立思考不可能全部奏效，不可能什么事情
都从头做起。”

从炼金术到现代化学

在《火焰中的秘密》一书中，森特根走得更
远，他从哲学角度重新审视化学历史，写出了一
本很特别的科普读物。他旁征博引，通过大量有
趣的故事表达一个基本观点：从物质转化的角度
看，炼金术和现代化学本质是相同的，它们都企

图让无用的物质变成有用的物质，比如现代化学
利用空气中的氮合成化肥，进而提高作物产量
等。无怪乎这本书扉页所书的致敬对象是“与火
共舞的梦想家们”。

本书的第二部分中，作者则设计了 80 个简
单有趣且安全的实验，读者甚至不需要专业的化
学实验设备，就可以尝试这些有趣的内容。

中科院大连化学物理研究所副研究员张洪
章在采访中告诉《中国科学报》记者，身为一个接
受过长期科学训练的人，这本书对自己最大的启
发在于可以更加全面地了解一个想法从诞生之
初到最后实现的全过程，而不只是课本上最终被
验证的正确答案。

“现在的教育大多还是有正确答案的，你知
道答案就可以拿高分；但一旦面对一个不知道的
东西，就不知道怎么做。这本书告诉我们化学家
是怎样研究一个新东西的：他当时是怎么想的？
怎样提出一个假设？提出假设之后，怎样想尽办
法证明假设？包括后来不断推翻、证明，是一个有
血有肉的过程，很真实，很有代入感。”

张洪章还提到，虽然自己是做化学的，但也
在这本书里了解了不一样的化学家。他们不再是
之前固有的脸谱化人物，“有些人好像也不是高
居‘神坛’的，他们会为了自己的利益或者公司的
利益去努力”。

本书编辑孙艺说自己在读书中留下深刻印
象的是 1918 年凭借氨合成法获得诺贝尔化学奖的
弗里茨·哈伯。合成氨对于农业生产有重要的意义，
肥田后田地产量翻番，能为更多的人提供食物，生
命得以繁衍。如果故事讲到这里，这无疑是我们熟
悉的科学家造福人类的故事。但哈伯的研究同时也
与化学武器紧密联系在一起。一战中，他从化学家
的角度审视战争，提出了用氯气制造化学武器的想
法，投入战争并取得了效果。国内外的谩骂一直存
在，他获得诺奖时，国际上也是一片抗议声。

“哈伯始终不认为他的做法有什么问题。合
成氨造福人类，研发化学武器也是希望国家强
大，出于对国家的爱。由此可见这本书里塑造的
科学家的形象是立体和多元的，跟我们既有的形
象很不一样。”孙艺说。

《中国科幻的探索者———刘慈欣科幻
小说精品赏析》，颜实、王卫英主编，科学
普及出版社 2018 年 6 月出版
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约翰·契弗以描写中上层阶级的郊外生活为
人所知，被誉为“美国城郊的契诃夫”。《时代》杂志
说他是“美国讲故事的大师”。

本书于1957年出版。这是他写的第一部长
篇小说，于1958年获得美国国家图书奖。这部小
说使人们相信美国文坛上出现了一位才华出众
且具有独特幽默感的作家。

此次首批推出“沃普萧系列”的两部长篇《沃
普萧纪事》《沃普萧丑闻》，2019年将出版《约翰·
契弗短篇小说集》（收录 61 篇精选故事）和中篇
小说《弹园之地》《恰似天堂》。这是华语圈首度大
规模译介契弗作品。

契弗的小说不只剥开生活的阴暗内核，他的
与众不同，还在于他会努力去理解生活与失败的
合理性，而且从没有忘记渴望一种“似乎不可能的
简单生活”。
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古罗马是重要的。从高深的理论到通俗的喜
剧，我们理解世界和思考自身的方式仍然受到罗
马的影响。历经两千年，它仍在支撑着西方的文
化与政治。

本书是世界最著名古典学者之一玛丽·比尔
德凝聚了 50 多年的工作成果写成的一部全新的
罗马史。作者选取罗马的政治枢纽“罗马元老院
与人民”为切入点，巧妙而深刻地以公元前 63 年
西塞罗对垒喀提林的事件作为开篇。

全书框架宏大，却充满了生动的细节，虽然
大量采用了考古学、钱币学、铭文学的最新成果，
却基本不使用专业术语。作者以平实而幽默的笔
触讲了许多故事的“另一面”，挑战了传统观点，
为读者呈现了一个虽然仍有许多未解之谜却生
动迷人的罗马。

11月 8日，科幻作家刘慈欣获得阿瑟·克拉克基金会颁发的“想
象力服务社会”奖。自 2015 年《三体》获雨果奖后，刘慈欣作品就热
度非凡。2018 年 6 月，科学普及出版社出版的《中国科幻的探索
者———刘慈欣科幻小说精品赏析》，首度以“作品 + 专业赏析”的形
式对刘慈欣作品进行了深入解读。
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《静静的顿河》 《战时笔记：
1914—1917 年》

《大流感：最
致命瘟疫的史诗》

《一战中的
华工》

银 《好兵帅
克历险记》


