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关于南极探险和科学考察的读物，《南极
探险记》算得上是我国出版史上年代较早的，
民国二十三年十月初版，为开明书店作为“开
明青年丛书”的一种。该书为翻译的通俗读
物，作者为裴特，译者胡仲持。裴特即鼎鼎大
名的南极探险家、美国海军少将理查德.E.伯
德（R.E.Byrd,1888—1975），他是以飞机在南
极洲探险的先驱，从而开创了南极探险史上
的航空时代。

据本书译者在序中介绍：在南极探险
史上，“应用了近代科学工具和技术，集合
了自然科学各部门的专门学者，在这荒凉
大陆上作科学上精密考察的，却要算 1928
年至 1930 年美国裴特少将所领导的南极
探险是第一遭了”。

伯德早先曾经创造飞向北极点的世界纪
录（1926 年），这次前往南极洲的探险，其陈
容也是颇为壮观，他也曾作了充分的准备。探
险队共有 54 人，两艘装满物质的船（“纽约”
号和“厄拉涅波”号），4 架飞机，其中三汽缸
的福特机 1 架，单汽缸的费厄吉尔特机 1 架，
单汽缸的福特机 1 架。（有一架维基尼阿号飞
机毁于冰原的风暴中）还有一辆雪地汽车，80
头耐寒的北极犬，携带航空汽油 1200 加仑。
1928 年 10 月 11 日从美国启航，12 月 25 日
抵达罗斯冰架边缘，三天后在鲸湾附近登岸，
卸下各种物资，建筑大小房舍，设立无线电台
和天线塔，构通了与美国本土及世界的通信
联络，在那里建立“小亚美利加”基地。值得一
提的是，宿舍与食堂（会议室）之间以隧道构
通，以防暴风雪天气无法往来。

很快，在进行了几次狗拉雪撬的短途考
察及飞机试飞后不久，漫长寒冷的冬天笼罩
着“小亚美利加”基地。冬季漫长，其间有 4 个
月不见太阳（4 月 18 日至 8 月 20 日），直到
1929 年 10 月中旬，随着白昼一天天延长，他
们期盼已久的时刻终于来临。

伯德少将从飞向南极点的历史性航
行，选定在 11 月 29 日，用了 15 小时 51 分
钟，顺利地完成了从“小亚美利加”基地到
南极点的往返，创造了人类乘飞机到达地
球最南端的新纪录。而在 18 年前，1911 年
12 月 9 日，挪威伟大的极地探险家阿蒙森
率领的小分队，以狗拉雪撬的徒步跋涉，征
服了南极点的壮举，往返花费了 99 天！（出
发时间是 1911 年 10 月 19 日，返回基地已
是次年 1 月 26 日。）

伯德飞越南极的消息迅速传遍世界，
1929 年 11 月 29 日《纽约时报》最先刊登了
该报记者拉塞尔·欧文发自“小亚美利加”基
地的长篇通讯：“理查德·伯德于今晨 1 时 10
分飞进了营地，共经过了 18 个小时 59 分钟

（原文如此）的飞行，其间花了
一小时在山上的基地加油。”
这篇题为《伯德飞越南极》的
新闻获 1930 年普利策报道
奖。

伯德曾 4 次赴南极探险，
开展多学科的考察，正是他率
先把飞机、汽车、拖拉机等现
代化交通工具和无线电通信
设备带到南极，极大地改善了
探险条件，迎来了今天的全面
科学考察的新时代。

值得一提的是，《南极探
险记》是直接从杂志上翻译
的，“这篇简短的探险记是裴
特少将回国之后，特地写给美
国地理杂志的。原文载在
1931 年 8 月号那期的杂志
上”。译者指出，他的译稿是
1931 年冬季完成的。不幸的
是，由于“一·二八”战事，他的
位于上海闸北的家毁于日寇
炮火，译稿自然付之一炬。直
到 1933 年又重新翻译，正式
出 版 已 是 1934 年 10 月
了———这至少说明，当年中国
的翻译界和出版界，是以最快
的速度将伯德飞向南极的壮
举介绍给中国读者的。这也充
分表明上个世纪 30 年代中国
对于南极探险的高度关注。

南极探险从此进入了航
空时代。在南极的冰原和沿海
岛屿建起机场，以飞机运送科
考人员和各种物资，用飞机进
行空中考察和航拍，以及用直升机从考察船
卸载人员和装备飞往科学站，得到越来越广
泛的应用。

写到这里，不禁想起多年前去南极的
亲身经历。我第二次去南极是乘飞机经美
国转机，到智利南端的彭塔阿雷纳斯。那是
麦哲伦海峡边上一个重要港口，也是通向
南极洲的前哨，有很多国家的科考船从这
里出发驶向南大洋，也可以乘飞机前往南
极。那次，我们就是乘智利空军的“大力神”
运输机越过大洋，飞到冰天雪地的乔治王
岛，降落在智利的马尔什基地的军用机场，
仅用了一个多小时，亲身体验了南极飞行
的便捷。由于南极天气瞬息万变，飞机飞行
还是比较危险的。登机前，每个人都要称体
重，据说是防止飞机超重，以免发生意外。
另外，还要填一张生死责任状，主要内容是
如果飞机出了事，只能认命，航空公司不仅
不予赔偿，甚至无法营救等等。这些霸王条
款也够吓人的。

几个月后，我离开中国长城站，也是乘飞
机返回美洲，但那次乘的是巴西空军一架“大
力神”运输机。

这都是 30 多年前如烟的往事了……

文学家眼中的“创造”
姻武夷山

不如让生育自由
姻张田勘

【自然也为人口增长留下了另一种
修复和重启机制，即在灾害年代生育的
女孩多于男孩，为未来人类繁衍留下了
希望和基础。】

近日举办的“生育意愿与国家计划生育政策”
成果发布会上，发布的研究成果显示，受新增人口
队列生育意愿降低影响，中国育龄人口生育意愿
持续走低，从“90 后”人群前后开始快速下降，且生
育政策调整很难扭转这一态势。

与此同时，各省市也扭转人口低增长和负增
长而出台种种政策。为扭转东北地区人口“负增
长”的情况，辽宁省政府印发《辽宁省人口发展规
划（2016—2030 年）》，率先提出探索对生育二孩的
家庭给予更多奖励政策。山西省则准备全面放开
生育限制，促进生育水平的提高。

无论是今天还是过去，影响人们生育意愿的
不外乎金钱和时间，也就是生育的成本。成本高，
当然不愿生育。但是，无论中外，历史上也有很多
政府奖励生育的政策，在中国就大有先例。

“勾践灭吴”可能就是鼓励生育的结果，多生
子让越国民族复兴，最后灭掉吴国。《勾践灭吴》里
说：“生丈夫，二壶酒，一犬；生女子，二壶酒，一豚；
生三人，公与之母；生二人，公与之饩。”但是，经过
考证之后，这一奖励生育振兴国家的政策却被认
为并不属实。

史书记载的是，越王勾践三年（前 494 年），吴
王夫差击败勾践于夫椒，并把他围困在会稽山上，
勾践派遣文种贿赂吴国宰噽，向吴国求和。于是吴
王赦免越王勾践回国。前 482 年，越王勾践趁吴王
夫差北上争霸会盟之际，征伐吴国，俘获吴国太子
友；前 478 年，越国在笠泽大败吴军。吴国自此一
蹶不振。前 473 年，越王勾践通过卧薪尝胆与“十

年生聚，十年教训”，灭掉了吴国，成为春秋时期的
最后一位霸主。或许勾践灭掉吴国的国策中就有
奖励生育，故有前面的记载。

然而，从前 494 年兵败到被吴王赦免回国，勾
践再快也得要到前 493 年才实施奖励生育的政
策。民众响应号召最快也只能在前 492 年才有第
一批小孩出生。如果以勾践前 482 年打败吴国计
算，第一批小孩并不到从军的年龄，才 10 岁。如果
以前 478 年勾践再次大败越国计，新出生的孩子
不过 14 岁，也无法成为战士而征战。

即便以前 473 年越国完全灭掉吴国的时间计，
奖励生育后出生的人也不过 19 岁，此前也无法成为
战士或即便成为战士，也不会是主力战士。因此越王
勾践奖励生育的记载和故事就是一种以讹传讹或虚
构。后代的柳宗元在《非国语》中说：吴、越之事无他
焉，举一国足以尽之……背理去道。

就是说，勾践奖励生育的事是后人编造出来
的。实际上，人类的生育从来都不是靠什么奖励和
抑制就能左右的，而主要是通过自然法则来平衡
和调节，在这方面，当代的政治家日本首相安倍的
理解算是比较中肯和深刻。他在被询问对于生育
的看法时称，非常遗憾，他的家庭也没有孩子，生
不生孩子要交由本人来选择，但是政府要为想生
孩子的人创造适合生育的社会环境。

生孩子是个人问题，完全应由个人和家庭来
决定，但是政府可以引导。这实际上就是在生育
中按自然法则来平衡人口。自然对于人们的生
育不过是通过两种机制来调节，一是正反馈，一
是负反馈。

人的生育只是受物种和生物繁衍规律调节，
既遵循“少已够用，多则何益”的原则，又遵循鼓励
生育的自然规律。在现实生活中，自愿生育的家庭
和女性极少，因为，在生育和抚养后代的过程中，
除了让女性遭受痛苦、麻烦、耗时、耗费精力外，还

需要强大的经济基础的支撑。
所以，自然鼓励人类养育后代首先不是基于

养老，而是基于物种的繁衍，即便生育非常痛苦，
也要鼓励人们生育，这就是从生育的行为和本能
上给予人的愉悦，把有性繁衍的整个过程都设计
和演化成正向回报，并且有一些正面回馈直到今
天才为人所知和逐渐明白。例如，为了鼓励女性生
育，自然给出的奖励办法是，让女性更聪明、更长
寿和更健康。

生育的负反馈机制就是通过饥荒、战争和家
庭的经济能力来左右人们的生育，以及生育的愿
望。当战争，如第一次和第二次世界大战期间和饥
荒，如 20 世纪 60 年代中国的大饥荒时，人们的生
育自然而然减少，人口也停止了增长，甚至是负增
长。13 世纪 50 年代的黑死病和欧洲大饥荒时期人
口增长缓慢甚至停顿，20 世纪 60 年代，中国的三
年大饥荒则导致生育率逐渐下降。

即便如此，自然也为人口增长留下了另一种
修复和重启机制，即在灾害年代生育的女孩多于
男孩，为未来人类繁衍留下了希望和基础。这一点
也已经有大量研究予以证明。美国纽约城市大学
的社会学家、人口统计学家宋诗歌，对从 1929 年 9
月至 1982 年 7 月之间分娩的超过 30 万中国女性
的数据进行分析，这段时期包括中国的三年大饥
荒（始于 1958 年秋季，并于 1959 年 1 月遍及整个
中国，直到 1961 年年底结束），发现在这场饥荒开
始后仅一年，生男孩的比例便开始急剧下降，从
1960 年 4 月的每 100 个女孩对应 109 个男孩，跌
落至饥荒结束后两年的 1963 年 10 月的每 100 个
女孩对应 104 个男孩。这一比例直到 1965 年才返
回到饥荒前的水平。

要不要生育，交给个人和家庭去选择和决定
吧，他们自己的选择才是最适合自身利益和实际
情况的。

早年间我并不是很喜欢贾樟柯的电影。
《小武》中粗糙的画面、嘈杂的声音、脏乱的街
道、倾圮的房屋、木讷的路人、邋遢的人物，像
极了我自小生活的小城镇，使我本能地排斥
他的电影。虽然一直关注和收集他的电影，但
并没有把这些电影纳入我常备常看的名单。
直到多年之后，随着年龄的增长，心态逐渐放
平和了，才喜欢上贾樟柯的电影，越看越有味
道。《二十四城记》上映的时候，我曾向周围的
朋友极力推荐，对他们说，看了这部电影，会
更加理解父母，尤其是如果你的父母都曾经
是那个时期的工人。

《江湖儿女》是我第一次在大银幕上看的
贾樟柯的电影。看之前我兴奋地设想过这部
电影会像他的哪部电影，是《三峡好人》还是

《天注定》？但是看完之后却略微有些失望。贾
樟柯曾说，《世界》之后，他越来越喜欢用一种
板块结构表现不同人物的命运，认为单一封
闭的传统叙事方式很难表现现实生活中感受
到的人类生活的复杂性和多样性。例如在《三
峡好人》中，韩三明去奉节寻找失散的妻子，
沈红去奉节寻找离家的丈夫，两个故事并没
有交集，但是韩三明在奉节认识的新朋友“小
马哥”却是负责拆迁的沈红的丈夫雇佣的“打
手”，由此使得这两个故事产生了细若游丝的
联系。由此也可以看出，贾樟柯的电影虽然属
于纪实风格，关注的是现实问题，但他的电影
美学是非常讲究形式和结构的。

从结构上来说，《江湖儿女》更像贾樟柯
的前一部电影《山河故人》，都是以同一组人物
为中心，都是三段式结构，长时间跨度。贾樟柯
曾说，小时候他认识一位在街面上混的“大
哥”，等他长大后发现，这位让他崇拜的“大哥”
也变成了庸常市井中的一员，当年的传奇也荡
然无存，由此促使他完成了《江湖儿女》的剧
本。因此，贾樟柯把《江湖女儿》视为对他过去
生活的回顾，而不是对他过去作品的回顾。

但是，从观众的角度来看，《江湖儿女》明

显是贾樟柯对自己的“致敬”之作。在《江湖儿
女》中，廖凡扮演的斌哥和赵涛扮演的巧巧就
是《任逍遥》中长大了的斌斌和巧巧。《任逍
遥》中，巧巧和乔三在迪厅跳舞，一把枪从乔
三的腰间掉到地上，这个镜头在《江湖儿女》
中由廖凡和赵涛又重演了一次。在《三峡好
人》中，赵涛扮演的沈红到奉节寻找分开多年
的丈夫，要跟他离婚。沈红的丈夫叫郭斌，跟

《任逍遥》中的乔三都是由郭竹斌扮演的。在
《江湖儿女》中，赵涛还是保持着《三峡好人》
中的造型，到奉节寻找斌哥。韩三明在《三峡
好人》中看到了一个飞碟，镜头随着飞碟运
动，然后切换到同样在江边遥望的沈红。在

《江湖儿女》中，巧巧在火车上遇到的徐峥扮
演的克拉玛依男子，说自己在开发寻找 UFO
的探险旅游项目，问巧巧相不相信飞碟，巧巧
说“我见过一次”。在新疆，巧巧又一次看到了
飞碟，如流星般坠落，下一个镜头是因脑溢血
而瘫痪的斌哥被送回了老家。因此可以说，

《江湖儿女》是一部典型的“贾樟柯式”的电
影，是贾樟柯有意识拍摄的一部“贾樟柯式”
的电影。

刚开始看《江湖儿女》时，我很奇怪为什
么电影画面的大小和画质会有所不同。后来
看了一篇贾樟柯的访谈才明白，原来他在电
影中使用了不同时期用不同的设备拍摄的素
材，总共由六种影像介质组成了整部影片。用
贾樟柯的话来说，“这样做为的是让观众在不
知不觉中接受影像介质的变化，继而影响他
们的情绪。这就跟岁月对人的改变一样，是在
无形中完成的”。带着这种眼光重看影片时，
我发现在一个从迪厅切换到广场舞的画面
中，《任逍遥》里的斌斌和小济也出现在围观
的人群里。

按照德国哲学家黑格尔的形式与内容的
辩证关系，形式并不是空洞的容器，用来贮存
内容，这样的形式只不过是抽象的形式。当我
们说“这只不过是个形式”时，说的就是这种抽
象的形式。但是对于黑格尔来说，形式不是抽
象的而是具体的，能够成为内容的一部分。在
形式与内容的张力中，具体形式所表达的是内
容中被压抑的或者无法表述的部分，例如在电
影中，当感情无法用画面或语言来传达时，就
会以音乐的形式来表达。因此，《江湖儿女》的
六种影像介质也是黑格尔意义上的具体形式，
成了电影所表述的时间流逝的一部分。

碟碟不休

一部贾樟柯式的电影
姻韩连庆

【刚开始看《江湖儿女》时，我很
奇怪为什么电影画面的大小和画质会
有所不同。后来看了一篇贾樟柯的访
谈才明白，原来他在电影中使用了不
同时期用不同的设备拍摄的素材。】

阿根廷著名文学家博尔赫斯曾说过，美国在
19 世纪曾经造就了两个观念如此不同的诗人，一
个是维护贵族品质的埃德加·爱伦·坡，另一个是
为民主发声的惠特曼。他说，如果只让他列举两
位最重要的美国文学家，他肯定会列举爱伦·坡
和惠特曼。

沃尔特·惠特曼（1819—1892）最为著名的作
品是其代表作《草叶集》。

是《草叶集》的最原始版本，发
表于 1855 年，篇幅比现今多数版本的《草叶集》要
大。在这本诗集的“创造定律”一诗中，惠特曼阐述
了他的创造观。他认为，通过创造，才能过上“生机
勃勃的、报酬丰厚的生活”。当然，这里的“报酬”包
括了精神享受，而不仅仅是物质报酬。他说，自己
的这些话是写给“强有力的艺术家和领导者”“教
师的新鲜血液”“完美的美国文人”和“未来的音
乐家”的。

他谈到了创造的核心要素：
“一切都必须诉诸世界的整体
诉诸关于世界的简洁真理；
不会有太明朗的主题———
所有作品都应阐发关于间接性的神圣定律。”

他接着写道：
“你觉得创造是什么？
你觉得什么能满足灵魂的需求
除了自由地行走，不向权贵低头？
你觉得我用一百种方式向你暗示的是什么？
无非是，男人或女人与上帝同等荣耀。
无非是，没有比你自身更神圣的上帝。
无非是，这便是最古老、最新鲜的神话的终极

含义。
无非是，你或任何人达致创造都必须经由此

等规律。”
在英语中，creation（创造）这个词往往与造物

主（creator，即上帝）联系到一起，于是其隐含之意
是，上帝才有资格、有能力创造。惠特曼冒着被攻
击为亵渎神明的风险，大声疾呼“男人或女人与上
帝同等荣耀”，就是希望唤起每一位普通美国人的
创造力。我们中国目前开展的大众创业、万众创
新，也是希望调动每个人的创新创业潜能。创新创
业，宁有种乎？

出生于 1935 年的美国女诗人、普利策奖得
主 Mary Oliver（玛丽·奥利弗）则是这样看待创
造的，她说：“世上悔意无尽的人是这样的人，他
们感受到了创意作品的呼唤，感觉到自己的创
造力在不安地涌动，可是他们既没有意志力又
没有时间去从事创造活动。”这里的所谓“意志
力”，在相当程度上指的是对世界的好奇心，指
的是愿意开放心胸去容纳世界之往往相互冲突
的多重侧面，并从中提炼出我们称之为艺术的

浓缩真理。苏格拉底说，未经审思的生活是不值
得过的。玛丽·奥利弗的意思其实是，与创造完
全无涉的生活也是不值得过的，是会让人追悔
莫及的。

奥地利诗人赖内·马利亚·里尔克（1875—1926）
也深谙此道，他说：“你必须见识许多城市、许多
人、许多事。你必须认识动物，必须感受到鸟儿
如何飞翔，必须了解晨间的小花以何种姿态绽
放……你必须拥有许多爱情之夜的回忆……但
是，你也必须在濒死者身边待过，你必须有过在
开着窗户的屋里坐在死者身旁的经历体验。”笔
者想指出，丰富的体验是艺术创造之源，而通过
广泛阅读文献获得的替代性经验也是科学创造
的源头之一。

英国小说家玛丽·雪莱在其 1831 年版《弗兰
肯斯坦》的序言中写道：

“必须谦恭地承认，发明并不是从虚空里创造
出什么，而是从混沌中创造出什么；第一步，必须
提供材料：发明可以给隐秘、无形的物质赋形，但
不能创造出物质……发明指将某一主体的能耐攫
取利用起来的能力，以及将降临该主体的创意加
以融塑的能力。”

英语中的发明（invention）是广义的，既可以指
创制的新产品、新事物，也可以指文学艺术作品。
玛丽·雪莱将发明理解为“将某一主体的能耐攫取
利用起来的能力”，这就意味着，人人可以发明创
造。在我们这个众筹、众包、众智大行其道的时代，
就更加如此。

【在英语中，creation（创造）这个词
往往与造物主（creator，即上帝）联系到
一起，于是其隐含之意是，上帝才有资
格、有能力创造。】

飞沿走笔

一阵一阵秋风
把田野吹得好爽好爽
群山变远
溪水渐凉
季节一下掀起久捂的盖头
露出金灿灿的面庞

一颗一颗露珠
把焦距调得好棒好棒
满山待嫁的果实鼓胀着脸
遍地成熟的庄稼压弯脊梁
速速定格日子的精彩
匆匆录下岁月的辉煌

一片一片白云
把天空擦得好亮好亮
南归的大雁
排列着迷人的诗行
一行写成今天分外亮丽的风景
一行写成明天更加美好的向往

掀起秋天的盖头
姻赵玉亮

书话岁月

南
极
探
险
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【当年中国的翻译界和出版界，
是以最快的速度将伯德飞向南极的
壮举介绍给中国读者的。这也充分表
明上个世纪 30 年代中国对于南极
探险的高度关注。】


