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走出塬上 立地顶天
张福锁

院士忆高考
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看过长篇小说《白鹿原》的人，对黄土高原塬
上的生活环境都或多或少有些了解。我小时候生
活的地方，自然条件还不如白鹿原。因此，走出塬
上便成为我儿时的梦想。

1978 年，实现梦想的机会来了。幸运的是，我
和哥哥通过刻苦努力，同时走出了靠天吃饭的黄
土地。读完大学，我来到北京读硕士，后来又去德
国攻读博士。

回眸足迹，一切都缘于 40 年前的那场高考。
它开启了我们这代人的梦想之旅，改变了我的人
生轨迹，使我在追逐梦想的过程中，甘洒青春和
汗水，将农业基础研究和技术创新作为一生的主
题，乐此不疲，无怨无悔。

重教育的家风

我来自周秦文明发祥地的陕西省宝鸡市凤
翔县，从小生活在一个偏僻的小山村———横水镇
的吕村。这里靠着北山根，交通不便，没有任何灌
溉条件，完全靠天吃饭。

上世纪六七十年代，我们兄弟姐妹 5 个人，
常常吃不饱穿不暖。走出去，吃饱饭，成了我们
儿时的梦想。但按照“文革”时期的政策，我家

“阶级成分”高，参军、当工人无望，上学是唯一
出路。祖辈面朝黄土背朝天，父亲在旧社会时
还被国民党抓去做过好多年壮丁。因此，家里
几代人都希望孩子们能读书，通过读书求学来
改变自己的命运。

“文革”时，到处都在闹革命，学校不怎么上
课，但父亲却要求我们读书学习。他给我们订了

《红旗》杂志，就是中国共产党中央委员会主办的
理论刊物，现在的《求是》杂志。父亲不仅要求我
们读，还要我们记笔记和写感想。

同时，父亲还要求我们跟着他学习《赤脚医
生手册》，每天晚上都要给我们出题，要求第二天
必须作出书面回答。为此，我抄写了好几本笔记。
这个过程我不仅练了字，还学了不少医学知识。

正因为我们那时没有放弃学习，在有限的读
书条件下一直保持着阅读习惯，所以，语文和政
治的成绩一直都很好，这也为我们后来高考打下
了底子。

可以说，爱学习、重教育的家风成就了我。
最终，我们兄弟姐妹中有 4 个人通过考学“走
出来”了。

高烧说的胡话都是功课

凤翔县共有五所高中，我在第五中学———横
水中学。当时高中的学习状态可以分为两个阶
段：第一阶段是粉碎“四人帮”之前，学生还都不
怎么学习，基本上以劳动锻炼为主，比如养猪或
干农活；第二阶段是 1977 年中央决定恢复高考
后，听到这个消息，同学们都玩命地学，晚上关灯
后还点着油灯学。

可能因为学习太刻苦，再加之营养跟不上，
1978 年初我就病倒住院了。当时一直高烧不退，
听家人讲，我白天晚上尽说胡话，说的全是功课
的内容。

当时农村医疗条件不好，一个星期后我的病
情迟迟不见好转，父亲着急了。我其实不愿住院，
就回家让父亲用中西医结合法继续治疗。他曾是
公社医院的中医大夫，被政治运动迫害回了农
村，成为我们村的“赤脚医生”，先后为我们村和
方圆几十里的乡亲治病防疫近 30 年。几天后，虽
然我的身体还很虚弱，但不再发烧了，就回到学
校继续复习准备高考。

因为学校离我家有四五公里，步行需要近一个
小时，所以我一般都住校，周末回家去拿一个星期
吃的食物，就是陕西人爱吃的干粮———锅盔。

就这样学习，一直到高考来临。
高考的时间是 7 月 20 日至 22 日，考点在县

城。县城离我家近 20 公里，那是我第一次去县
城。我住在同学父亲单位的宿舍楼，这里离考点
很近，步行就可以到。

那一年，我哥哥也参加了高考。他的情况跟
我有所不同，那时他在我们镇第二中学当民办教
师，所以他参加高考是双重身份，既是带队老师
又是高考学生。

记得考试时，我并没有太紧张。两天半考完后，
哥哥直接回家了，而我则和同学聚了聚才回去。

一家“饹出”两个大学生

我到家时，哥哥正在干活。看见我回来，他赶
紧把我拉到屋里，跟我对考试答案。等一一对完
后，哥哥激动地从炕上跳下来，说“今年能考上两
个”。我当时并没有哥哥那么兴奋，只是觉得努力
学了，也尽力发挥了。

分数下来，正如哥哥预料的，我们哥俩都考
上了！他考了 322 分，被录取到陕西师范大学化
学系；我比他多 7 分，是横水中学第一名，被录取
到了西北农学院土壤农化系。而我弟兄俩是我们
村首届大学生。

在 9 月份录取通知书下来之前的那段时间，
是比较煎熬的。我一直在家干农活，哥哥则去中
学继续教书上课。我的录取通知书是邮递员给哥
哥送通知书时被他意外发现的，因此他就先派人
送口信回来，让我赶紧把这个消息告诉父亲。

父亲所在的医疗站虽然离我家不远，但需要
翻一条沟过去。当我到医疗站悄悄告诉父亲这个
消息时，他不敢相信这是真的，让我千万别声张，
背着药包拉着我赶紧往家走。等走到沟里没人的
地方，他才问我消息是真是假。

刚刚经历过“文革”，几乎没人敢有梦想，何
况竟然梦想成真！

等我和父亲到家时，哥哥已经回来了。全家
人欣喜不已。那天晚上，一家人都高兴得没睡着。

但到了第二天，琢磨了一晚上的父亲却说，
因为家里孩子多、负担重，只能供养我去读大学。
哥哥不甘心，就把他们学校的梁校长请到家里来
做父亲的工作。梁校长跟父亲聊了一晚，父亲才
同意哥哥也去上大学。

张家两个儿子同时考上大学的消息不胫而
走，方圆几十里的乡亲纷纷来家里祝贺和取经，
各种各样的问题都抛向了我的父母亲，问得最多
的是：“你们是咋培养孩子的？”母亲的回答很简
单：“饹锅盔饹出来的！”

大学时饱读课外书

1978 年 10 月 15 日，是入学报到的日子。那天
倾盆大雨，赶路就更不容易了。到西北农学院，需要
背着行李从我家步行一个多小时到公社所在的公路
上乘坐汽车，到岐山县城后再换车到蔡家坡火车站，
从这里乘火车才能到杨凌，那是我第一次坐火车。

经过一天的辗转路程，终于到达学校所在地
杨凌。在火车站，学校派一辆大卡车来迎接新生。
到学校后，我发现校园很大、很漂亮，西北农学院
让人肃然起敬。

读书是我的爱好之一，第二天我就迫不及待
地参观了图书馆。我自认为读书不少，但到了图
书馆，第一次听说有几十万册藏书，我惊呆了。从
小爱读书的我，一下子被这么多书迷住了。大学
一年级基本没怎么给学习课程花时间，而是把大
部分时间用在读课外书籍上。

那时候大学生们全都整天泡图书馆里，不是
做作业，就是读自然科学类书籍。图书馆二楼有
一个精致的人文科学图书室，去的人相对较少，

我就在那里读历史、哲学、文学书籍。其中，传记
文学是我最喜爱的书籍之一。

那时特别爱读《居里夫人传》，大学期间至少读
过十遍，还做了读书笔记。在 19 世纪的社会大背景
下，一个波兰小女孩敢于从落后的波兰到法国去读
书，并且克服了那么多困难，经历了无数次磨难，最
终两度获得诺贝尔奖。她的那份执着和坚韧，那种
对科学的热爱和献身精神，让我敬佩不已。我那时
就想，她能做到，我也应该能做到。

直到现在，我仍然经常把这本书推荐给学生
们，鼓励他们学习和奋斗。

印度民族解放运动领导人甘地对我影响也
比较大。一个瘦小、弱不禁风的身躯，却有着无比
强大的精神力量，竟然靠非暴力理念和行动把英
国殖民者赶出了印度。他的话一直激励着我：“你
会在奉献自己，服务于你的同胞、国家和信仰的
过程中找到自我。”

“立地顶天”的研究风格

虽然喜欢读课外书，但我并没有把专业课
落下。

大学二年级，我们开始上专业基础课了。《农
业化学总论》讲到了“人粪尿”，我瞪大了眼睛：

“人粪尿也有科学？”有趣的专业课深深地吸引了
我。除认真听讲外，我也常常到图书馆阅读有关
参考书和杂志。

其实，从一年级开始，我们就有机会跟着老
师一起做实验，收麦子算产量是接触科研实践比
较早的，我从中得到非常大的锻炼。

当时，西北农学院后边就是实验站，周边都是
农民的田地。一出校门就是农田，老师经常带我们
到地里去观察讲解，取样分析。这些不仅让我对生
产实际有系统的了解，而且也让我学会了观察研究
的方法，这对于日后的学习和工作都很有帮助。

比较幸运的是，那时候学生和老师能天天在
一起。天天与老师在一起的好处就是，能从老师
的言传身教中学会如何做事特别是如何做人。现
在回想起来，那时的老师就像自己的父母。

大学忙碌而充实，这样的生活持续了四年。
1982 年，我考上了北京农业大学（现中国农业大
学）的硕士研究生。

来到北京农业大学，我发现这里的老师与西北
农学院的老师不一样。有人研究无人驾驶飞机，有人
研究腐殖酸和造纸废液的农业利用，工农结合，跨界
很多。西农的实干和北农的眼界让我受益匪浅。

1986 年，我被教研组老师选为德国霍恩海姆
大学的博士研究生，师从国际著名营养学教授
Marschner，在国际一流的植物营养研究所开始了
系统的科研训练。在这里，我发现了做科研的另
一种乐趣，体验到科学还可以让人入迷。其间，我
不仅学会了系统的科研思维和方法，而且学了不
少组织国际化科研的方法和经验。

实际上，经历了大学、硕士、博士三个阶段，后
来我又从讲师到副教授，两年不到就破格晋升为教
授。幸运的是，我能一直围绕一条主线，从生产中发
现问题，在科学上找到突破口，进而创新技术，大面
积推广应用，既解决生产问题，又出国际一流的科
研成果，形成了“立地顶天”的研究风格。

30 多年来，我从在生产一线创新植物营养理
论开始，系统揭示根层养分高效利用的机理，丰
富和完善了根分泌物营养理论，建立根层养分调
控新途径，有关发现和进展被写入国际植物营养
学经典教材；创新氮素实时监控技术、磷钾恒量
监控技术、中微量元素因缺补缺互作增效技术、
区域总量控制分期调控施肥技术和大配方小调
整配肥技术等，成为全国测土配方施肥、化肥零
增长行动的支撑技术，在全国 2698 个项目县广泛
应用，至今还在持续大面积应用，推动了化肥用
量下降和利用率回升，促进了全国土肥技术进
步；创建“政府测土、专家配方、企业配肥、联合服
务”的养分管理技术应用新模式和肥料发展建议
成为企业产品升级、服务转型和产业发展的支
撑，推动了全国肥料行业技术进步。

特别是自 2009 年至今，我带领团队师生扎根
农村，先后在河北曲周、吉林梨树和通榆、内蒙古武
川、陕西洛川、新疆和田、云南镇康、北京密云等地，
创建了科学家与农民深度融合、科技与产业紧密结
合、“输血”与“造血”有机结合的“科技小院”技术应
用和精准扶贫新模式。目前已在全国建立了 121 个
科技小院，覆盖 45 种作物产业，示范面积上千万
亩，培训农民 20 多万人次，同时与 63 家合作社和
37 家企业紧密合作，推广应用技术 5.6 亿亩，实现增
产增收和环境保护共赢，为脱贫增收、转变农业发
展方式和推动农村文化建设作出了应有的贡献。
2018 年，我获得了全国脱贫攻坚创新奖。

走到今天，我有很多感慨，也愿意同年轻的
科技工作者分享。机不可失，时不再来。先辈们科
技救国，我们乘改革开放的东风重建科学传统，
服务祖国人民，是时代赋予我们的使命。年轻的
科技工作者，风华正茂，赶上了中华民族伟大复
兴的新时代，一定能够勇攀科技高峰，创造更大
的辉煌。 （本报记者秦志伟采访整理）

张福锁

1978 年 7 月参加高考，当年 10
月进入西北农学院土壤农化系学习。
现任中国农业大学国家农业绿色发
展研究院院长，教育部科技委副主
任，农业农村部科学施肥技术专家组
组长。一直从事植物营养与养分管理
理论与技术研究工作，在植物根际营
养理论、农田和区域养分管理技术创
新与应用方面取得了系统的创新性
成果，先后获得国家自然科学奖二等
奖、国家科技进步奖二等奖、发展中
国家科学院农业科学奖、何梁何利科
学技术奖。在《科学》《自然》《美国科
学院院刊》等国际著名刊物上发表论
文 400 余篇，出版
著作 60 余部。2017
年当选为中国工程
院院士。

②读研究生时期的张福锁

①张福锁在河北省邯郸市
曲周县进行技术指导

为疏人口，日本拿钱“赶”人

西洋镜

日本政府正在考虑用一种新方法让人们搬离
东京，那就是让大家收钱走人。

根据日本放送协会（NHK）的报道，日本政府计
划从下个财年开始，给决定搬离东京到其他城市就
业的人们支付 300 万日元（约合人民币 18 万元）。

东京及周边都市圈有约 3800 万人口，占日本
人口近三分之一。即使在总人口不断减少的情况
下，该区域人口仍不断攀升。2017 年，东京市和周
边千叶县、神奈川县、埼玉县的人口显著增长。搬
入东京的人数已经连续 22 年超过搬离的人数。

去年，日本中部工业中心爱知县人口增加，主要
是因为外国移民的流入。去年在日本，除了长崎市
外，每个县的外国人数量都有所增加。只有冲绳县是
因为新生人口超过死亡人口而导致人口增加。

日本政府表示，鉴于越来越多的人从仙台、札幌
等日本北部主要城市流入东京，政府将通过一些方

式鼓励他们搬回这些城市，比如税收优惠政策。
实际上，日本政府几十年来一直在努力疏解

首都人口，帮助重建那些人口规模不断减少、日渐
衰落的地区，这就是为人们熟知的“区域重振”计
划。一些地方政府已经开始利用减免税收、补贴安
置成本等方式鼓励企业搬离东京。日本政府甚至
已经考虑将一部分老年人口迁出东京。

另一方面，如今越来越多的年轻人搬到更小、
更便宜、更安静的地区。一些区域也已经成功地从
东京挖到人才和企业，一个典型案例就是福冈市。
福冈由于有着更低的成本，且距离亚洲其他国家
和地区的人才和市场更近，它近年来吸收了大量
专业技术人员和新兴公司。

但是，由于日本大量政府机构、顶级学校和企
业仍集中在东京，让更多人搬离东京看起来仍是
个遥遥无期的梦想。
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作为中科院的一 名
动物研究人员，每年我都
有四五个月在野外度过。
在历次讲座中，很多人对
我们的野外科考生活很
好奇，问得最多的一个问
题是：在野外遇见凶猛的
动物怎么办？说起这个话
题，前两年我在云南考察
滇金丝猴时遭遇猴群的
围攻，就应该算是一个难
忘的经历。

当时我们老师承担一
个国家林业局（现国际林
草局）的项目，目的是调查
滇金丝猴的种群数量。滇
金丝猴是世界上 5 种金丝
猴的一种，只分布在中国。
它是分布最高海拔的非人
灵长类动物，生长在海拔
2500～4000 米的高山暗针
叶林和针阔叶混交林中，
在中国只分布在云南西北
和西藏交界处，目前数量
3000 余只。

提到猴群，大家常会
联想到威风凛凛的猴王。
其实，滇金丝猴群中没有
猴王。那么，猴群是如何运
转的呢？想要了解滇金丝
猴的社会，就得走进它们
的世界。当时正值 6 月，我
来到滇西北的白马雪山响
古箐，那里有一群被习惯
化的猴群。所谓的习惯化，
就是为了研究便利，将野
生猴群“招安”，好吃好喝
好招待，让其不再怕人。

我首要的工作就是认
猴子。这里的每只猴子都有名字，是我
们研究人员根据每只猴子的特征给取
的。滇金丝猴属于重层社会，猴群由多
个小家庭组成，它们是一夫多妻制，每
个小家庭里由一只大公猴、几只成年雌
猴和未成年的婴猴或者少年猴组成。此
外，猴群中还存在一个全雄单元———全
部由雄猴组成的家庭，我们戏称为“单
身俱乐部”。

6 月虽是夏季，响古箐依旧停留在
春天，高山气候要比平地上的气候延迟
些。这个时节，滇金丝猴生育期逐渐进
入尾声，当年出生的婴猴会相互追着
跑，然后滚作一团，张着嘴咬来咬去。

为了能更好地和猴子们打交道，了
解它们的肢体语言（行为）是非常必要
的，我们一般通过猴子们的面部表情和
肢体语言得知它们的内心世界……在
我观察滇金丝猴的同时，它们也在打量
我。我刚来的时候，它们不认识我，和我
保持一段距离。

随着和猴群越来越熟悉，我走近它
们时，它们也不会慌忙跑开。这一次，我
仔细打量着名叫长脸的母猴怀里的一
只叫大圣的小猴，以前都是远距离观
察。然而，我的举动引起了长脸的警觉。
刚才还很温柔的它，立即瞪着我。我想，
在人类社会中，交流时看对方眼睛是一
种礼貌，所以我也盯着长脸。突然，长脸
开始龇牙咧嘴，即便我不懂猴语，也知
道它发火了。我莫名其妙———这猴子翻
脸也太快了吧。而这时，大圣的阿姨们
迅速向它靠拢，在地上觅食的名叫大花
嘴的大公猴也气势汹汹地赶过来了。

这分明是要“群殴”我的节奏！虽然
我也长得五大三粗，可面对一群猴子，
我还是有些害怕。眼看猴群围了过来，
大花嘴不时地朝我龇牙咧嘴，前几天见
它和别的猴子打架前也是这副表情，我
心想这下完了，跑也跑不过它们，打也
打不过它们。

这时我突然想起 2000 年前韩信面
对屠夫时的场景，也许大丈夫要能屈能
伸才是。又想起前几天观看光棍群里双
疤和朋克打架，双疤打不过朋克，就趴
在地下求饶，朋克就此放过了它。于是，
我立即双手抱头趴在地上。此招果然见
效，大花嘴见我屈服便离开了，稍后猴
群也散开了。

后来我反思自己到底哪里做错了，
惹得长脸招呼猴群围攻我？想了很久也
不得其解。过了几日，我怀着忐忑的心
情再次走到长脸面前，希望能和好如
初。当我盯着大圣看的时候，长脸立即
凶光毕现。我立即转移目光，它又平静
下来。这时我才恍然大悟：原来是猴妈
妈护子心切，不愿意别人打量自己的孩
子，所以发出警告。

原来，在猴子的世界，盯着对方眼
睛看可不是尊重，而是警告、威胁的表
现。往往只有高等级的猴子对低等级的
猴子瞪眼，反过来就是挑衅。我打量人
家的孩子，就已引起猴妈妈的不满，而
后我又不知趣地和它对视，犯了大忌。

渐渐，我和它们的关系更密切了。
虽然偶尔会产生误会，但只要我一屈
服，就立马化干戈为玉帛。在猴群里生
活，我最大的收获就是学会了屈服，有
了这一招我再也不怕猴子了，只要它们
朝我龇牙瞪眼，我立马抱头蹲下。不过，
这也使得我在猴群中的地位每况愈下。

其实，动物有自己的社会规则。只要
你对它充分了解，遵守它们的规则和秩
序，是完全可以与野生动物和平相处的。

根据对猴群的观察记录，结合我们
组之前的研究，我和李明老师撰写了

《滇金丝猴生活史》和《红唇美猴传奇》，
将它们的故事讲给更多的人。

③张福锁大学毕业时和实
习导师、同学合影

通常，人们都把婚礼当作一种私人活动，只
有家人和朋友参加。但如今在印度，一些新婚夫
妇却更愿意让来自全世界的陌生人参加自己的
传统婚礼，因为这可以收取“婚礼参观费”。

对于很多人来说，花几百美元的费用去参
加两个陌生外国人的婚礼听起来很怪，但一家
名为“参加我的婚礼”的婚礼旅游公司负责人却
表示，这是一种“终极文化沉浸式体验”，能够让
外国游客在最短时间内了解更多的印度文化。

参加婚礼旅游的客人可以穿上印度服装，
品尝传统食物，参观甚至参与到婚礼习俗中。对
于一对新人来说，他们能和来自不同国家的客
人一起庆祝，还能赚点外快。

“还有什么能比一场婚礼更能体现本国文
化？婚礼包含了几乎所有文化元素，包括本地居
民、本地食物、习俗、服装和音乐。”“参加我的婚

礼”公司创始人 Orsi Parkanyi 说。
该公司销售的印度传统婚礼“单日票”价格

为 150 美元（约合人民币 1043 元），“两日票”为
250 美元（约合人民币 1738 元）。

在印度，婚礼旅游行业已经开始蓬勃发展，
市场需求旺盛。“我们在两年前进行了第一次婚
礼旅游活动，到现在我们已经帮助 100 多位外
国游客参加了超过 25 场印度传统婚礼。这种需
求量还在不断增长。”Parkanyi 说。

到目前为止，游客和印度新人的体验感都
不错。一位匈牙利游客说：“好客的新人为我们
提供了这样特别的经历，金钱是对他们最好也
是最简单的感谢方式。”

尽管婚礼旅游受到欢迎，但 Parkanyi 等企
业家也意识到，诈骗事件也容易发生，所以需要
加强对新人和游客的认证流程。 （艾林整理）

为挣钱财，印度邀游客参加婚礼

▲张福锁大学时读书笔记


