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七律 咏武则天
姻严加安

辅佐高宗治李唐，建言薄赋劝农桑。
推崇佛教兴科举，拔擢英贤选栋梁。
豫政临朝三十载，专权立帝几多霜。
功名不欲碑文记，史册容留议短长。

水调歌头·永定河感怀
姻余德浩

晋冀万民乳，都市母亲河。
幽州台上犹记，名士唱悲歌。
无定滔滔浊浪，化作黄沙漫卷，痛惜断流多。
千古悠悠事，唯盼见清波。
桑干泪，芦沟血，洗金戈。
江山今日重整，岁月莫蹉跎。
生态资源环保，湿地森林再造，杨柳舞婆娑。
喜看国门里，绿水戏风荷。

鹧鸪天·永定河礼赞
姻刘纪亮

漯水苍桑话昔年，洪灾战乱祸连绵。
乾坤扭转除蛟孽，华夏腾飞化碧涟。
凫嬉戏，燕翩跹，蟌飞鸟啭乐陶然。
卢沟晓月呈新貌，改革春风筑梦圆。

鹧鸪天·故乡巨变
姻李飞

叠嶂层峦绕古庄，白鹅碧水桔初黄。
月移竹影清溪醉，风送兰香幽谷扬。
粮满库，果盈仓。神奇网络助经商。
农林特产销欧美，绿海金山醉我乡。

行香子·清华园荷塘
姻孙竹清

柳拂秋阳，荷覆池塘。
过莲桥，环岛徜徉。
微风扑面，沁透清香。
赏荷花红，簪花白，菊花黄。
近春遗址，碑诉沧桑。
零零阁，收尽风光。
揽临漪榭，神采飞扬。
正曲儿美，歌儿甜，舞儿狂。

烛影摇红·今夜
姻叶经纬

皓月凌空，桂香玉露金风爽。
霓裳缥缈彩云飘，曼舞轻歌唱。
一片金波坦荡，水茫茫，依依相望。
梦中神曲，美妙清扬，如何不想。
国乐风华，蝶花竹笛芦笙荡。
微风袅袅凤凰翔，婉转云霄上。
恁把人间点亮，月光明，山欢水漾。
参差烟树，宠柳娇花，清泉流响。

悼金庸
姻常名

神笔恣挥惊乾坤，江湖义扬荡风云。
歌侠鞭奸蕴意重，亦真亦幻用情深。
一公欣览夜拍案，亿众痴读晨忘寝。
可叹洋儒心偏见，诺奖百年悔失君。

时代前奏：从莫扎特到毛泽东
姻李近朱

【他的到来，被纪录片国际大师艾伦·米
勒记录在影像之中，并以《从莫扎特到毛泽
东》之名，再现了斯特恩这次承载着“音乐上
的马可·波罗”之誉的访华之旅。】

1981 年，《从莫扎特到毛泽东》获得奥斯卡最佳
纪录片奖。这首先透射出世界对于正在变革的中国
的关注。18 世纪西方的音乐大师和 20 世纪的东方政
治伟人，他们本处时间上、空间上以及事业上两个界
域。通俗地讲，是“不搭界”。但在 1979 年这个年头，
这两位横跨两个世纪的人物，在中国却成为一个时
代的前奏。

说到“前奏”，那是即将开场的预示。说到“时
代”，1979 年这一年，是莫扎特辞世 188 年，是毛泽东
离世三度春秋。但对于中国，这是走向改革开放的一
个转折点，是开启一个新的历史与时代的前夜。40
年前，1978 年的 12 月，党的十一届三中全会召开。会
议提出历史性的伟大决策：“全党工作的着重点应该
从 1979 年转移到社会主义现代化建设上来。”

正是在这个“转移”时刻，1979 年中国的音乐舞
台来了一位小提琴家。他叫斯特恩，是这一年中美建
交后第一个访问中国的美国艺术家。当他运弓开弦，
拉出第一个音符，中国听众惊呼，这是久违了的莫扎
特《G 大调第三小提琴协奏曲》。他的到来，被纪录片
国际大师艾伦·米勒记录在影像之中，并以《从莫扎
特到毛泽东》之名，再现了斯特恩这次承载着“音乐
上的马可·波罗”之誉的访华之旅。

这个音乐之旅在中国在世界的“震动”，实际上
是一个时代大变革的“前奏”。三年前，“文化大革命”
结束。对于西方音乐，中国至少已有十年“失聪”。于
是，1979 年斯特恩弓弦之下的莫扎特，第一次恢复了

中国对于西方艺术的视觉与听觉。
从莫扎特穿越到毛泽东，斯特恩是一个重要“桥

梁”。这位从“十月社会主义革命”故土俄国走出来的
天才小提琴演奏家，以他的“真诚富有活力的演奏风
格”享誉世界。

这一次他从美国来，带来的不仅是维也纳古典
乐派大师清新明亮的音乐风格，更是向着刚刚打开
大门的中国，吹进了一股“看世界”的新风。

这一次他从美国来，带来的不仅仅是对于莫扎
特音乐创造的大师级演绎，更是一个西方音乐
Teacher 向中国音乐学子的一次解惑授业。

多年来，斯特恩一直担当着一个“教师”的职责。
他支持年轻音乐家，祖克曼、帕尔曼、马友友、林昭亮
等艺术家，都曾得到过他的教诲。钢琴家艾克斯说：

“他是很多音乐家父亲一般的典范。”当然，斯特恩在
中国的日子里，音乐学院的年轻学子仍是他关注的
音乐的未来。

那一年在中国，斯特恩原只想以琴声把莫扎特
等古典音乐经典留在中国。但，他在台上看到了台
下。那一双双期盼的眼睛，是中国青少年对于西方古
典音乐的渴望。大提琴学生王健，小提琴学生徐惟
聆、李伟纲、何红英，钢琴学生潘淳等年轻人，分别接
受了斯特恩的指导。纪录片导演艾伦·米勒把斯特恩
台下授业也一并收录到了《从莫扎特到毛泽东》中。

30 年后，斯特恩已经离开了这个世界。但，那些
曾受教于这位大师的年轻学子，已成为卓有成就的
演奏家，他们没有忘记恩师。2009 年 10 月，他们登台
献艺，以音乐会形式纪念斯特恩访华 30 周年。在斯
特恩的儿子大卫·斯特恩和中国爱乐乐团的合作下，
奏响了包括莫扎特在内的西方古典音乐旋律，表达
了对在中国再启西方古典音乐之门的大师斯特恩的
怀念，以及向人类优秀文化遗产致敬。

近 40 年前的 1979 年是一个特殊年代。只从斯
特恩将莫扎特之声带入毛泽东故乡这个事实，就
可透见当时中国已鸣响起一个变革时代“前奏”。
这是中国从文化一隅向世界敞开了开放大门。同
时，新的时代对于文化多元性的包容，不仅仅是改
革开放时代的特征，而且是毛泽东主席文艺思想
的一贯体现。

艾伦·米勒将看似不相关联的两个人名作为他
的纪录片的标题和主题，也许他未必很深入地认知
到：早在这部纪录片诞生之前，上溯 40 余年，毛泽东
主席就在延安和北京，说了这样一些话：“中国应该
大量吸收外国的进步文化，作为自己文化食粮的原
料。外国的古代文化，例如各资本主义国家启蒙时代
的文化，凡属我们今天用得着的东西，都应该吸收。”
关于音乐，毛泽东主席还深入到了音乐的异同，指
出：“有共性，也有个性，有相同的方面，也有相异的
方面。这是自然法则，也是马克思主义的法则。作曲、
唱歌、舞蹈都应该是这样。”无疑，这表明毛泽东历来
都是认知“莫扎特”的，也欢迎莫扎特这些创造了人
类文化瑰宝的艺术大师走进东方中国，以至成为涵
养新一代文化人的沃土。

从这个意义上看，从莫扎特到毛泽东，从西方到
东方，从古远到现今，艺术相通和文化传承，是一脉
所系的。如此，回望 1979 年《从莫扎特到毛泽东》所
记录的斯特恩在中国拉响第一个音符，这既是一个
时代的“前奏”，也是已经到来的一个新的时代的华
彩，更是以毛泽东为代表的中国文化在开放中所恪
守的一份文化自信。

如果说，1979 年只是一个“前奏”，那么，40 年来
随着斯特恩泽惠学子的成长和祖国的强大，这个“前
奏”已然成为一部回荡在世界上空的中国伟大变革
的“交响”！
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我从小在福建省仙游县的城关镇长
大，城关是平原，我在十六岁离开仙游县
之前，不仅没到过仙游的山区，且对中国
山区一丁点的肤浅了解，也局限于当时所
能读到的一些书。

2010 年夏天，时任中科院成都山地
研究所所长邓伟提供后援，我撰写有关中
国山区问题的系列长篇通讯，访问原国务
院农村发展研究中心顾问石山等三十多
位专家学者，让我走进中国东西部的许多
山区、了解中国山区普遍存在的问题。

若从空中俯瞰中国大地，地势就像阶
梯一样，自西向东逐渐下降。

受印度板块与欧亚板块的撞击，青藏
高原不断隆起，平均海拔在 4000 米以上，
构成了中国地形的第一阶梯。

第二阶梯由内蒙古高原、黄土高原、
云贵高原和塔里木盆地、准噶尔盆地、四
川盆地组成，平均海拔为 1000～2000 米。

跨过第二阶梯东缘的大兴安岭、太行
山、巫山和雪峰山，向东直达太平洋沿岸
是第三阶梯，此阶梯的地势降到了 500 米
至 1000 米以下，平原的边缘镶嵌着低山
和丘陵。

得益于不断行走新闻生涯，这三个
阶梯的崇山峻岭，我都曾在飞机上俯瞰
领略过。

我也曾攀登过数不清的大山和名山，
但家乡的大山我从来未曾涉足，确实是平
生莫大的遗憾。

此前我只知道，仙游县的山属于戴云
山山脉。

“仙游山”传说是神仙的游历处，故
此得名。公元 699 年仙游置县时原名清
源县，43 年之后因郡县同名，才更名为
仙游县。

由老家的友人开路，我终于攀上仙游
山的山峰。我不仅迷恋于山的风景，更仰
慕于山的高度、仰慕于山的威仪。

福建省作协原党组书记陈章武曾出
版有散文集《一个人和九十九座山》，收录
他对众多名山游历和感悟的名篇。他说：

“对我们人类来说，山绝不仅仅只是可供
审美的风景。每一座山都是一部百科全
书，一部卷帙浩繁的百科全书。”

陈章武评说：“与某一座山的某一次
邂逅，仅仅只是瞻仰了它的封面，浏览了
它的目录，信手翻阅到它某一卷、某一页
中的某几行文字而已，怎么可能对全书博
大精深的内容有全面而透彻的理解呢！”

唐代大文豪苏东坡游历中华名山，曾
由衷地感怀：“看山一日，读山数载。”

我不辞劳苦攀援仙游山，也是来“读
山”的。

我知道“读山”需要
耐心。

因为千山万峰太过
厚重，要读懂山的巍峨和
山的奇奥，读懂山的沧桑
和山的庄严，我们一生皓
首苦读也难穷尽。

我知道“读山”需要
睿智。巍峨而又沉稳朴实
的山，只是伫立在那里默
默无语，要读出山的怪石
嶙峋中，一粒粒松子从鸟
喙里掉落缝隙，从中破解
出松树赢得阳光雨露的
奥秘。

我知道“读山”需要
积以时日。要读出洪荒时
代层层岩石的积淀，茫茫
沧海如何变成为桑田，不
可能凭感情的冲动就可
一蹴而就。

我知道“读山”需要唯物史观。历史上
的农民起义军领袖登高一呼，正义如何化
身为擎天一柱，借助于山谷中吹拂的阵阵
清风，或许可以在不断的擦拭中清晰破解。

陈国阶是中科院成都山地研究所的
资深研究员，在《对中国山区发展战略的
若干思考》一文中，他早年就曾非常形象
地比喻过：中国山区地形上是隆起区，经
济则属于低谷区，且基本上是海拔越高经
济的谷底就越深。

“读山”委实不太容易。
中国是一个山地大国。“读山”我们应

该读出：以珠穆朗玛峰为标志的世界第三
极屹立在青藏高原上，由此也可以说，世
界山地在中国。无论是山的高度，还是山
的广度和复杂度，在地球系统中都可谓是
首屈一指。

中国是一个山区大国。“读山”我们应
该读出：中国正在全面建设小康社会，要
实现精准的扶贫攻坚，山区就是最大的难
点区。山区长期作为资源输出区域，奉献
于国家的发展。未来的资源支撑作用和环
境调节功能的不可替代性，决定了山区战
略地位的历史性和长期性。

中国也是一个农业大国。“读山”我们
应该读出：山区的农业发展一直停留在低
水平层次，是国家现代化进程中的障碍
区，但却是拉动内需最具活力的空间，经
济增长潜力非常巨大。

中国更是一个和平崛起的大国。“读
山”我们似乎也应该读出：在实现民族复
兴的“中国梦”进程中，我国广大山区肩负
着战略资源贮备、生态安全屏障、国防安
全保障、民族和谐发展等重大战略责任。

中国的山和山区是这样，仙游县的山
和山区又是怎样呢？

我到仙游和仙游山，就是祈盼老有所
成，孜孜不倦地“读山”。

【中国山区地形上是隆起区，
经济则属于低谷区，且基本上是海
拔越高经济的谷底就越深。】

让野生动物城市化？
姻张田勘

飞沿走笔

全 球 最 大 的 非 政 府 环 境 保 护 组
织———世界自然基金会（WWF）上月发
布的 《地球生命力报告 2018》 显示，从
1970 年到 2014 年的 44 年间，野生动物
种群数量消亡了 60%。最近数十年，地
球物种消失的速度是数百年前的 100 到
1000 倍。原因在于，人类活动直接构成
了对生物多样性的最大威胁。

如果以人来显示，地球人口减少
60%就相当于把美洲、非洲、欧洲、中国
和大洋洲的人都清空。因此，野生动物
减少 60%是一个非常严峻的现状。而
且，与人口下降不同，物种的灭绝是不
可逆转的。此外，从人类文明兴起至今，
已经有 83%的野生哺乳动物和 80%的海
洋哺乳动物灭绝。

这也意味着，现在和未来保护野生
动物，维持生物多样性已经成为人类最
大的责任。对此，世界自然基金会开出
的药方有三个：首先是从化石燃料转向
清洁能源，减少碳排放量；其次是改变
饮食结构，减少肉类食物的摄取；三是
全社会行动起来保护自然生态系统，海
洋、森林、草原等，维护生态平衡。

这些药方显然是让人类让渡自身
的一些权益和习惯给其他生物，让它们
也获得生存的权利和空间。目前人类让
渡一些生存权给野生动物主要是出于
无奈或被迫，譬如灾难和战争。例如
1986 年 4 月 26 日切尔诺贝利核电站事
故后，距核电站仅 3 公里的普里皮亚季
周围半径 30 公里的地区被辟为隔离
区，严格限制人员进入。

人类撤离后，这里成为野生动物和
植物的天堂，生存着 270 多种鸟类和多
种啮齿类动物，以及驼鹿、猞猁、狼、野
猪、普氏马等动物，繁茂的植被也为野

生动物提供了栖身之所。朝鲜和韩国非
军事区（分界线）长达 248 千米，宽约为
4 千米，也成为野生动植物的天堂。调查
发现，至少有 2900 种植物、70 种哺乳类
动物和 320 种鸟类在这里栖息，包括一
些珍稀动物，如丹顶鹤、白枕鹤，以及在
其他地方极为罕见的东北虎、远东豹和
亚洲黑熊等。

然而，这些还是杯水车薪，需要另
辟蹊径。

最好的办法就是让动物也实现城
市化。城市首先能为动物提供舒适的住
所，如建筑物的角落、缝隙和钢筋洞穴，
而且在花棚和公园里动物还可以抚育
幼崽。就连人们的家和办公室也都可以
成为动物的避风港，老鼠、昆虫、鸟类、
蝙蝠都可以生存于地板里、天花板上和
壁凹处。

其次，城市能为动物提供充足的食
粮。对动物而言，城市就像一个个巨型
的自助餐厅。最吸引动物的是垃圾箱，
每个城市都有天文数字般的昆虫、成千
上万的老鼠、獾、狐狸和鹰去垃圾箱里
享受丰盛的宴席。同时，动物的食物链
也会吸引更多的动物，如鼠类又会吸引
许多中型捕食者，如猫、鼬等。

仅在美国纽约，昆虫每年消耗的食
物量相当于 6 万个热狗，在孟买和印
度，花豹在高楼之间漫游，捕食猫、狗等
动物。在美国洛杉矶，美洲狮和山猫因
为周围的山地被侵占，会在洛杉矶街头
寻找捕食的机会。

此外，动物的城市化还会让它们更
容易生存，例如英国的松鼠被吸引到城
市后，与野外相比，城市中心的捕食者
更少，也更安全。研究人员还发现，城市
动物的侵略性一般而言比野生动物低，
对人相对来说也比较安全。

当然，人们要做的是，保证自身的
安全，限制大型动物，如美洲狮、黑熊、
花豹，或开辟专门的区域提供给动物生
存。当然，让动物与人一样城市化只是
拯救野生动物和保护生物多样性的一
条探索之路。

【人类撤离后，这里成为野
生动物和植物的天堂，生存着
270 多种鸟类和多种啮齿类动
物，以及驼鹿、猞猁、狼、野猪、普
氏马等动物。】

爱乐者说

基耶斯洛夫斯基的纪录片
姻韩连庆

碟碟不休

第三届波兰电影展最近在北京、成都和杭州举
办，新片旧片总共展出了十部。作为波兰电影的代表
人物，基耶斯洛夫斯基的作品每次都是电影展的必
备片目。记得上次在大银幕上看他的作品还是两年
前在北京国际电影节上看的《杀人短片》。这次的影
展又放映了他的《两生花》和“蓝红白”三部曲的

《白》。有意思的是，这次影展在这两部剧情片之前，
分别放映了他早年的两部纪录片《守夜人的观点》和

《医院》。就像有的影迷说的，这次主要是冲着他的纪
录片来的。

基耶斯洛夫斯基早期的作品都是纪录片。在谈
到纪录片和剧情片的区别时，他认为拍摄剧情片时
可以知道影片的结局如何，但是拍纪录片时却不知
道，这是纪录片让他兴奋的地方，“对我来说，纪录片
是一种比剧情片更伟大的艺术形式，因为我觉得，生
活本就比我更聪明。它创造的东西比我所能想出来
的更要有趣”。

鉴于当时波兰银幕上的虚假形象与大部分普通
波兰人的日常生活大相径庭，基耶斯洛夫斯基的纪
录片将镜头对准了普通人的生活世界。《医院》拍摄
于 1976 年，片长 21 分钟，记录的是华沙一所医院的
外科大夫连续 32 个小时工作的状况。这些医生在缺
水断电、设施匮乏的状态下依然努力工作，但整部电
影却显得又滑稽又恐怖，医生治疗病人跟工人修理
机器、农民看管牲口无异。基耶斯洛夫斯基后来回忆
说：“《医院》代表了一个更大范围内的真实的波兰，
人们想对现状作出改进，但却束手无策，因为整个系
统实在太糟糕了。”

《守夜人的观点》拍摄于 1977 年，片长 17 分钟，
讲述了一个工人看门人对周围世界的看法，比如他
信奉“规则比人更重要”，支持死刑，认为应该公开吊
死罪犯以儆效尤。基耶斯洛夫斯基认为，影片中的主
人公并不是个坏人，他只是个普通的正常人，头脑有
点简单，就像他后来拍摄的电视短片系列《十诫》中
的人物一样，不太清楚该怎么生活，不知道什么是

对、什么是错，苦苦寻觅这些最基本问题的答案。这
部纪录片在一个电影节上获了奖，但后来电视台准
备播出的时候，基耶斯洛夫斯基却坚决反对，认为在
电视上播放这部影片会使这位看门人受到伤害，沦
为亲戚朋友的笑柄。

对于基耶斯洛夫斯基从拍摄纪录片转到拍摄剧
情片，斯洛文尼亚哲学家齐泽克在《真实眼泪之怖》

（ ）中提供了一种哲学解释。
1998 年，齐泽克受英国电影协会的邀请，在伦敦的国
家影剧院举办了系列讲座，从哲学的角度阐释了基
耶斯洛夫斯基的电影。英国电影协会之所以邀请一
名哲学家来讲电影，是为了克服英国学院派电影研
究的贫弱和褊狭，使电影思想回归智性主流。《真实
眼泪之可怖》即是由这次讲座的讲稿汇编而成。

齐泽克认为，基耶斯洛夫斯基之所以放弃纪录
片而改拍剧情片，是因为他在拍摄纪录片时遇到了
内在的障碍。纪录片不仅侵犯了别人的隐私，对别人
造成了伤害，更重要的是，当镜头中的人物陷入困境
伤心哭泣时，他从中感受到了“真实眼泪之可怖”，仿
佛承受不起过于真实的东西。在拍摄剧情片时，由于
知道演员的眼泪是假的，也就能心无芥蒂地坦然接
受，仿佛真实只有通过虚构才能接近。齐泽克把基耶
斯洛夫斯基的这种转变视为一种伦理行为。

按照一般的形式逻辑，“电影”作为普遍性或
者共相，是属概念，可以划分为纪录片、剧情片等
一系列的种概念。但是这样的普遍性只有形式而
没有内容，是一种“抽象的普遍性”，本身成了一种
个别的、特殊的东西，这就很难避免“白马非马”的
悖论。

齐泽克从黑格尔的辩证逻辑的角度来理解普遍
性，认为普遍性不是一种容纳特殊内容的中性的框
架，而是包含特殊内容，而这一特殊内容又会为普遍
性“着色”，从而使得每种特殊性都形成了自己的普
遍性，这样的普遍性也就成了“具体的普遍性”（con-
crete universality）。例如，并不是说电影可以划分为纪
录片和剧情片，而是说纪录片和剧情片对“何为电
影”这一普遍性的问题各有不同的理解和标准。因
此，对于基耶斯洛夫斯基来说，只有一种“具体的电
影”，他之所以从纪录片转到剧情片，是为了解决纪
录片的内在僵局，而具体的普遍性就体现在这一转
变过程之中。

【在谈到纪录片和剧情片的区别时，他
认为拍摄剧情片时可以知道影片的结局如
何，但是拍纪录片时却不知道，这是纪录片
让他兴奋的地方。】


