

爱乐者说

时代前奏：从莫扎特到毛泽东

■李近朱

【他的到来,被纪录片国际大师艾伦·米勒记录在影像之中,并以《从莫扎特到毛泽东》之名,再现了斯特恩这次承载着“音乐上的马可·波罗”之誉的访华之旅。】

1981 年,《从莫扎特到毛泽东》获得奥斯卡最佳纪录片奖。这首先透射出世界对于正在变革的中国 的关注。18 世纪西方的音乐大师和 20 世纪的东方政治伟人,他们本处时间上、空间上以及事业上两个界域。通俗地讲,是“不搭界”。但在 1979 年这个年头,这两位横跨两个世纪的人物,在中国却成为一个时代的前奏。

说到“前奏”,那是即将开场的预示。说到“时代”,1979 年这一年,是莫扎特辞世 188 年,是毛泽东离世三度春秋。但对于中国,这是走向改革开放的一个转折点,是开启一个新的历史与时代的前夜。40 年前,1978 年的 12 月,党的十一届三中全会召开。会议提出历史性的伟大决策:“全党工作的着重点应该从 1979 年转移到社会主义现代化建设上来。”

正是在这个“转移”时刻,1979 年中国的音乐舞台来了一位小提琴家。他叫斯特恩,是这一年中美建交后第一个访问中国的美国艺术家。当他运弓开弦,拉出第一个音符,中国听众惊呼,这是久违了的莫扎特(G 大调第三小提琴协奏曲)。他的到来,被纪录片国际大师艾伦·米勒记录在影像之中,并以《从莫扎特到毛泽东》之名,再现了斯特恩这次承载着“音乐上的马可·波罗”之誉的访华之旅。

这个音乐之旅在中国在世界的“震动”,实际上是一个时代大变革的“前奏”。三年前,“文化大革命”结束。对于西方音乐,中国至少已有十年“失聪”。于是,1979 年斯特恩弓弦之下的莫扎特,第一次恢复了

中国对于西方艺术的视觉与听觉。

从莫扎特穿越到毛泽东,斯特恩是一个重要“桥梁”。这位从“十月社会主义革命”故土俄国走出来的天才小提琴演奏家,以他的“真诚富有活力的演奏风格”享誉世界。

这一次他从美国来,带来的不仅是维也纳古典乐派大师清新明亮的音乐风格,更是向着刚刚打开大门的中国,吹进了一股“看世界”的新风。

这一次他从美国来,带来的不仅仅是对于莫扎特音乐创造的大师级演绎,更是一个西方音乐 Teacher 向中国音乐学子的一次解惑授业。

多年来,斯特恩一直担当着一个“教师”的职责。他支持年轻音乐家,祖克曼、帕尔曼、马友友、林昭亮等艺术家,都曾得到过他的教诲。钢琴家艾克斯说:“他是很多音乐家父亲一般的典范。”当然,斯特恩在中国的日子里,音乐学院的年轻学子仍是他关注的音乐的未来。

那一年在中国,斯特恩原只想以琴声把莫扎特等古典音乐经典留在中国。但,他在台上看到了台下。那一双双期盼的眼睛,是中国青少年对于西方古典音乐的渴望。大提琴学生王健,小提琴学生徐惟聆、李伟纲、何红英,钢琴学生潘淳等年轻人,分别接受了斯特恩的指导。纪录片导演艾伦·米勒把斯特恩台下授业也一并收录到了《从莫扎特到毛泽东》中。

30 年后,斯特恩已经离开了这个世界。但,那些曾受教于这位大师的年轻学子,已成为卓有成就的演奏家,他们没有忘记恩师。2009 年 10 月,他们登台献艺,以音乐会形式纪念斯特恩访华 30 周年。在斯特恩的儿子大卫·斯特恩和中国爱乐乐团的合作下,奏响了包括莫扎特在内的西方古典音乐旋律,表达了对在中国再启西方古典音乐之门的大师斯特恩的怀念,以及向人类优秀文化遗产致敬。

近 40 年前的 1979 年是一个特殊年代。只从斯特恩将莫扎特之声带入毛泽东故乡这个事实,就可透见当时中国已鸣响起一个变革时代“前奏”。这是中国从文化一隅向世界敞开了开放大门。同时,新的时代对于文化多元性的包容,不仅仅是改革开放时代的特征,而且是毛泽东主席文艺思想的一贯体现。

艾伦·米勒将看似不相关联的两个人名作为他的纪录片的标题和主题,也许他未必很深入地认识到:早在这部纪录片诞生之前,上溯 40 余年,毛泽东主席就在延安和北京,说了这样一些话:“中国应该大量吸收外国的进步文化,作为自己文化食粮的原料。外国的古代文化,例如各资本主义国家启蒙时代的文化,凡属我们今天用得着的东西,都应该吸收。”关于音乐,毛泽东主席还深入到了音乐的异同,指出:“有共性,也有个性,有相同的方面,也有相异的方面。这是自然法则,也是马克思主义的法则。作曲、唱歌、舞蹈都应该是这样。”无疑,这表明毛泽东历来都是认知“莫扎特”的,也欢迎莫扎特这些创造了人类文化瑰宝的艺术大师走进东方中国,以至成为涵养新一代文化人的沃土。

从这个意义上看,从莫扎特到毛泽东,从西方到东方,从古远到现今,艺术相通和文化遗产,是一脉所系的。如此,回望 1979 年《从莫扎特到毛泽东》所记录的斯特恩在中国拉响第一个音符,这既是一个时代的“前奏”,也是已经到来的一个新的时代的华彩,更是以毛泽东为代表的中国文化在开放中所恪守的一份文化自信。

如果说,1979 年只是一个“前奏”,那么,40 年来随着斯特恩泽惠学子的成长和祖国的强大,这个“前奏”已然成为一部回荡在世界上空的中国伟大变革的“交响”!



碟碟不休

基耶斯洛夫斯基的纪录片

■韩连庆

【在谈到纪录片和剧情片的区别时,他认为拍摄剧情片时可以知道影片的结局如何,但是拍纪录片时却不知道,这是纪录片让他兴奋的地方。】

第三届波兰电影展最近在北京、成都和杭州举办,新片旧片总共展出了十部。作为波兰电影的代表人物,基耶斯洛夫斯基的作品每次都是电影展的必备片目。记得上次在大银幕上看他的作品还是两年前在北京国际电影节上看的《杀人短片》。这次的影展又放映了他的《两生花》和“蓝红白”三部曲的《白》。有意思的是,这次影展在这两部剧情片之前,分别放映了他早年的两部纪录片《守夜人的观点》和《医院》。就像有的影迷说的,这次主要是冲着他的纪录片的来的。

基耶斯洛夫斯基早期的作品都是纪录片。在谈到纪录片和剧情片的区别时,他认为拍摄剧情片时可以知道影片的结局如何,但是拍纪录片时却不知道,这是纪录片让他兴奋的地方,“对我来说,纪录片是一种比剧情片更伟大的艺术形式,因为我觉得,生活本就比我更聪明。它创造的东西比我能想出来的更有趣。”

鉴于当时波兰银幕上的虚假形象与大部分普通波兰人的日常生活大相径庭,基耶斯洛夫斯基的纪录片将镜头对准了普通人的生活世界。《医院》拍摄于 1976 年,片长 21 分钟,记录的是华沙一所医院的外科大夫连续 32 个小时工作的状况。这些医生在缺水断电、设施匮乏的状态下依然努力工作,但整部电影却显得又滑稽又恐怖,医生治疗病人跟工人修理机器、农民看管牲口无异。基耶斯洛夫斯基后来回忆说:“《医院》代表了一个更大范围内的真实的波兰,人们想对现状作出改进,但却束手无策,因为整个系统实在太糟糕了。”

《守夜人的观点》拍摄于 1977 年,片长 17 分钟,讲述了一个工人看门人对周围世界的看法,比如他信奉“规则比人更重要”,支持死刑,认为应该公开吊死罪犯以儆效尤。基耶斯洛夫斯基认为,影片中的主人公并不是个坏人,他只是个普通的正常人,头脑有点简单,就像他后来拍摄的电视短片系列《十诫》中的人物一样,不太清楚该怎么生活,不知道什么是

千里涂鸦

【中国山区地形上是隆起区,经济则属于低谷区,且基本上是海拔越高经济的谷底就越深。】

我从小在福建省仙游县的城城镇长大,城关是平原,我在十六岁离开仙游县之前,不仅没到过仙游的山区,且对中国山区一丁点的肤浅了解,也局限于当时所能读到的一些书。

2010 年夏天,时任中科院成都山地研究所所长邓伟提供后援,我撰写有关中国山区问题的系列长篇通讯,访问原国务院农村发展研究中心顾问石山等三十多位专家学者,让我走进中国东西部的许多山区、了解中国山区普遍存在的问题。

若从空中俯瞰中国大地,地势就像阶梯一样,自西向东逐渐下降。

受印度板块与欧亚板块的撞击,青藏高原不断隆起,平均海拔在 4000 米以上,构成了中国地形的第一阶梯。

第二阶梯由内蒙古高原、黄土高原、云贵高原和塔里木盆地、准噶尔盆地、四川盆地组成,平均海拔为 1000~2000 米。

跨过第二阶梯东缘的大兴安岭、太行山、巫山和雪峰山,向东直达太平洋沿岸是第三阶梯,此阶梯的地势降到了 500 米至 1000 米以下,平原的边缘镶嵌着低山和丘陵。

得益于不断行走新闻生涯,这三个阶梯的崇山峻岭,我都曾在飞机上俯瞰领略过。

我也曾攀登过数不清的大山和名山,但家乡的大山我从未未曾涉足,确实是平生莫大的遗憾。

此前我只知道,仙游县的山属于戴云山脉。

“仙游山”传说是神仙的游历处,故此得名。公元 699 年仙游置县时原名清源县,43 年之后因郡县同名,才更名为仙游县。

由老家的友人开路,我终于攀上仙游山的山峰。我不仅迷恋于山的风景,更仰慕于山的高度、仰慕于山的威仪。

福建省作协原党组书记陈章武曾出版有散文集《一个人和九十九座山》,收录他对众多名山游历和感悟的名篇。他说:“对我们人类来说,山绝不仅仅只是可供审美的风景。每一座山都是一部百科全书,一部卷帙浩繁的百科全书。”

陈章武评说:“与某一座山的某一次邂逅,仅仅只是瞻仰了它的封面,浏览了它的目录,信手翻阅到它某一卷、某一页中的某几行文字而已,怎么可能对全书博大精深的内容有全面而透彻的理解呢!”

唐代大文豪苏东坡游历中华名山,曾由衷地感怀:“看山一日,读山数载。”

我不辞劳苦攀援仙游山,也是来“读山”的。

飞沿走笔

让野生动物城市化？

■张田勘

【人类撤离后,这里成为野生动物和植物的天堂,生存着 270 多种鸟类和多种啮齿类动物,以及驼鹿、猞猁、狼、野猪、普氏马等动物。】

全球最大的非政府环境保护组织——世界自然基金会(WWF)上月发布的《地球生命力报告 2018》显示,从 1970 年到 2014 年的 44 年间,野生动物种群数量消亡了 60%。最近数十年,地球物种消失的速度是数百年前的 100 到 1000 倍。原因在于,人类活动直接构成了对生物多样性的最大威胁。

如果以人类显示,地球人口减少 60%就相当于把美洲、非洲、欧洲、中国和大洋洲的人都清空。因此,野生动物减少 60%是一个非常严峻的现状。而且,与人口下降不同,物种的灭绝是不可逆的。此外,从人类文明兴起至今,已经有 83%的野生哺乳动物和 80%的海洋哺乳动物灭绝。

这也意味着,现在和未来保护野生动物,维持生物多样性已经成为人类最大的责任。对此,世界自然基金会开出的药方有三个:首先是从化石燃料转向清洁能源,减少碳排放量;其次是改变饮食结构,减少肉类食物的摄取;三是全社会行动起来保护自然生态系统,海洋、森林、草原等,维护生态平衡。

这些药方显然是让人类让渡自身的一些权益和习惯给其他生物,让它们也获得生存的权利和空间。目前人类让渡一些生存权给野生动物主要是出于无奈或被迫,譬如灾难和战争。例如 1986 年 4 月 26 日切尔诺贝利核电站事故后,距核电站仅 3 公里的普里皮亚季周围半径 30 公里的地区被辟为隔离区,严格限制人员进入。

人类撤离后,这里成为野生动物和植物的天堂,生存着 270 多种鸟类和多种啮齿类动物,以及驼鹿、猞猁、狼、野猪、普氏马等动物,繁茂的植被也为野

我知道“读山”需要耐心。

因为千山万峰太过厚重,要读懂山的巍峨和山的奇奥,读懂山的沧桑和山的庄严,我们一生皓首苦读也难免穷。

我知道“读山”需要睿智。巍峨而又沉稳朴实的山,只是伫立在那里默默无语,要读出山的怪石嶙峋中,一粒粒松子从鸟喙里掉落缝隙,从中破解出松树赢得阳光雨露的奥秘。

我知道“读山”需要积以时日。要读出洪荒时代层层岩石的积淀,茫茫沧海如何变成桑田,不可能凭感情的冲动就可一蹴而就。

我知道“读山”需要唯物史观。历史上的农民起义军领袖登高一呼,正义如何化身为擎天一柱,借助于山谷中吹拂的阵阵清风,或许可以在不断的撼动中清晰破解。

陈国阶是中科院成都山地研究所的资深研究员,在《对中国山区发展战略的若干思考》一文中,他早年就曾非常形象地比喻过:中国山区地形上是隆起区,经济则属于低谷区,且基本上是海拔越高经济的谷底就越深。

“读山”委实不太容易。

中国是一个山地大国。“读山”我们应该读出:以珠穆朗玛峰为标志的世界第三极屹立在青藏高原上,由此也可以说,世界山地在中国。无论是山的高度,还是山的广度和复杂度,在地球系统中都可谓是首屈一指。

中国是一个山区大国。“读山”我们应该读出:中国正在全面建设小康社会,要实现精准的扶贫攻坚,山区就是最大的难点区。山区长期作为资源输出区域,奉献于国家的发展。未来的资源支撑作用和环境调节功能的不可替代性,决定了山区战略地位的历史性和长期性。

中国也是一个农业大国。“读山”我们应该读出:山区的农业发展一直停留在低水平层次,是国家现代化进程中的障碍区,但却是拉动内需最具活力的空间,经济增长潜力非常巨大。

中国更是一个和平崛起的大国。“读山”我们似乎也应该读出:在实现民族复兴的“中国梦”进程中,我国广大山区肩负着战略资源储备、生态安全屏障、国防安全保障、民族和谐发展等重大战略责任。

中国的山和山区是这样,仙游县的山和山区又是怎样呢?

我到仙游和仙游山,就是祈盼老有所成,孜孜不倦地“读山”。

中英村诗苑

七律 咏武则天

■严加安

辅佐高宗治李唐,建言薄赋劝农桑。

推崇佛教兴科举,拔擢贤贤选栋梁。

豫政临朝三十载,专权立帝几多霜。

功名不欲碑文记,史册容留议短长。

水调歌头·永定河感怀

■余德浩

晋冀万民乳,都市母亲河。

幽州台上犹记,名士唱悲歌。

无定滔滔浊浪,化作黄沙漫卷,痛惜断流多。

千古悠悠事,唯盼见清波。

桑千泪,芦沟血,洗金戈。

江山今日重整,岁月莫蹉跎。

生态资源环保,湿地森林再造,杨柳舞婆娑。

喜看国门里,绿水戏风荷。

鸛鹄天·永定河礼赞

■刘纪亮

深水苍桑话昔年,洪灾战乱祸连绵。

乾坤扭转除蛟孽,华夏腾飞化碧涟。

兔嬉戏,燕翩跹,鸛飞鸟乐乐陶然。

卢沟晓月呈新貌,改革春风筑梦圆。

鸛鹄天·故乡巨变

■李飞

叠嶂层峦绕古庄,白鹳碧水绕初黄。

月移竹影清溪醉,风送兰香幽谷扬。

粮满库,果盈仓。神奇网络助经商。

农林特产销欧美,绿海金山醉我乡。

行香子·清华园荷塘

■孙竹清

柳拂秋阳,荷覆池塘。

过莲桥,环岛徜徉。

微风扑面,沁透清香。

赏荷花红,簪花白,菊花黄。

近春遗址,碑诉沧桑。

零零闲,收尽风光。

揽临荷榭,神采飞扬。

正曲儿美,歌儿甜,舞儿狂。

烛影摇红·今夜

■叶经纬

皓月凌空,桂香玉露金风爽。

霓裳缥缈彩云飘,曼舞轻歌唱。

一片金波坦荡,水茫茫,依依相望。

梦中神曲,美妙清扬,如何不想。

国乐风华,蝶花竹笛芦笙荡。

微风袅袅凤凰翔,婉转云霄上。

恁把人间点亮,月光明,山欢水漾。

参差烟树,宠柳娇花,清泉流淌。

悼金庸

■常名

神笔恣挥惊乾坤,江湖义扬荡风云。

歌侠鞭奸蕴意重,亦真亦幻用情深。

一公欣览夜偏安,亿众痴读晨忘寝。

可叹洋儒心抱鬼,诺奖百年悔失君。