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著名日裔美籍学者弗朗西斯·福山，2002
年出版了《我们的后人类未来：生物科技革命的
后果》一书，他到欧洲推介他的这本新书时，台
下的听众却纷纷就迫近的伊拉克战争向他提
问。比起这本书的主题———生物技术前景，伊拉
克战争并不值得福山花费那么多笔墨。

事实证明他是对的。福山是当代具备相当
科技素养的人文学者，在这部著作中，福山从两
本乌托邦小说《美丽新世界》和《1984》开始破题
写作，《1984》描绘的是信息技术改造下的未来社
会，《美丽新世界》描绘的是生物技术改造下的未
来社会，接着他就很快转入到快速发展的生物工
程可能对人类社会的影响，并提出了警告。

福山认为，今天的科技已经有各种提升、改
变人类能力的方法，而在未来这种改变恐怕将会
更剧烈，目前我们用药物及外科手术来改变我们
的能力，而不久的未来，我们会有基因工程及其
他方法可以改变人类最基本的特性。生物科技如
果漫无节制地发展下去，会根本改变人性及人类
社会，这就是福山所指的“后人类的未来”。

2017 年初，国内出版了他的这一著作。
有意思的是，豆瓣上对这本书的评价不多，

且其中有这样几条：“文人式操心忧愁”“写得非
常一般”“翻了一下，流水账”“过时”，不能说读
者的水平不高，要知道主动、愿意去读福山的人
并不多，有这样的评价显然是我们并没有福山
的洞察力和思想深度。

让我们来看看福山写了什么。
“基因的多重功用及其相互作用的极端复

杂性并不意味着在完全弄清这些作用模式前，
人类基因工程会一筹莫展。从来没有技术以这
种方式进行。很多时候，一项新式药品被发明、
试用或许可上市时，厂家并不能完全确认它们
的疗效。基因工程师可以先解决简单的问题，然
后一步步拾级而上，向复杂性出发。”

“什么符合孩子最好的利益？父母在此问题

上很容易作出错误的决断，因为他们通常依据自
己的议程来征询并依赖科学家与医生的建议。出
于单纯野心希望掌控人类本性，或在纯粹意识形
态假定的基础上设定人类可以成为的样子，这种
冲动实在太司空见惯了。”

如果说当代学者能洞见到基因工程的问题
所在是基于可见的技术发展，那么，80 多年前，
就有人提出预警，不得不说是高瞻远瞩。

摩尔根，美国著名胚胎学家、遗传学家，孟德
尔—摩尔根学派的代表人物，1933 年诺贝尔生
理学或医学奖得主。他以果蝇为研究材料，证明
了基因存在于染色体上，发现了基因的连锁和交
换等，在遗传学研究上作出了重要的贡献。

《基因论》是经典遗传学史上最重要的理论
著作，这本书是孟德尔·摩尔根学派观点的系统
展现，其理论是遗传学发展史上的一次大飞跃。

他在书中提到，“我早就指出，一般来说一个
基因对个体不只产生一种可以观察到的作用，而
且很可能还有很多观察不到的作用。在对某些疾
病比较敏感的个体中，经过仔细调查研究，有可
能发现由同一个基因产生的一些比较小的可以
观察到的影响。”

当有人主张通过适当的育种手段，可以纯
化和更新人种，他坚决反对，“我认为这种主张太
过分了。相反，我们必须发展医学研究，寻找有效
的医疗手段以保证人类生活得更健康、更幸福”。

最后，再推荐一下浙江大学教授、科普作家
王立铭的一本书，他在去年出版了《上帝的手术
刀：基因编辑简史》，这本书对基因相关的知识点
讲得深入浅出，“打开基因科学深奥的硬壳，展现
人类探索自身的历史进程，从分子层面出发，重
新思考人类的过去、现在和未来”。

书中满满的都是科学干货，但作者的观点
也很明确，只有了解了，才能更准确、更有力地
反驳贺建奎的“基因编辑婴儿”是不可为的。

（喜平）
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幸福比技术发展更重要
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《大象席地而坐》获得 2018 年金马奖最佳影
片，但导演胡迁却无法到场领奖，因为他永远地
离开了这个世界。

本书是胡迁自杀离世前留下的小说集，收录
了他在拍摄这部电影期间所创作的若干中短篇
小说，以及生命最后一个月里完成却还未及排演
的剧本《抵达》。这些游走在崩溃边缘、以赤身赤
诚地灼烧自我所完成的创作，灰暗、绝望、凝重、
荒暴，透露出胡迁在生命最后阶段的隐秘心迹。

华东师范大学比较文学教授金雯，在微博、微信
公号、豆瓣等平台上以网名“莫水田”与英语爱好者
谈自己学习语言的心得，是人气颇高的“网红”教授。

不教条，不枯燥，解答听力、口语、语法、阅读、写
作上的困惑，让人领略小说、诗歌、随笔、音乐、广播、
电影背后的文学、文化奥秘和趣味，是金雯受到好评
的原因，也是她的随笔集《被解释的美：英语的方法

和趣味》的特色。
正如评论家张定浩所说：“从中见到一位作者倾

囊相赠、直见性命的热诚，可能是属于这个知识共享
时代所特有的。而知识共享并非知识喂养，她在这本
书里力图激发起的，是每个读者自我教育的渴望和
信心，如同美可以被解释，也在解释中成为自身的一
部分。”

“家有一老，如有一
宝”，105 岁高龄的东京圣
卢克国际医院的日野原
重明算得上是日本国家
的“一宝”了。正是他，将

“健康体检”概念带入日
本，也是他第一个在日本
提出预防医学概念，并用
20 多年的时间，扭转日本
人对糖尿病、高血压从

“成人病”到“生活习惯
病”的认识。

日 野 原 重 明 被 称 为
“全世界执业时间最久医
师之一”，他在 2017 年 7
月 18 日 因 呼 吸 衰 竭 离
世。在去世之前，他以采
访口述的形式完成了自
己的最后一本书《活好》。

整本书都是日野原重
明对生与死的思考和感
悟，虽是大命题，日野原
重明却答得随意，而不简
单。樊登读书创始人樊登
在推荐序中写道：作者和
采访者所谈论的每一个
话题都是我们这一辈子
一定会关心的话题。就算
你鲜衣怒马的时候会忽
略这些问题，但迟早，这
些问题会想起你。问的人

忧心忡忡，因为知道就算知道答案，面对这
些问题也没有那么简单。答的人云淡风轻
却句句都是要害。

平平淡淡才是真

甘茜是《活好》的译者，也是她将这本
书介绍给国内出版社的。“当我在书店看到
日野原重明先生临终前这最后一本书时，
忍不住推荐给人民邮电出版社的朋友，希
望他们能够出版中文版，让更多的中国人
也能通过阅读，从而改变生活方式，活得更
久更有意义。”

这本书的书名直译，是“致活下去的
你”，这是日野原出书的初衷，临别的时候，
老先生希望“轻松地与所有人对话，……给
能够来到我身边的人多留下一些话语”，因
为他这一生“依靠语言，探索生命，认识自
己”。“这语言的拐杖，他拄着走路，虽然步
履蹒跚，但一直向前，现在，他要将这拐杖
交予我们了。”人民邮电出版社智元微库产
品经理王振杰说。

后来，甘茜主动承担了这本书的翻译工作。
整个翻译的过程，甘茜感觉就像是与日

野原重明的一场对话，他朴实而打动人心
的语言解开了她的许多困扰，让她时而不
由自主地陷入沉思，时而感动至落泪。“后
来听说樊登老师在分享这本书时也几度哽
咽不能继续，插画师廖子也说边看边哭。这

种得到大家的共鸣真是一种幸福的感觉。”
甘茜说。

爱与未来

整本书是以问题与回答的形式记录了
日野原重明的思想片段，问题有几大类：“死
亡”“爱”“宽恕”“困难”和“未来”。

这些看似无关的问题，在日野原重明的
答案中又能看到相似之处。比如他几次谈到
他 58 岁遇到过“淀号”劫机事件，经历了致
命的威胁，他无法原谅劫机者，却因为那次
劫机事件而获得了“重生”。他说，在被解救
后与妻子相拥而泣，觉得自己已经是死过一
次的人，取而代之的是脱胎换骨后重生的自
己。从那天起，日野原重明更是坚持不懈地
奉献自己，因为他认为“上天赐予我新生，我
将其奉献他人”。也是因为那次劫机事件，令
他更加珍惜生命。

在回答“你已经活到 105 岁，难道不怕
死”的问题时，日野原重明说：当然怕死了，
仅仅被你这么一问，都觉得好害怕。但是无
论怎样，都不要让剩下的时间白白荒废，要
拼尽全力完成使命。“每天我都这样一边祈
祷，一边努力生活。”

“无论是谈论死亡，还是讲宽恕之难以
及如何与不喜欢的人相处，日野原先生都是
面向未来的。他鼓励每一位读者 Keep on
going（勇往直前），告诉我们他是多么感恩遇
见。在书出版之前，我们预感到它会感动每
一位读者。”王振杰说。

《活好》在樊登读书上线后，创下了 24
小时播放量和留言的新纪录，到现在总播放
量已经近 700 万。电子书则在掌阅引发了年
轻人的热议，人气超过 40 万。

“这本照见心灵、穿透灵魂的小书，引发
了越来越多人的思考和改变，原来还可以这
样看待死亡和疾病，原来家庭就是围在一起
吃饭，原来有人爱要在接纳对方之后才能感
知到……”王振杰说。

《被解释的美：英语的方法和趣
味》，金雯著，华东师范大学出版社
2018 年 9 月出版
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写给英语爱好者的私房话
姻本报记者 温新红

“帮助型”语言学习书

金雯是个“学霸”，复旦大学毕业后，到美国
西北大学攻读英文博士学位，之后在哥伦比亚
大学英文系任教，2013 年回国。

2011 年，金雯尝试在豆瓣和新浪微博发表
对英语的感想，这是一种和之前她独自思考不
同的方式，与网友们在智识上和情感上的互动
交流，让她感觉这是一种乐趣。

不论网友评论还是私信，她深感在交谈中
受到很多启迪，所谓教学相长，回答别人的问
题也推动自己的研究思考。而社交面突然开阔
后她发现学问没有受损，反而进步更快。

这本书就是由此而来，是她本人对于语言
和文学的感悟，也是与各路读者朋友交流的成
果。包含她对语言学习方法和文学与文化关联
的思考，也包括实用语言技巧和英语写作训练
等内容。全书分为“英语语言和文学的学习方
法”“让英语生动起来”“英语学习与人文素养”

“实用英文写作”四部分。
在多数“60 后”“70 后”“80 后”的记忆中，从

小就学的英语，难学且效果不佳。金雯不否认，
“学英语是苦的”。但同时，她认为，学英语的困
难是可以慢慢克服的，虽然需要的时日和精力
都很多。因为她自己的求学和任教经历，也是一
个进阶的过程。

小时候金雯跟着电台的英语节目学习，高
中时期发现自己对语法特别热爱，开始总结出
很多语法规律。不过，“写作训练是英语学习
中最为艰难的，在压力和兴趣的推动下根据范
文不断操练是必经之路。博士毕业后长期在美
国授课，口语方面自然也大有提高。2013 年回
国后通过在公共平台上发布各类短文，终于可
以对过去的一些经验作出总结，也有空仔细思
索英语作为技能和艺术的各种特点和规律”。

因此，她在介绍纯实用的学习方法外，会提
出自己的分析和理解。

比如，对于“如何闲聊（small talk）”，在提出
几种技巧后，“闲谈的根本不是技巧。接纳他人，
热情以待，尊重边界，更多的是一种心性。遇到
交流障碍，不慌张气馁，能看清是对方还是自己
的问题，适当应对，继续走好前面的路，大概就
是成熟的表现”。

比如，她不认为英语一定要从口语开始学，
“基于中国一般学生学习英语的实际———以及
我本人的经历———我在这里还是提出了以阅读
为核心，以阅读来带动写、听和说的学习模式”。

学习外语需要什么样的条件？金雯认为最
根本的还是兴趣，“擅长外语的人不一定在大脑
构造上有何特殊之处，更可能是心性上比较擅
于认同、模仿他人”。

本书的策划编辑、华东师范大学出版社编
辑陈斌说，最初出版社想找一本不同于以往的

“帮助型”语言学习书。它不会提供公式或背诵
要点，也不会有详细的条条框框，而是呈现语言
的方方面面，让读者在各个语境中体会语言学
习和精进的重要性。

金雯的文章正合适。因为她的随笔，是以各
种形式让人理解，而不是机械背诵。这本书不仅
梳理了语言本身的特点，而且深入到文学、文

化、艺术层面来深化对语言的认识。

语言是美的，不是工具

金雯在美国西北大学开始读博士的时候，
教授问他们：为什么会学习语言文学？她的回答
是：因为文学是感性和理性能同时得以伸展的
领域。

金雯热爱文字，“我对语言文学的爱是无止
境、不断延展的，包括了文化和人类的许多支
流，也包括不以字符为基础的形象和声音的语
言。无限延展是知识人的最高乐趣之一”。

英国著名文学批评家燕卜逊说：“未被解释
的美在我心里激起一阵烦躁。”金雯受到启发，
通过句式分析，小说的语言突然有了质感有了
道理，也有了更丰富的美感。同时，对小说在形
式和主题上的特色也有了更深的理解。“以美为
起点，以美为终点。分析、思考和智性是服从于
美好的情感，为其引路的。”

书里列举了很多文学作品作为例子，海明
威、桑塔格、门罗以及麦克尤恩等。金雯以期在
书中用美的方式讲述实用的方法和道理。

提到英国女作家、《傲慢与偏见》《理智与情
感》作者简·奥斯汀的文字，金雯这样分析，18 世
纪和 19 世纪之交，“并列句已经很少了，从句在
小说中的运用日渐增多。而奥斯汀的巧妙之处
在于将并列结构和从句结构融合起来，制造出
许多念头蜂拥而至（并列），且思绪绵延不断、蜿
蜒延伸（从句）的双重效果。这不仅是对英语小
说句式的创新，也是对人物心理描写方式的创
新。奥斯汀描写人物内心的方法在英语小说史
上之所以有巨大意义，就在于她不仅会讽刺，会
用先扬后抑的损人手法，还会用不同句式写人
物的内心独白。其笔下主要女性人物的独白不

仅句式蜿蜒，显得愁肠百结，且往往在自己的话
里不断回应、插入别人的语言，显示出很大的理
解力和共情力”。

不局限于英语学习，以语言为核心或基础的
各种不同的能力和追求，金雯希望，让“英语”变成
一件开阔的事。读者可以是英语专业的学生，也可
以是各类其他人士。“语言文学可以容纳许多智识
和感悟，主要看你如何对待它们了。”

学英语还有用吗？在当下人们的这个疑问
句中隐含着“不是很有必要的”的意思，不过，金
雯不认同。

她在书里专门分析了谷歌翻译的长处和
短处，认为还是无法代替人类翻译者。而且，她
认为，任何学科如果作为工具，都没有学习的
必要，因为人若自降为工具，必将被工具取代。

甚至有同学问她，将来有一天人们就可以
通过植入芯片或纳米机器人获取所有的能力和
知识，那学习还有什么意义？她说：“科学并非无
极限，人如果不把自己看成工具就不会被技术
淘汰。”

中国是英语学习大国，有关如何学英语的
书不胜枚举，其中包括有一些大家写过英语学
习的书，如吕叔湘的《中国人学英语》，还有许渊
冲的书，都受到好评。

作为后辈，金雯说，她并没有思考过如何突
破前辈关于英语学习方面的著作。但她是一个
喜欢不断挑战前人和自己的人，所以对任何事
业有微小的推进，都是一种性格惯性使然，会继
续努力。

“我看到过一条读者评论，说本书的作者
是个‘可爱的人’。我很高兴。我想，这里的美
当然首先指语言和文学的美，但也希望书背
后的人的态度和风格能给人美的感受。”金雯
表示。
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本报讯（记者胡珉琦）北京市居民
年平均阅读纸质图书 11.74 本，日均阅
读时长 119.46 分钟，每年的阅读文化
消费支出达 1131.59 元。

12 月 5 日，第八届书香中国·北京
阅读季（以下简称北京阅读季）阅读盛
典，首发了《2017~2018 年度北京市全
民阅读综合评估报告》。报告显示，北京
市居民无论是在阅读量、阅读率、阅读
消费和公共图书馆建设等方面，都领先
于全国平均水平。

综合阅读率是反映一个地区综合阅
读水平的重要指标，在 2017—2018 年
度，北京市全民阅读综合阅读率为 93.
48%，高于全国平均水平 13.18 个百分点。

值得一提的是，近年来，数字阅读碎
片化、浅表化等缺点已经被越来越多的
读者认同，系统化、体系化的传统纸质阅
读正在重新成为一种时尚。据调查数据
显示，北京市居民纸质阅读率为 84.13%，
较上一年度增长 5.13 个百分点；年平均
阅读纸质图书达 11.74 本，较上一年度提
升 0.77 本，远超全国的 4.66 本。

2017 年有声阅读市场规模迅速扩
大，到了今年，北京市居民在线听书率
已达 34.59%，人均在线听书时长为 30.
19 分钟，年人均用于在线听书的花费
为 174.98 元。

除了在线听书，北京市居民在付费
数字阅读、阅读空间体验、亲子阅读、社
群阅读等方面的消费也都更为积极，阅
读多元化特点更加凸显。

据悉，第八届北京阅读季系列活动将持续至
12 月 8 日，其间还将围绕城市文化脉络、阅读基
础设施、阅读推广活动、阅读解决方案等话题，举
行 6 场“阅读 +”对话以及 1 场领读者培训。
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1866 年 1 月 6 日清晨，载着 16 位麻风病人
的渡轮抵达莫洛凯岛。次日凌晨，这群麻风病人
醒来时，发现自己已被抛弃。两周后，渡轮又来到
了莫洛凯岛。官方又送来了另一批麻风病人。他
们发现，被遗弃在岛上的那群人，并未上演霍布
斯笔下“每个人对每个人交战的状态”，而是有组
织地进行分工。有的照顾重病患者，有的去山涧
中汲取饮用水，有的采集食物、做饭，等等。

他们活着并且有越来越好的趋势。其中原委
究竟为何？本书作者认为，积极合作的人群欣欣
向荣，而消极合作的人群则被淘汰。

法律的存在，是为了维护正义。那么，当法律
缺席的时候，正义还在不在？本书考察了古往今
来数十个真实存在的生动实例，试图告诉我们，
若尖牙利爪的丛林法则大行其道，正义还有没有
容身之地。

荐书
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张为申是我国著名抗生素专家，中国医学科学
院抗菌素研究所（今医药生物技术研究所）首任所
长，曾先后主持完成国产青霉素的进口原料代用品
研究，以及国产土霉素、链霉素与红霉素的研发，为
新中国抗生素事业作出了巨大贡献。

本书历时四年编撰完成，全书主要包括三个
部分：第一部分风采篇，介绍了张先生的成长背
景、家庭、学习以及工作经历；第二部分缅怀篇，
为国内医药界的专家学者以及张先生的学生、亲
友所写的怀念文稿；第三部分著作篇整理了张先
生的主要科学成就。 （喜平）
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