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在丈夫去世仅仅两天后，美国 90 岁的
鲍尔施米特 （Norma Jean Bauerschmidt）被
诊断出患有子宫癌，医生为她制定了严格
的计划：子宫切除术、化疗、放疗和数月的
康复计划。然而在目睹过 44 岁的女儿和与
自己相伴 67 年的丈夫在医院度过最后的
日子后，这个安静的密歇根女人决定反抗：

“我今年 90 岁，我要出发了。”
患癌了，或者患病了，可以不治疗吗？

会不会被人理解为讳疾忌医？促使鲍尔施
米特不治疗的根据来自其生活经历，她的
女儿和丈夫患病后在医院治疗的结果并不
理想，而且作为病人在医院里已经失去了
正常人所有的生活能力和愉快的心情，甚
至连吃饭都要通过鼻饲才能完成，这样的
生命不是活着，而是受罪和痛苦。

与其如此，不如作为一个正常人好好
生活。由此，鲍尔施米特获得了晚年极具性
价比的高质量生活，她随儿子儿媳环游美
国，到过许多一生中都不曾去过的地方，如
著名的黄石公园、上航空母舰参观；还完成
了人生中从未做过的壮举，如第一次骑马；
也第一次品尝了一生中不曾品尝过的美
食，如金汤力酒；更完成了她一生中最冒险
的探索———乘坐热汽球，这个行动也是代
表和带着丈夫的记忆完成的，因为其夫生
前一直想坐热汽球而未能如愿。

如果鲍尔施米特选择接受医生的治疗
方案，她只能在生命最后时光先是手术，后
是化疗和放疗，整日躺在病床痛苦而抑郁
地度过。鲍尔施米特没有接受治疗只存活
了一年多，如果接受治疗她的生存时间也
许会活得更长，但这只是躺在病床上的生
存，这种生存的质量很低，充满痛苦。

其实，鲍尔施米特的选择也是具有科
学基础的。

癌症是人体一种自然的现象。研究人
员早就发现，对 80 岁前病故的人做尸解，
100％的人体内都有肿瘤。也就是说，肿瘤

（癌症）是与人的长寿结伴而行的。

如果体内有癌症，没有出现影响正常
的生活症状，就没有必要治疗，这就是带癌
生存。带癌生存不只是针对老年人，对所有
患癌者都是一样的。在不影响正常生活的
情况下，以平常心对待癌症，不予治疗，同
样可以依靠自身强大的修复能力和免疫能
力来控制癌症的发展。

不只是癌症，患了其他疾病也同样可
以选择不予治疗，因为很多病是医学无能
为力的，治疗与不治疗的结果都一样。多年
前，美国的《新英格兰医学杂志》就指出，有
二到四成的患者接受了对他们没有效果或
明显无效果的医疗。这些医疗并不是一般
的小灾小病和医疗事故，如无谓的疼痛、截
错肢或腹腔中遗留手术钳等，而是事先就
明知这样的医疗是无益乃至有害的医疗措
施，如对膝盖退化性关节炎进行手术，切除
阑尾并附带切除胆囊等。显然，这是医疗体
制的欺诈。

另一方面，患病不必就医的原因还在
于过度治疗的蔓延和扩大，在癌症的治疗
上体现得最为显著，很多癌症患者不是因
为患癌而死亡，而是因为过度治疗而丧命。

按照现今的癌症治疗模式，先是手术，
然后是化疗和放疗，在这些治疗当中都存
在过度的现象。癌症的扩大根治手术使病
人失去了原本可以保留的器官及功能；手
术后的多药超大剂量联合化疗不但未能缩
小肿瘤，反而因使用大剂量的药物不仅造
成健康细胞的同时死亡，也因药物产生的
严重副作用和反应让病人更加痛苦和衰
弱；同时，过度的高剂量放疗会对肿瘤周围
正常组织造成不可逆的损伤。

所有这些不只是让病人更为虚弱，而
且让病人全面丧失自身的免疫力，结果是
过早地终结生命。因此，尤其对老人而言，
80 岁以上患癌，就得像鲍尔施米特那样，从
治疗和不治疗的收益大小来评估，不治疗
反而更有利于自身和家庭。尽管在中国有
可能会遭遇伦理的困境，旁观者会说闲话，
认为儿孙不孝顺，不送老人去医院治疗。其
实，疾病的治疗与否是一种私事，当事者有
权决定是否治病，而他人，包括子女都应当
尊重当事者的意愿。这在鲍尔施米特及其
家庭中得到充分体现。这才是对待疾病和
人生应有的态度。

书话岁月

飞沿走笔

山水人文

脚洞与藏舟蒲
姻吴胜明

即便患癌
也还有远方和诗

姻张田勘

【由此，鲍尔施米特获得了晚年
极具性价比的高质量生活，她随儿
子儿媳环游美国，到过许多一生中
都不曾去过的地方。】

山水的人文意义在于它既是自然科学，又是人
文科学，它是一座“宝藏”，值得我们去探索、去寻
找、去挖掘。举丹霞洞穴为例。

丹霞是一种地貌形态。福建武夷山、江西龙虎
山、湖南郴州飞天山等等都是丹霞山。什么样的地
貌或山是丹霞山呢？有两条重要的标准：一是构成
其地貌或山的石头必须是砂岩、黏土、砾岩、砂砾岩
等等；二是这些石头必须是在距今 6500 万年到
1.35 亿年之间的中生代白垩纪（地质时代）的陆相

（主要沉积在湖泊、河流中间）沉积物。
丹霞地貌中洞穴特别多。这有两个原因：一是

砾岩中有大大小小数量不等的砾石，当这些砾石经
过地质时代的长期风化作用脱落后，便形成了洞
穴，由于原来砾石的大小和形状不同，所以洞穴也
各不相同；二是一座山的形成是一个漫长的地质过
程，在形成过程中，岩层成分是不一样的，软硬也不
尽相同，那些难以抵抗风化作用的软弱岩层逐渐就
形成了凹进去的一层、两层或多层洞穴，表现就是

“廊状洞穴”。
丹霞洞穴种类繁多，本文仅谈谈分布在丹霞岩

壁最下面的洞穴，这种洞穴被称为“脚洞”或“底
洞”。这种洞穴在中国的丹霞地区分布广泛，第一个
描写这种洞穴的中国人是 17 世纪的著名地学家徐
霞客。1637 年 4 月 11 日，徐霞客乘船在湖南郴州市
考察时，因雨阻，泊于黄泥铺。他写道：“舟人夜鼓
棹，三十里抵黄泥铺，雨至而泊。余从蓬底窥之，外
如桥门，心异，因起视，则一大石下也。宽若数间屋，
下汇为潭，外覆若环桥，四舟俱泊其内，岩外雨声潺
潺。四鼓乃止，雨止而行……”

黄泥铺位于今天湖南省郴州市苏仙区桥口镇
黄泥堡。徐霞客这区区百字小文，生动有趣地描述
了丹霞中的脚洞。

在此处泊船后，徐从直觉上感到不是泊在码头
上，到底泊在何处，他要看个究竟。因为当时正在下
雨，他只好从船篷的最下面，弄开一个缝隙“窥之”。
这一看，不要紧，怎么外面像是一个“桥门”（即桥
洞）。到底是泊于何处，他心异，也就是好奇；索性站
起来一看，啊，原来是在一个大石室的下面。这个大

石室大到什么程度？它有数间屋之大，更有四只船
早已泊于其内，这么看，这里面最少有四五百平方
米。徐霞客接着又提到其外覆物类似“环桥”（即拱
桥）。明白了，这就是丹霞岩壁下部的一个似桥洞的
拱形脚洞。这个桥洞就在今天黄泥堡旗子寨（实为
丹霞山峰）的底部。徐霞客随后十分高兴地写道，真
没想到在深夜的雨中，竟能看到这个“奇境”。

江中丹霞的脚洞竟成为当时船夫们的“避风
港”，有四条船泊于此，可见当地船夫对此处是相当
熟悉的，一遇风雨就进此“桥洞”避雨。

徐霞客描述的这个“奇境”，使我想到了北京北
海公园中的“藏舟蒲”。它位于琼华岛东面的湖旁。
这实际上是一座盖有顶和墙的“船坞”，面积也有几
百平米。它是北京最古老的一处皇家船坞式建筑。
始建于明代，当时称为“藏舟蒲”，看这个名字，就知
道此处为“藏舟”之用。在古代，北海水域是皇家园
林的一部分，是皇帝、皇后、妃子们的乘船游玩之
地。而这些船的装饰都是十分奢华的，名为“画舫”。
其做工十分精细、讲究。造这么一艘船是很不容易
的，所以要精心保护，使其免受或少受风吹雨打，霜
侵雪袭。所以古人建造了“藏舟”的地方，当天气不
好或是寒冬腊月湖面冰封时，便驶船进坞保养。这

和湖南郴州旗子寨下的丹霞脚洞的作用异曲同工！
自然和人工“不谋而合”。

说起丹霞脚洞，我还要说一下 2015 年 11 月 6
日我在中国著名的丹霞风景区里的江西龙虎山世
界地质公园考察，当晚欣赏实景歌舞剧“寻梦龙虎
山”。这个歌舞剧是由媒体人杨澜策划的。

深秋的夜晚，真有些寒意，但那山，那树，那灯
光，那青春的演员构成了一幅力和美的画卷。还有
那波光闪闪的泸溪河水，太动人。我们坐在一条大
船上观看，在歌舞行将结束时，漆黑的江面上突然
亮起了灯光，寂静的江面上传出了滚滚波浪声，一
条条船只似从天而降，演员在上面纵情歌舞。这些
船从哪儿来的？原来它们早已“藏”在龙虎山下岩壁
的脚洞中，随着一声令下，这些船只似离弦之箭，从
洞中鱼贯而出，真是出人意料。

湖南郴州的飞天山与便江（即翠江）、江西龙虎
山与泸溪河都是中国著名的丹霞风景区。山水是多
姿多彩的，我们在欣赏山水前，最好先了解点科学
知识，特别是地学知识，同时，也可以学一点人文知
识；泊船、歌舞本来和丹霞洞穴毫不相干，但在现实
生活中却又是如此紧密相联；同样，皇家的藏船和
船夫的泊船也是一个道理。

【徐霞客随后十分高兴地写道，真
没想到在深夜的雨中，竟能看到这个
“奇境”。】 最近网上一个信息，引起我浓厚的兴

趣：在南太平洋的复活节岛上，由美国加
州大学洛杉矶分校成立的“复活节岛雕像
调查计划（EISP）”的考古学家们，对岛上
著名的石雕人像进行了发掘，发现原先露
出地面的雕像头部，底下竟然有长长的躯
干，从发掘现场拍摄的清晰照片可知，每
座石像都有肩、胸和长手臂，背部还有复
杂的意义不明的图案和花纹，而且石像大
小不一，造型各异，背部的图案花纹也不
尽相同。

文中说：“复活节岛雕像调查计划
（EISP）”成立于 1982 年，由加州大学洛杉
矶分校的考古教授 joanne Van Tibury 带
领，和岛上居民拉帕努伊人挖掘石像，一
直延续至今。

这不禁引起我的回忆。
20 多年前初夏的一天，我从智利首都

圣地亚哥乘智航班机飞往复活节岛，在那
个孤悬大洋的荒岛上度过了毕生难忘的
日子。吸引我去复活节岛的动因，并非这
里有迷人的海岛风光，也不是它拥有宜人
的沙滩、美丽的椰林和舒适的旅游设施，
恰恰相反，这是一座荒凉的、植被稀疏、遍
布砾石的火山岛。

复活节岛吸引趋之若鹜的各国旅游
者和学者，在于散布在这个面积仅 120 平
方千米的小岛上几百尊石雕像，它们或者
排成一排，屹立在高台上，或者东一个、西
一个孤零零地矗立山坡。这些高度不同的
石像表情是独特的，他们目光阴郁，鼻梁
高挺，薄薄的嘴唇紧闭，显得十分严肃。在
晨光微熹的黎明，在暮色笼罩的黄昏，以
及风雨如晦的深夜，不管你在哪里，那岛
上几乎无处不在的石雕人像营造的神秘
气氛，给人以心灵的压抑和难言的震撼，
也许这正是她的魅力所在吧！

复活节岛有很多谜团至今没有破解。
其中之一即是岛上几百尊巨大的石像，它
们的雕刻、搬运，将它们竖立的过程，本身
就是一个谜。三角形的复活节岛是很小的
孤岛，土地贫瘠，没有什么资源，岛上居民
最多时也仅有 5000 人。由此不能不思考
一个问题：修金字塔，建万里长城，那都是
强大帝国的形象工程，需要投入多少人力
财力！这个荒凉的小岛以其人口和资源，

怎么能够支撑几百尊巨大
石像的浩大工程？不仅专家
学者感到费解，我等没有考
古知识的人也颇为困惑。

于是学术界流行这样
一种观点，合乎逻辑的一种
推断：复活节岛周围的海
域，有许多海底山脉和广阔
的高地，它们都是曾经同复
活节岛相连的陆地，一直延
伸到太平洋中部，后来由于
地壳运动才沉入海底。也即
是说，如今星罗棋布散落在
太平洋的许多岛屿，只不过
是往日大陆沉没后露出洋
面的遗迹！

赞同这一观点的有海
洋地质学家、动物地理学
家、植物地理学家和人类
学家。

《遗失的姆大陆之谜
（太平洋史前文明档案）》
（［英］詹姆斯·乔治瓦特著，周利云译，江
苏人民出版社 2011 年 7 月）是我最近看到
的涉及复活节岛之谜的著作。这本书出版
于 1926 年，作者詹姆斯·乔治瓦特曾是英
国退役上校。据他自述，他年轻时被派驻
印度，从一位高僧那里看到寺庙珍藏的黏
土板，花几年时间熟知上面的内容，竟是
古代文明———姆大陆沉没的记载。离开印
度后，他到世界各地寻找姆大陆残存的遗
迹，收集各民族流传的传说。他探索过萨
摩亚、库克群岛、复活节岛、夏威夷等。他
相信他在这些地区发现的巨石遗迹，加上
岛上沉没大陆的传说，就是他著写《遗失
的姆大陆之谜》一书所需要的证据（《遗失
的姆大陆之谜》新版序）。詹姆斯·乔治瓦
特认为，姆大陆的沉没大约发生在 12000
年前，姆大陆位于太平洋，“我将复活节岛
定为东南角，汤加塔布岛定为西南角，拉
多尼斯岛定为西北角，夏威夷岛在北边，
没有东北角”。作者描绘的姆大陆是很辽
阔的土地，“姆大陆又一次成为地震的牺
牲品”。

《遗失的姆大陆之谜》以及后续的几
本类似著作出版后，都产生了不小的影
响，但是也有学者质疑其科学性，认为有
不少牵强附会之处。

复活节岛自 1722 年被荷兰人发现以
来，迄今 3 个世纪快过去了。围绕她的历
史谜团，很多尚未揭开。衷心期望有一天，
中国的考古学家、古人类学家和地质学家
也能到那里去，参与考察发掘，相信定有
收获！
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【这个荒凉的小岛以其人口和
资源，怎么能够支撑几百尊巨大石
像的浩大工程？不仅专家学者感到
费解，我等没有考古知识的人也颇
为困惑。】

真的十分遥远，遥远到整整四十一年前。
事实上很多影视作品，都会把“1976 年 7 月

28 日”作为一个重要的时间节点。因为这一事件，
已成为整个民族难以忘怀的共同记忆。在这里，我
仅将尘封已久的个人记忆贡献点滴。

是夜，我突然被一股强烈的力量推醒，宛如置
身于持续的电流当中。此前我从未有过触电经历，
但后来觉得似乎只有这一形容最为贴切。

估计我们家是全楼最为镇定的一家。我们穿
好衣服，锁上门，据说我母亲原本还想用水把门口
的蜂窝煤炉浇灭。结果等我们出去的时候，大多数
人都已经回来穿衣服了———时值盛夏，情有可原。

当时的大学校园，大部分年轻教师都居住在
简陋的筒子楼里。离我们楼最近的安全场所是校
游泳池边的空地，是以全楼居民都聚集于此。清晨
时分又有一次余震袭来，我记得我和弟弟正在空
地玩耍，突然感到大地以整体形式晃动了一下，我
们马上跑回家庭聚集地。

下面我要讲两个完全真实的故事。在讲之前
我就觉得，第一个故事大家一定会相信，但第二个
故事大家一定会不信。

先说第一个故事———
清晨时分，我弟说饿，父亲就很英雄主义地决

定回去拿点心。别人说：“不能去啊，得等通知。”当
时我就心想：等谁的通知啊？难道等老天爷告诉我
们它不再震了吗？

于是我们所有人注视着我父亲消失在楼后。
我家还住在二层，来回多少有些曲折。假如非要用
文学语言来描述，应该是什么“最长的五分钟”之
类。总之，五分钟后他平静地拿着点心盒子再次出
现，什么事情也没有发生。

对，第一个故事其实没有什么，再普通不过
了，现在让我们来看第二个故事———

不记得是震后多久，有一次在楼里的公共水
房，我听到一个男人在公然标榜———甚至可以说
是炫耀：“我当时发现是地震，大喊一声：‘地震’，
然后撒腿就跑。”

听罢我极为震惊。因为我知道，在他家里，还有
他的妻子，他的长女（9 岁，我的同学），他的幼女（4
岁，我弟的同学），他的岳母。我甚至有印象，正是由
他本人亲口说出了“一家人我谁都没管”之类的话。

———同为大学教师，我父亲那种近乎形式般
的英雄主义行为未必可取，但这个人的行为是不
是也太过生物本能？可就连动物，在危急关头不是
也会舍身护崽吗？何况他在讲述时，还是如此地沾
沾自喜！

———不过，至少他还大喊了一声：“地震”，至
少他还提醒了他的家人。

后来他们家依旧相安无事地生活。他姓什么，
他的两个女儿叫什么，我至今仍记得清清楚楚。后
来我常常想，当时我虽然听得真切，但一定是理解
错了。他所谓的“撒腿就跑”，一定是一手抱着幼
女，一手拉着长女，然后招呼着妻子岳母一起“撒
腿就跑”。我一定是理解错了，这个世界不会那么
残酷。

稿件发排之前，正好看到九寨沟因地震遇难
父母的新闻———父亲临终前奋力砸碎车窗推出儿
子。不禁唏嘘感慨！

阆苑有书

遥远的“7·28”故事
姻星河

【假如非要用文学语言来描述，应该
是什么“最长的五分钟”之类。总之，五分
钟后他平静地拿着点心盒子再次出现，什
么事情也没有发生。】

一个有文字温度的时代，就这
么永远翻页了。

对我们这一代而言，写信是非
常重要的技艺与修炼，离开校园返
乡时，行囊里必有一大袋信，保存
情谊、见证青春。

一封信，赤裸裸地看出字迹、
文采、思想，一个男生要是写信给
心仪的女孩子，对方父母（必定偷
拆）看到一手漂亮的字加上内容
有深度，恋爱前途就光明；要是字
丑，比相貌丑更严重呢。我们对字
丑的人有个优雅的评语：“这人的
字只适合签支票。”（现在连支票
都免了）。20 世纪 80 年代仍是手
稿时期，我刚当编辑，有个资深同
事评论作家丑字排行榜，叫我要
学会认他们的字。后来证之，果然
奇丑无比，读他们的稿子好似钻
入荆棘丛抓云雀，好想拿棍子打
他们手心：“文章这么好，为什么
字这么丑！”

拿笔写字，在数字洪流宰制的
世界里，终究要成为一门少数人喜

好的技艺，犹似书法或篆刻或编个竹篓子。我相信，
写字的世界与不写字的世界绝不相同，爱写字的人
与不写字的人性情相异。跟写字相关的文具，早已
是夕阳产业。然而，我仍戒不掉逛文具店的癖好，站
在笔柜前试写每一款笔比去服饰店试穿衣服更令
我愉悦；“笔直的”，美妙的形容词，我是攀藤植物需
要“笔直的”笔给我支撑才能开花结果。找不到一支
笔的状况永远不可能在我身上出现，即使是去买一
条鱼的路上，我的袋子里也有纸笔，好似要去跟海
洋笔谈，求他赏我一条新鲜的鱼。某日，我与出版社
友人聊到对笔的情结，她竟睁大眼睛坦承自己也有
这说不出口的癖好，两人掏出随身携带的笔互相试
写，在最新款手机环伺的咖啡馆里，我们重返手稿
时期，重返被字烙印的青春光阴，缩回绑辫子的童
稚样态而浑然不知。

我的写信额度完全落在 20 世纪，那些写出去
的信，后来有一些机会回到我手里，现在都已毁去

（我认为，作品就是作家唯一的纪念馆或是灵骨塔，
其余的都不应该留下）。最近又从老友李惠绵教授
那里“骗回”自大学起三十多年来写给她的一叠信

（颇感动于她珍藏着），她叫我看完之后要还她———
这到底算我的还是她的？我当然不还她，而且知道
该怎么处理———读自己写过的信，最好一个人坐在
树荫下面对夕阳，因为人生中有些眼眶泛红的时
刻，你只想独自拥有。

纸与笔，那是纯情、静定的功法。到了这年
纪，还有谁，值得我们坐下来，脑中浮出影像，浮
现那只让你见着的愁眉或是笑靥，安安静静地写
一封长信给他？写信，除了家书，越美的信越要趁
年轻。

（摘自《我为你洒下月光》，简媜著，九州出版社
2017 年 6月，略有删节。）
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【读自己写过的信，最好
一个人坐在树荫下面对夕阳，
因为人生中有些眼眶泛红的
时刻，你只想独自拥有。】

三景
姻吴硕贤

行香子·光景
夕照晨曦，月朗云稀，兼欣赏，雨霁虹霓。
夜观天象，斗转星移，察箕星南，斗星北，火星西。
灯火明祠，渔火辉溪，看村野，篝火燃陂。
古今光景，百姓痴迷，喜烛光明，灯光灿，激光奇。

行香子·声景
汩汩泉鸣，虺虺潮声。协奏起，竹韵松风。
自然交响，洗耳聆听。爱风声浑，雨声脆，水声清。
蛩唱庭坪，鸟雀呼晴。又闻那，鹤唳长汀。
故园声景，惹引乡情。悦鹿鸣呦，虫鸣唧，鸟鸣嘤。

行香子·香景
玫瑰遮廊，金桂荫堂。还寻见，茉莉依窗。
荼蘼掩砌，络石镶墙。喜梅花熏，荷花馥，菊花香。
萱草盈厢，松树成行。兼丛植，绿竹修篁。
园林香景，添魅增康。嗅草香菲，竹香细，松香芳。

光景、声景与香景是人居环境
（含建筑学、城乡规划学及风景园
林学三个一级学科）的三种重要景
观，对于美丽中国建设、生态城乡
建设及保留乡愁有重要意义。声景
学于上世纪 年代由加拿大学者

提出，香景学于 年由
加拿大地理学家 提出，光
景学则由作者在新近发表的《光景
学发凡》论文中提出。


