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在齐晓晶看来，《原来你是这样的艺术家》最大特色就是采用了第一人称进行讲述，并且

都是结局的时候说出“自己”的名字。
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“这朵花好漂亮，
叫什么名字？”“那只
鸟没见过，从哪里飞
来的？”……当身边的
孩子对于世界的问题
越来越多，家长往往
觉得招架不住，毕竟
谁也不是百事通。而
在那些令家长“抓狂”
的问题背后，是孩子
们对知识的渴求，也
是对世界的思考。

近两年，博物教
育越来越受到人们的
关注，只是没有人指
点，问题依然是问题，
答案该从哪里寻找？

近日，知识就是
力量杂志社出版了一
套“博士带你玩”系列
科普图书。在这套书
中，来自植物与动物
领域的 50 余位“达
人”带着读者领略自
然美景、学习知识。

“‘博士带你玩’
系列图书共 4 册，我
们邀请了 18 位‘骨灰
级’植物科普人，19
位飞鸟领域‘骨灰级’
专家，11 位哺乳动物
领域‘超级明星’，13
位爬行动物领域‘殿
堂级’学者。”该书的
责 任 编 辑 李 银 慧 向

《中国科学报》记者介
绍道。

四个领域的专家
引 领 着 四 本 书 的 主
题：飞鸟、哺乳动物、
爬行动物、植物。“我
们挑选的四个主题主

要是孩子比较喜欢的内容，这套书面
对的人群也以 8 到 16 岁的青少年为
主。”李银慧表示。

在这些文章中，“达人”不仅将眼
光聚焦在日常生活中常见的自然动
植物中，而且将已经灭绝的动物再次

“复活”，以科学探索故事、寻踪胜地
等描写手法，让读者走进神秘、有趣、
探秘的博物达人世界。

“我是一只小绿海龟，妈妈说我
们的一生充满着各种惊险和挑战，等
我有一天破壳而出也会像她一样环
游世界，经历属于自己的冒险之旅。
她在跟我讲这些故事的时候，我还只
是她肚子里的一枚卵，尽管隔着一层
薄薄的蛋壳，但我却能听懂她的心
声。”这篇选自《爬行动物篇》的文章，
作者就以小海龟的视角体会世界，用

充满童趣的语言描写了绿海龟从出
生到回归大海再回到出生地继续繁
衍的关于生命的“轮回”。

而在《植物篇》中，有的作者选择
以 轻 松 幽 默 的 语 言 将 植 物 描 写 得

“萌萌哒”。比如在《植物的“感官世
界”》一文中，作者描写道：植物有感
官吗？原来，植物也能“看到”“嗅到”

“感受到”，知道“自己身在何处”呢。
只不过，植物们没有神经系统和大
脑，它们的感官和人类的感官差别
很大。就让我们一起来看一看，植物

“感官世界”里都有哪些奇葩的私生
活吧！

贴近儿童的语言，让整套书看起
来轻松活泼，加上 60 余幅精美的手
绘大图以及近 400 幅精美实景照片，

“版式设计上，最想做的，就是让小孩
子愿意去读、去看，因此采用了少字、
多图的形式”。李银慧表示。近 400 幅
实境、实景、实物美图，令阅读与观赏
两不误。

“这次是《知识就是力量》杂志社
首次尝试‘书刊互动’模式。”李银慧
介绍道。作为一家一直致力于科普的
杂志社，其刊登的不少文章都出自科
学大家之手，于是，将这些文章集结
成册出书的念头油然而生。“我们最
初在向各领域科学家和科普专家约
稿子时，就和大家说，这些文章是给
青少年看的，一定要通俗，还要有趣。
一些比较年轻的科学家，如中国科学
院动物研究所的张劲硕等科研人员，
文风都是非常通俗有趣的。有了这些
积累，如何将这些精彩的科普文章，
带给更多的孩子呢？我们就想将其出
版成图书。”李银慧补充道。

聊聊艺术界的“扛把子”
姻本报记者 张晶晶

中国人的先天基因与美术馆似乎总有些距
离，相较去看一个画展、朝圣某个画家的大作，
人们更喜欢三五成群地去“欣赏”色香味俱佳的
美食或美景。

但事实上在那些艺术大师的著名画作
里，也有着不输“色香味俱佳”的奇妙体验，如
果你没有抓到这些点，那一定是打开方式不
太对。

看不懂画也不了解艺术家？没关系，不妨从
《原来你是这样的艺术家》里找找答案。

将大师“拉下”神坛

说到艺术和艺术家，你最先会想起谁和谁
的作品？

近日，在北京嘉里中心字里行间书店举办
的新书分享会上，齐晓晶的话题由此展开。北京
姑娘齐晓晶正是《原来你是这样的艺术家》一书
的作者。她打小爱画画，考了美术中学、然后考
艺校，还不够，最后考入了中国艺术研究院中国
油画院。读书期间她就成立了个人工作室，从儿
童美术到艺考培训再到成人美术，从线下到线
上，多元立体地用自己的方式传播着自己所理
解的艺术。在出版《原来你是这样的艺术家》之
前，齐晓晶已经出版多本彩铅绘画书籍，编写油
画棒临摹大师的丛书，并且在全国各地举办过
各种类型的绘画讲座。

“我做过调查，发现中国人最熟悉的排名前三
的画家分别是凡·高、达·芬奇以及毕加索。”齐晓
晶与当天到场的艺术爱好者们分享了许多隐藏在
这些熟悉的名字背后不为人知的故事。

不得不说的是，齐晓晶口中以及笔下的艺
术大师们与我们所熟悉的描述方式非常不同。
她用轻松愉悦、符合当代人视角的语言方式，将
那些高高在上的大师们“拉下”了神坛，让普通
人可以毫无违和感地去了解、亲近艺术。

以第一人称讲故事

翻开《原来你是这样的艺术家》一书，达·芬
奇、伦勃朗、凡·高、高更等九位艺术大师各自独
立成章，从人物生平、主要作品到创作故事均涵
盖在内。全书彩印，并在色彩上力求最大限度地
还原原作风貌。

非常特别的是，《原来你是这样的艺术家》
一书通篇是以“我”的口吻来讲故事，这与市面
上其他艺术赏析类的书籍极为不同。以《凡·高》
一章的开篇语为例，齐晓晶以凡·高本人的口吻
写道：“我孤独，偏执，有精神病。我一生只卖掉

过一幅画。我割耳，我自杀，我是这世界上最伟
大的画家。几乎没人不知道我的名字和笔下的
向日葵。”寥寥几笔简短却又全面地刻画了一个
立体的凡·高。

“希望可以写一本大家能看得下去的艺术
家传记”，这是齐晓晶创作《原来你是这样的艺
术家》一书的初衷。在接受《中国科学报》记者采
访时她解释说：“其实我个人买过很多艺术家的
传记，却从来没有看完过。我想一定有很多人和
我一样，对那些艺术大师的生活很好奇，但是觉
得传记类的读物又有一点过于严肃了，所以我
想用一种幽默的方式讲述出来。有意外，有惊
喜，有恍然大悟，有原来如此，有料有趣，不知不
觉，就已经读完了。”

在齐晓晶看来，本书最大特色就是采用了
第一人称进行讲述，并且都是结局的时候说出

“自己”的名字。“这样感觉可以把读者的好奇心
挑起来。有一阵我很爱看香港的破案片，都是到
最后时刻把人的真实关系交代出来，有情理之
中，也有意料之外。我喜欢这种感觉，所以我想
到了用第一人称，也就是‘我’的这个角度。”

但事实上第一人称的设置也给她的写作带
来了不小的挑战。“讲一个故事容易，但是如果
是第一人称，而且要在最后一句才爆料出来这
些出场人物都是谁，还真是挺难的。感觉这个很
需要逻辑性，可我本人并不是逻辑性特别强的
那种人。所以只能说尽力为之，若有不足还请读
者多多包涵。”

虽然采用了独特视角，但在细节的考证上
却是丝毫不敢马虎。“写作中最困难的就是关于
每一个故事、每一个情节，甚至每一位艺术家的
态度。怎么保证是真实的还原，越是冷知识，越
要真实。但是艺术家离我们太远了，比如达·芬
奇，500 多年前的艺术家，有着各种不同版本的
传说，有时候就是一件小事情，要查太多太多的
资料。”

在诸多的艺术界“扛把子”中，齐晓晶表示
很难选定一个“最喜欢”。“就像问一个人最爱吃

什么、最喜欢哪件衣服，很难有标准的答案。我
喜欢画画，可能就是因为有太多的艺术作品，太
多的艺术家值得我喜欢。所以没有之一。”

搞艺术，谁都可以

如何去欣赏一幅画呢？这估计是不少艺术
爱好者的共同问题。就此，齐晓晶解释说，如果
要按标准的规范，首先每幅作品都有属于自己
的艺术流派，要用这个流派的主张去看。“比如
看凡·高的画和看达·芬奇的画肯定不能用一个
角度去欣赏。”

但所谓规矩就是用来打破的，随性一些去
欣赏一幅画也并无不妥。在谈完标准规范之后，
齐晓晶就补充说：“但是我个人主张，看一幅画
不用压力这么大。喜欢就好，这个世界上没有一
种艺术形式可以满足所有人。所以你喜欢哪种
画，那就是好作品。”

对于美术馆的正确“打开方式”、如何看画
展才能不露怯，齐晓晶表示完全没必要给自己
太大压力。“现在人总想找个模式、找个套路，觉
得有了这个方法，就可以看得懂画展，我觉得没
必要给自己这个压力。”

“我也不是所有的画都看得懂，或者有的
画，其目的就是为了让欣赏者看不懂，比如当
代艺术。而且看画根据人的经历、心境有关，有
的画小时候喜欢，长大了不一定喜欢。有的作
品，好像就是要有了一定年龄、一定阅历，才能
有共鸣。”

在齐晓晶看来，搞艺术、欣赏艺术并不分普
通人和艺术家。“艺术家也是普通人。我们工作
室就有句口号叫‘搞艺术，谁都可以’。就是为了
告诉大家，也许每个人生来就是艺术家，只是自
己还不知道。只要心里有艺术，生活中处处都是
艺术的。”

活动现场诸多家长关心的问题是“几岁开
始学画画最合适”，齐晓晶给出的答案是，只要
有兴趣和信心，随时都可以开始。

荐书

本书是霍金 2016 年在英国 BBC 广播公司里
斯讲演中向大众传递的对黑洞的洞见，其中谈及的

“黑洞无毛定理”使得黑洞研究变得极度纯粹，并直
击自然的核心奥妙。他以游刃有余的通俗讲解，将
读者带向宇宙最奇异的角落。

这位传奇物理学家断言，只要能理解黑洞以及
它们如何挑战时空的本性，就会更接近揭开宇宙的
奥秘。在经典引力物理中，霍金除了贡献了奇性定
理，还发现了黑洞视界面积不减定理。霍金极简讲
述了一个不同以往的黑洞。黑洞并没有想象的那么
黑，事物可以从黑洞逃逸，信息可以某种方式保存。

︽
黑
洞
不
是
黑
的
：
霍
金B

B
C

里
斯
讲

演
︾
，[

英]

史
蒂
芬·

霍
金
著
，
吴
忠
超
译
，
湖
南

科
学
技
术
出
版
社2017

年5

月
出
版

“博士带你玩”系列丛书，《知识就
是力量》杂志社编，科学普及出版社
2017 年 6 月出版
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《原来你是这样的艺术家》，齐晓
晶著，上海交通大学出版社 2017 年 6
月出版

中华民族五千年的历史中，凡是我们与外部世
界保持开放和交往的时代，我们就发达强盛；什么
时候闭关自锁，我们就落后衰弱。

经历鸦片战争惨败后，有识之士认识到向西方
学习的必要，这就是“师夷制夷”。此后，派出留学
生，就成为中国人向西方学习的最主要的形式。漫
漫百年间，留学生带回了西方的科学、工程技术、经
济管理、现代教育、革命学说、哲学、政治学、法学、
经济学和社会学的理论，也把中华文化传播到世界
各地。留学生在中国社会的现代化进程中，起了关
键性的作用。可以说一部百年留学史，也就是中华
民族改革开放，走向现代化的历史。

正因为此，留学史一直受到史家的关注，有关
中国留学生的史料、专著、史话、论文不断涌现。其
中，最近出版的姚蜀平女士倾 30 年之力完成的著
述《回首百年路遥———伴随中国现代化的十次留学
潮》是一本独具特色的专著。

首先，该书别具一格，将百余年留学归纳为十
次留学潮，即清末幼童留美、清末留欧、辛亥革命前
后的留日活动、五四运动之后的庚款留美、赴法勤
工俭学、抗战前后的留学与归国、留苏热潮、台湾学
人大规模留美、改革开放后的留学新热潮、声势浩
大的新世纪留学。

与有的学者将百年留学史划分为清末、民国、
中华人民共和国三段相比，这种分段叙述是很独特
的。三段划法着重考虑政权更替对留学政策的影
响，而姚著则着重从社会思潮、文化和经济背景对
留学的影响来划分，这种影响对留学生的人员构成、
出国学习的内容乃至学成回国所发挥的作用，都是
深刻的。例如清末幼童留美，正当国内洋务运动开
展，出国学习以工程实务为先，詹天佑就是这批留学
生中的佼佼者。再例如，民国初年的留法勤工俭学，
正当革命思想传播时期，留学生多为下层穷苦学生，
一批人为探求革命道路而留学，其中出现了周恩来、
邓小平、李富春、蔡和森等一批著名的革命家。这本
书在谈到 20 世纪 50 年代前后的公派流苏热潮之
前，首先追溯了从 20 世纪 50 年代起，一批革命者留
学苏联，在那里学习马克思主义理论和列宁的著作，
后来回国担任各方面的领导工作，例如刘少奇、朱
德、董必武、张闻天、王稼祥、杨尚昆等，中共“1956 年

当选的八大中央委员总共 96 人，留苏的有 41 人，约
占总数的 43%”；共和国最初的“军事领袖中，10 位元
帅中有 5 人曾留苏，10 名大将中有 3 名曾留苏，此
外，还有 7 名上将、8 名中将、6 名少将曾留苏”。 到
20 世纪 50 年代前后，随着新政权建立，最重要的任
务逐渐转到把经济落后的中国改造为现代工业国，
所以留学人员所学专业大都是工程技术，回国后大
都成为新建的国营工业厂矿的技术负责人；选派的
留学人员多为革命干部子弟、出身好学习好的高中
生或年轻干部，经过严格的政治审查后选定的。

第二，这本书在全面介绍百年留学的方方面面
的同时，特别着重介绍近几十年留学的新情况。国
人出国留学是不断发展着的，整个清末到民国时期
留学生的总数也不到区区六万之数，而 1949 年之
后，迄今已达数百万之多，据教育部发布的数字，仅
2015 年我国出国留学人数达 52.37 万之多。人数多
了、规模大了，可记载的史实也必然更丰富多彩，这
就使本书采取“厚今薄古”的叙述原则，对于近年来
出现的与留学生有关的事件，包括留学生的外语培
训、选拔、考试、吸引留学生归国的“千人计划”等侧
面，尽可能详细地叙述。对于像由李政道倡导的
CUSPEA （China-United States Physics Examination
and Application），即 留 美 物 理 研 究 生 和 后 来 的
CUSBEA（留美生物研究生）的起因和过程以及该计
划培养的出类拔萃的人物，都作了仔细的介绍。特
别是对于近年来留学以自费为主、留学生低龄化和
随出国移民潮伴生的子女从小接受美国教育，展现
的中西教育思想的差异并由之引发的矛盾和思考，
乃至对于国家今后留学的宗旨、政策改进的方向与
期待，也都进行了介绍和探讨。

已有的留学史书籍，特别是台版留学史的书籍
和资料，大多介绍到 1949 年以前。以后的留学情况
戛然而止。读姚蜀平的这本留学史，能够弥补这种
缺憾。

最后，作者姚蜀平的专业经历也赋予本书不可
取代的特色。她毕业于中国科技大学近代物理系，后
又在高能物理所工作，对科技史一直有着浓厚的兴
趣，几十年里她采访和请教过的中国科学界名人有
周培源、钱临照、王竹溪、褚圣麟、严济慈、钱三强、钱
伟长、黄昆、彭桓武、王淦昌、卢鹤绂、李林、杨澄中、施
士元、孟昭英、汤佩松、冯德培、杨承宗等，在美工作
期间又访问了 40 多位华裔美籍物理学家及工程师，
他们中有任之恭、林家翘、吴健雄、杨振宁、丁肇中、
张捷迁、范绪筠、吴大俊、郑洪、田长霖、吴家玮、沈元
壤、卓以和、梁佩璐、林同骅等。这批学者，要么是我
国一个科学方向的奠基人，要么是中国科学界承上
启下的关键人物。由于这种独到的经历，她与专攻历
史的学者写出的留学史就有所不同。在写到与科学
技术发展相关的人物和事件时，驾轻就熟、游刃有
余。所以，在书中介绍有关叶企孙、彭桓武、赵九章、
张益唐等的经历时，娓娓而谈，使你觉得真切而生
动。因此，如果你是一位对中国近代科技史有兴趣
的读者，这本书是一本不可多得的参考书。

由于有以上的特点，我想，即使你已经读过关
于中国留学生的《通史》《全史》《史话》等不少留学
生史的著作，这本书还是值得一读的，读后会有不
同的体会与收获。

百年漫漫留学史
姻武际可

在中国现代文学史研究界，学者陈子善以发
掘、考证史料而知名。本书中所辑文章，多是近年来
他在鲁迅、胡适、郁达夫、张爱玲等作家研究领域的
史料新发现。全书分五个部分，分别是“鲁迅及其文
坛友人”“胡适、新月与京派”“张爱玲及其同时代作
家”“‘旧派’作家二三”“序跋及其他”，作者从这几
位作家与同代人间的交往及书信往来等角度切入，
从细节开始，考证史实，辨析文献，描画出一幅幅文
学史内外的新现场。
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美国作家玛丽莲·罗宾逊 37 岁出版首部作
品《管家》，立即引起巨大反响，获笔会 / 海明威
奖，并被公认为美国当代文学经典之作，奠定了
文坛地位。24 年后，她出版了第二本小说《基列
家书》，连获 2005 年普利策文学奖和国家书评人
两大文学奖项。

本书为她以后的写作奠定了基调和主题。她以
各种各样的不圆满打破了人类的常态，形成一种改
变。这本书与如何维持家庭无关，恰恰相反，它说的
是无常。它关注那些无法与一个地方、一个目标、一
种路途或他人产生联系的人；关注那些在传统之
外，试图过着一种没有他人帮助的生活，甚至没有
察觉自己带领了这种生活方式的人。
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2016 年 8 月“一条视频”为“天空的院子”和
建造者何培钧拍摄同名专题视频，获得十余万次
的关注。

台湾南投竹山镇，海拔超过 800 米，古有“前
山第一城”的美誉，然而在城市化的冲击下，产业
经济衰退，年轻人口外流，竹山小镇逐渐萧条。

家乡的衰微使何培钧倍感痛心，毕业后他毅
然举债将一座废弃三合院改造成“台湾最美民
宿”，吸引大量旅客慕名前来。何培钧继而与一群
志同道合的年轻人一起，盘活小镇的既有资源，
利用传统优势产业：兴办“竹巢学堂”，开创“特色
换宿”，将当地的民俗手工艺传承给下一代，吸引
世界各地年轻人来到竹山，为小镇的发展贡献灵
感和智识，将竹山镇打造成为一座充满活力的文
化创意特色小镇。 （喜平）
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