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蝉是夏季最容易感受到
物候的。今虽已立秋，高温不
减，一阵一阵此起彼伏的蝉
鸣令人徒增烦躁。同为蝉，在
不同季节有不同的叫法，伏
天的蝉俗称“三伏蝉”，秋天
的蝉为螀，也叫寒蝉。蝉这种
看起来很普通的昆虫，却在
中华民族的文化发展史上扮
演着重要角色。

据考证，中国夏朝的国号
就来源于蝉。甲骨文中，“夏”
字的原型就是蝉———有触须、
宽宽的额头、网络状的像纱
一样的薄翼。蝉的形象在商
周之际还广泛用来装饰青铜

器。而刻有蝉纹的青铜器多为酒器或食器，这
当与蝉“食洁”的习性有关，寓意饮食洁净。商
朝时玉蝉已经大量出现，大多是悬挂或佩戴
的装饰品，以大眼为主，两眼在正面，有的用

“臣”字形纹刻化蝉眼，眼下有三道阴刻线。战
国的玉蝉双眼部位开始演变，由两侧雕琢而
出，胸部有短直线条、斜形短线条及绳纹，两
翼有阴刻线纹饰刻画的翼纹，背面运用弧形
阴刻表现蝉足。

更有不少骚人墨客借蝉咏怀。西晋文学
家陆机在《寒蝉赋》中称蝉有五德：“夫头上有
缕，则其文也；含气饮露，则其清也；黍稷不
食，则其廉也；处不巢居，则其俭也；应候守

节，则其信也。”蝉在中国传统文化中具有独
特的地位。人们赋予蝉不食五谷、不吃秽物、
餐风饮露、栖身高洁、出尘泥而不下尘等向
来为文人志士称道的品质，这已不仅仅是对
蝉的赞美，更体现了儒士对完善自我品德的
追求。

现实中我们日常所说的蝉，主要是昆虫
纲同翅目蝉科的成员，其中主要是蚱蝉。全
世界蝉的种类繁多，有 2000 多种。中国目前
已知的有 200 种左右。此外，还有一些带蝉
字的昆虫，比如斑衣蜡蝉、鼻沫蝉、黑尾叶
蝉、小角蝉等，它们也属于同翅目，但并不是
蝉科的成员。

古人多认为蝉蜂餐露宿，象征高洁。其
实，蝉以刺吸式口器吸食树的汁液为生，对树
木有一定的伤害。不过，在中国北方，从来就
没听说过因蝉类过多造成大规模危害树木的
情况出现。为了弥补木质部营养成分的匮乏，
蝉与细菌发展了精妙的共生关系。与蝉共生
的一种细菌叫 Hodgkinia cicadicola，可以编码
色氨酸。色氨酸是植物体内生长素生物合成
的重要物质，在高等植物中普遍存在，可以合
成生长素。

蝉的种类不同，鸣叫音量也不一样，大型
蝉类的叫声可高达 100～130 分贝，而且不同
种类的蝉叫声频谱也有所区别。即便是同一
种蝉，鸣声也可以细分为普通鸣声、求偶声、
交配声、竞争声、召集声和哀鸣等。蝉的发声
器官之所以能发出那么大的声音，是因为蝉
是靠腹部的鼓膜震动而发声，如果你离它足
够近，可以看见树枝上雄蝉用力振动鼓膜发
声的过程。另外，只有雄蝉会鸣叫，雌蝉不会。

蝉的生活史颇为奇特。夏天，蝉卵经过一
个月左右即孵化，孵化后若虫自行掘洞钻入
树下的土中栖身，从而开始了漫长又暗无天
日的地下生活。它们在地下的蛰伏时间，短的
也要两三年，长的则有 13 年甚至 17 年之久，
再次爬上地面开始新的生活。

说到蝉，还必须要说到蝉蜕，它其实是蝉
的外骨骼，质地坚硬，不能随着蝉的生长而长
大，所以，当蝉生长到一定阶段时，外骨骼就
会限制蝉的生长，蝉必须将原有的外骨骼蜕
去才能长大，它们蜕皮后留下的空壳就是蝉
蜕。要蜕壳的蝉先是背上慢慢出现一道裂痕，
接下来将身体慢慢挤出壳外，这个过程有个
成语叫做“金蝉脱壳”。刚蜕壳的蝉柔嫩鲜黄，
所以叫金蝉。蝉蜕背部有一道裂痕，这便是蝉
涅槃重生所留下的印迹。蝉蜕是一味中医临
床常用的中药材，具有疏风散热、透疹、退翳、
止痉的作用，常用于治疗感冒发热、咳嗽失
音、咽喉肿痛、麻疹未透、风疹瘙痒等，以前不
少地方的基层供销合作社都有专门的药材站
收购。

在同翅目昆虫中，蝉科家族的体型相对
较大，这就注定它们成为肉食昆虫、鸟类、爬
行动物和小型哺乳动物所喜爱的攻击目标之
一。由于个子大、天敌多，再加上其幼虫要在
地下呆上数年，染病夭折的又不在少数，故蝉
的生存也颇为不易。

自然有道
夏天，蝉卵经过一个月左右即孵化，

孵化后若虫自行掘洞钻入树下的土中栖
身。它们在地下的蛰伏时间，短的也要两
三年，长的则有 13 年甚至 17 年之久。

喜马拉雅鱼龙的出现，
证明了当今世界屋脊喜马
拉雅山早在 亿年前还
是一片汪洋大海。
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千年大榕树
姻图 文余翔林

千年大榕树位于福建霞浦杨家溪渡头村，这里有全球纬度最北的古榕树群。该榕树群共有古榕树
棵，树龄最大的是南宋时期种植，至今已近千年，最小的是清代咸丰年种植，据今也有 多年。厚重

沧桑的老榕树躯干粗裂，根茎裸露，却枝繁叶茂，荫庇着大片林地。晴天，阳光穿透华盖般的枝叶如丝雨
洒下，婆娑缥缈的晨雾若隐若现，树下劳作的老农、村妇和耕牛穿梭而过，怡然自得。

牛膝治腰膝？
姻张叔勇

在中科院武汉分院所在的小洪山园区中，有
几个地方零星分布着牛膝，高度从二三十厘米到
一米左右，但因为其茎叶长相平平，又无香艳的
花朵，估计不会有太多人留意到它们。武汉大学
的校园中也有很多牛膝，常常和盐肤木等植物相
伴而生，但是这些低调的植物，通常都是被当作
无用的杂草而被人忽略了。

其实仔细看，牛膝顶生和腋生的穗状花序还
是很耐看的，有点像中国十八般武器中的狼牙棒。
这种穗状花序是苋科植物的特点，但唯有牛膝的
花序十分坚挺。椭圆形的叶片对生，也是其一大特
点，所以古时候牛膝也有“对节菜”之称。牛膝植株
的另一特点就是其叶片着生的茎秆处常常发红且
有膨大的现象，看起来就像是牛的膝盖骨，这也是
其得名“牛膝”的原因。有意思的是，这种膨大现象
并非是植物本身的结构，而是因虫瘿感染所致。但
我所见到的园区中的牛膝，株株修长挺拔，关节处

清瘦，并无膨大现象。
牛膝在传统中医药中确实可以用来治疗腰膝

骨痛，通常用的是它的根茎。国人对牛膝的认识很
早，在《神农本草经》中已有记载，当时已有对节菜
等异名。《本草纲目》中说：“牛膝乃足厥阴、少阴之
药，所主之药，大抵得酒则能补肝、肾，生用则能去
恶血。”这里已经注意到不同有效成分会有脂溶性
与水溶性等诸多差异。现代的一些药理学实验则初
步证实了牛膝具有抗炎、抗生育、利尿等功能。

在中医药典籍中，通常将牛膝分为怀牛膝、
川牛膝、土牛膝这三种，其中怀牛膝特指为河南
焦作一带产的牛膝，史载具有“长大柔润”等特
点，历史上焦作一带属于怀庆府管辖，所以此地
产的牛膝被称为“怀牛膝”，名列四大怀药之一。

除药用之外，作为苋科植物，牛膝的叶子也可
以食用，尽管没有苋菜那么好吃。救荒本草中将其
称为山苋菜，食用时需要焯水去掉酸味：采苗叶，煠

熟，换水浸去酸味，油盐调食。这种食用方法，我分
析或许还有缓解痛风症状的功效，在一些食疗的方
子中，我曾经见过用牛膝的叶子煮水熬粥以治疗痛
风，有兴趣的不妨考虑在医师指导下验证一下。

大约是牛膝太过朴素低调的原因，历史上风
流倜傥的文豪们提到牛膝的不多。宋代诗人黄庭
坚倒是在其《荆州即事 药名诗八首》中提到牛
膝，原句为“雨如覆盆来，平地没牛膝”，药名隐入
诗句，自然贴切，立意也很高，堪称药名诗中的佳
句。这八首药名诗虽是假借药名抒发自己正直的
情操，但诗中提到的 28 种植物，如远志、半夏、杜
衡、车前、天南星等等，也大都是楚地荆州常见的
植物，也算是当地一部小小的博物志了。

张叔勇摄

1.6 亿年前，特提斯海在阳光的照耀下闪着
波光，菊石、海百合在那里自由生长，此时，一头
身长十米有余的“巨无霸”高高跃出水面，然后又
迅速潜入海底。这头名为喜马拉雅鱼龙的动物就
像是海豚和鲸的复合体，自如地在海中游弋，几
乎没有什么海洋动物能够成为它的对手。

可是后来，谁也不知道它突然遭遇了什么变
故，被掩埋在了中生代的地层中。神奇的是，这条
鱼龙通过漫长的板块运动，随着地层逐渐上移，
慢慢长高，最终成为了喜马拉雅山的一部分。

如果它尚未被人发现，也许，它还将随着山
脉的生长而不断“长高”。

中生代的海上霸主

上世纪 60 年代，中国科学家先后两次对珠穆
朗玛峰地区进行过大规模的科考活动，就在聂拉木
县土隆地区 4800 米的高山上，发现一种神奇的生
物化石，经科学家鉴定后命名为“喜马拉雅鱼龙”。
2002 年，古生物学家在西藏定日县海拔 4700 米的
卡贡三叠世地层中又找到了新的化石。

鱼龙是一种 2.45 亿年前早三叠纪晚期出现
的非常著名的海生爬行动物，早在恐龙称霸陆地
之前，鱼龙已经成为了海上霸主。

法国古生物学家居维叶形容这类奇特的生

物，有着海豚的吻
部、鳄鱼的牙齿、
蜥蜴的头和胸骨、
鲸的四肢和鱼类
的脊椎。

1.6 亿年前的
喜马拉雅鱼龙就有着这样的特点。它的身体整体
呈流线型，长度可达 10～20 米，四肢已经进化成
桨状鳍，非常适合游泳。又尖又长的嘴巴里面长
满了扁锥状的牙齿，脑袋两侧还长有大大的眼
睛。鱼雷状的躯体，看上去与海豚和鲸非常相似。
如此庞大的体型，也显示着鱼龙当之无愧的顶级
猎食动物的地位，同时期的蛇颈龙、恐头龙恐怕
都不是它的对手。

然而，看着这样的庞然大物，你一定想象不到
它诞生之初的样子。这个问题甚至让达尔文也曾深
深地陷入困惑，它的祖先是谁？如何演化而来？

2011 年，古生物学家在安徽巢湖马家山地
区发现了距今 2.48 亿年，也是目前世界上最早
的鱼龙化石巢湖鱼龙。它的体长居然只有区区
40 厘米，堪称史上最迷你的成年鱼龙。

这种鱼龙的吻部很短，而且没有牙齿，可能
是唯一采取吸食方式取食的鱼龙。它的躯干也
短，前肢较大，腕部能像海豹一样弯曲并支撑身
体。更特别的是，这头鱼龙当时正处于分娩的“瞬
间”，尚未降生的小鱼龙的头部正顶在母亲的骨
盆口上。正是这一时刻，表明了鱼龙是卵胎生动
物，卵先在体内孵化，发育成新的个体后才产出
母体。

最终，巢湖鱼龙被认定为是具有中间过渡特

征、最原始的鱼龙形动物———柔腕短吻龙。可见，
从蜥蜴一样的早期鱼龙变成巨型的鱼型鱼龙，其
间它们经历了“剧烈”的演化过程。

最显著的是，早期鱼龙的四肢向鳍形肢的转
变，例如，它们的桡骨、尺骨变短，腕骨和趾骨增
多，原本独立的手指和脚趾分别被连成整体，划
水更灵活。鱼龙的体型也随之改变，特别是它的
尾椎骨，开始向下弯曲，形成像鲸一样的新月状
尾鳍，可以帮助它平稳而高速游行。

晚期鱼龙体型变得异常敦实，科学家的解释
是，当体重越沉时，肌肉、血以及相关器官所储存
的氧气就越多，肌体平均每部分消耗的氧气量也
就越少，这非常有利于鱼龙在深海潜行，而不必
频繁地返回洋面呼吸。

不过，晚期鱼龙能够成为深潜高手还离不开
一样利器——— 一双萌动的大眼睛，侏罗纪中晚
期的鱼龙中有一类就被称为大眼鱼龙。大眼鱼龙
的体型并不是最大的，但它的眼球直径最大可达
22～26 厘米，几乎占据了整张面孔，至今没有一
种生物能跟它匹敌。

研究表明，眼睛越大，感光细胞数量就越多。
科学家还在鱼龙的眼睛里发现了一块环状的骨
头，上面附有一层巩膜组织，正是因为它的存在，
可以保障鱼龙的眼睛在巨大的水压下不变形，而
巩膜的直径还决定着对光线的敏感程度。绝佳的
视力让鱼龙在漆黑一片的洋底也能所向披靡。

为何又重返海洋

中生代是爬行动物的天下，从海洋到陆地，

它们的演化可谓历经磨难。
在距今 4.08 亿年～3.62 亿年的泥盆纪，有

一种鱼率先爬上了陆地，变成了四足动物，它们
首先形成了像蝾螈、娃娃鱼这样的两栖动物，在
泥盆纪晚期，才终于完全适应了陆地生活，演化
成了爬行类。

可是，科学家们至今不清楚，陆生的爬行动
物为什么又选择重新下海？

他们猜测，这可能与 2.52 亿年前二叠纪
末期的一个重大事件相关———生物大灭绝。二
叠纪时期的地球气候温暖潮湿，陆地的动植物
生长一片繁荣，但到了末期，地球环境突变，大
规模的火山喷发事件多次上演，气温越来越
高，陆地变得越来越干燥，海平面也显著下降。
这次事件直接导致陆地上 75%以上的物种和
海洋中 90%以上的物种遭到灭绝，它也因此成
为了古生代和中生代的分界线。至于这次严重
的生物大灭绝的原因是什么，科学界一直没有
定论。

爬行动物属于冷血动物，陆地温度过高，食
物匮乏，不利于它们的生存。而海洋受气候影响
相对较小，温度更适合它们生存，经历了海洋生
物大灭绝，海洋中的食物竞争也许变得不那么激
烈，因此，科学家解释，有些爬行动物重返大海是
为了积极求生。事实上，在三叠纪早期，海洋生物
先于陆地生物开始复苏。

然而，和它的出现一样，鱼龙的消失同样困
扰着古生物学家。在距今约 9000 万年的晚白垩
纪，海上霸主鱼龙就逐渐退出了历史舞台，它比
恐龙和翼龙因为环境的再次突变而灭绝早了整

整 2500 万年。在生态环境相对平稳的时期灭绝，
只能说，鱼龙对人类而言真是谜一样的生物。

消失的特提斯海

喜马拉雅鱼龙的出现，证明了当今世界屋
脊喜马拉雅山早在 1.6 亿年前还是一片汪洋大
海。和喜马拉雅鱼龙一起被发现的，还有菊石
类、双壳类、海百合等海生生物化石。而早在
1924 年，探险家诺埃尔·奥德尔就在珠穆朗玛
峰的岩石里找到了海洋化石，以此说明那里曾
是海相地层。

事实上，整个青藏高原地区都经历了一段极
其漫长的海洋史，最早可以追溯到 6 亿年前。这
片海域被称为特提斯海。它的北边是劳亚大陆，
包括现在亚洲、欧洲和美洲，南边是冈瓦纳大陆，
包括了现在的非洲、南美洲、南极洲、澳大利亚、
印度、阿拉伯等地。

这片已经消亡的海洋，对大陆特别是高原、
山脉的形成有着决定性的意义。

从中生代起，冈瓦纳大陆就逐渐开始解体，
印度洋和南大西洋大幅扩张，导致印度与澳洲和
南极洲分离，非洲与南美洲分离，并逐渐向北漂
移，到了距今约 5000 多万年，与欧亚大陆发生会
聚碰撞。

这一系列变化造成了剧烈的地壳构造运动，
特提斯洋壳受到强烈的挤压，不断发生褶皱断裂
和上升，使得喜马拉雅地区全部露出海面，最终
特提斯海全面消失，整个高原地区的海洋史也宣
告结束。

喜马拉雅鱼龙：

遗骸里的

博物观察

何既白摄


