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《理工学人的诗与世》，章诗依著，上
海书店出版社 2017 年 1 月出版

《中国海上丝绸之路城市廊道叙事》，刘士林
等著，东方出版中心 2017 年 5 月出版

大师小诗
姻本报记者 张文静

2017 年是中国古脊椎动物学的开拓者和奠
基人杨钟健诞辰 120 周年。在纪念活动中，中国
科学院古脊椎动物与古人类研究所所长周忠和
说，杨钟健首先是一位杰出的爱国者，“大丈夫
只能向前”———杨钟健的这句诗，是他一生最好
的写照。

对于杨钟健及其同一时代的科学家来说，
诗歌是伴随一生的朋友，他们以诗言志，以诗念
人，以诗抒怀。到了今天，这些诗作又成为一种
历史记录。通过诗歌，我们得以看到这个群体更
加丰满的形象。章诗依的《理工学人的诗与世》，
写的就是这个群体的诗与人生。

胡先骕的名单

《理工学人的诗与世》中故事的写作，是从章
诗依偶然发现的一份名单开始的。

四五年前，在读《吴宓日记》时，章诗依看到
了胡先骕的故事。胡先骕 1925 年从哈佛大学
获得博士学位，是国际知名的植物学家，也是
我国植物分类学的奠基人。胡先骕常常给吴宓
寄诗，虽然除了以游览为主题的诗之外，吴宓
对他的诗作评价并不高，但这些诗却引起了章
诗依的兴趣。

学历史出身、在新华社任职的章诗依，一
直对晚清民国时期的科学家感兴趣，又因为自
己爱读诗写诗，所以看到科学家作的诗眼前一
亮。《吴宓日记》之后，章诗依便刻意寻找关于
胡先骕的书来读，包括《胡先骕文存》《不该遗忘
的胡先骕》等。

读的书越多，章诗依脑中关于胡先骕的形
象就越丰满。“以前我们对胡先骕的印象比较
刻板，觉得他是新文化运动中的保守分子，其
实这种了解很肤浅。”通过这些书，章诗依发
现，胡先骕不仅是位了不起的植物学家，还有
着深刻的政治思想和对中国传统文化的思考。
这些思想从他的《甲申三百年祭》等诗作中有
着淋漓尽致的体现。

后来在《胡先骕先生年谱长编》中，章诗依发
现了一份名单。在 1965 年寄给词学大师龙榆生
的一封信中，胡先骕顺手列举了一批旧学功底
深厚的科学家的名字，包括秉志、任鸿隽、杨钟
健、翁文灏、欧阳翥等。“这份名单极大地激发
了我的兴趣，以前只看过苏步青、华罗庚写的
诗，没想到科学家中能诗者的队伍这么盛大。”
于是，以这份名单为最初的“路线图”，章诗依
开始找寻这些理工学人的诗集，并开始写作这
些诗与人生的故事。

这些文章陆续在腾讯《大家》栏目和《经济观
察报》上发表，后来才集结成书。书中以诗为入
口，书写了晚清民国时期 23 位理工学人的故事。
对于这些人物的选择，章诗依有两条标准，一是
这些理工学人基本都留学于欧美名校，全书 23
人，除吴寿彭外都符合这一标准。“因为我认为经
过欧风美雨洗礼的人，仍能诚挚于故国的传统文
化，更为可贵也更具奇情。”章诗依说，“二是他们
习惯用诗来记录生活、表达感情，而不是偶然为
之。只有将诗与生活、生命融为一体的人，才有作
为诗人去观察的价值。全书 23 人，诗艺虽有高
下，但在符合这两条标准上没有分别。”

诗是一种隐蔽的表达

虽然章诗依也会在书中评论这些理工学人
作诗水平的高低，比如在他看来，全书 23 位人物
要数欧阳翥、石声汉、唐稚松旧体诗造诣最高，但
正如书名中的“诗与世”一样，他并不满足于从文
学角度探讨这些诗作的艺术水平，而是想把诗作
为了解这个群体的一种特殊的渠道。

这些诗中有表达政治思想的，如胡先骕的
《甲申三百年祭》；有记录历史的，如王绶琯的牛
棚诗；有表达家国情怀的，如唐稚松的《金门公园
远怀》；有记录科研工作的，如胡秀英的打油诗；
也有表达个人感情的，如顾兆勋的悼亡诗。

顾兆勋是章诗依通过黄万里的文集了解到

的。在这 23 位人物中，顾兆勋能找到的资料最
少，其大多数诗作也都平平，但怀念亡妻的那几
首诗却深深地打动了章诗依。

顾兆勋的妻子陈玉文在两人结婚七年后
就早逝了，留下三个幼子。顾兆勋终生没有从
对妻子的怀念中摆脱出来，他将绵绵情思写入
诗中。“文革”前，他就曾写过数十首七律，咏怀
爱妻，记述往日共同生活的点滴，写出“流水高

山思古调，清风明月做吾媒。何堪日日相思苦，
欲效张郎学画眉”这样美好的诗句。后来这些
诗毁于十年浩劫中。“文革”后，顾兆勋根据记
忆逐渐补齐亡佚的诗作，同时又新写数首。顾
兆勋的诗集名为《玫轩吟草》，玫轩是他对爱妻
的称呼。在上世纪 80 年代，顾兆勋还写出“消
磨岁月生如死，犹忆音容死若生”这样哀伤入
骨的诗句，令人读后不胜唏嘘。

“对于那个时代的科学家来说，诗还是一
种比较隐蔽的表达方式。”章诗依说，这些人一
生历经家国巨变，尤其在一些特殊时期，那些
不能公开表达的想法，往往会通过诗作比较隐
晦地表达出来。

比如，1957 年 8 月，在赴郑州开省人大会议
途中，动物学家秉志写了一首七律，其中写到“蝉
鸣八月空林里，瞬遇清霜一霎收”一句。“‘蝉鸣’
在典故中指处士横议，在这首诗中应该是隐喻大
鸣大放时知识分子们的忘情议政。”章诗依解释
说，“中州八月，正当炎夏，‘清霜’显然不是指自
然现象中的物事。诗中表达的，是以埋首学术的
方式来避世却不得的惴惴之情，或许也含有对自
己的警惕之意，让自己管住嘴巴。”

一个时代的印记

章诗依享受着为了写作本书而发现人物、
寻找资料直至动笔写作的过程。他对黄万里的
经历和思想一直抱有兴趣，为此颇花费了一段
时间去了解。“黄万里去世后没有什么像样的文
集，清华大学的年轻教师集资给他出版了一本

《黄万里文集》，只印了 500 册，我是在孔夫子旧
书网上买到的，这本文集就有他的诗词集《治水
吟草》。”章诗依说，有些人物的资料寻找则要靠
运气。“比如陈士骅的公开资料就非常少。我是
在旧书市场淘到一本 1956 年知识分子的检讨
学习材料，在里面看到他检讨自己反对大学院
校合并的原因，从而对他有所了解的。”

胡秀英是书中仅有的两位女性科学家之一，

章诗依找到这位植物学家的诗集还有个有趣的
故事。“我派驻香港的时候，在离住地很近的地方
有个名叫‘溢记’的二手书店，整个书店的面积只
有两平方米的样子。我差不多每个星期都要到

‘溢记’转一转，偶然一天在书架上看到哈佛大学
植物学家、退休后在香港中文大学任教的胡秀英
的文集。这是香港中文大学出的一本纪念文集。
我原来就知道胡秀英喜欢用打油诗记事，碰巧在
这本书后看到了打油诗，就立刻买了下来。”章诗
依说，为了庆祝这个“巧遇”，他还应景地做了一
首打油诗来表达喜悦的心情———春光明媚高阳
照，上完大夜写完稿。迷你书店淘奇书，八方云集
啖水饺。久觅之书惊邂逅，心儿狂喜似奔鸟。飘飘
欲仙大街行，如此书缘真奇妙。“油虽不佳，但确
实是心情的写照。”章诗依笑着说。

章诗依说，写作这本书给自己带来了莫大
的教益与享受，这远远超过文字本身。“对每一
个人的了解和写作都是备受启迪和熏陶的过
程。我为我国曾产生如此多的优秀人物备感骄
傲。”章诗依说，但令他遗憾的是，书中不少人
物都不被大众知晓。这也成了他写作《理工学
人的诗与世》一书的动力。“其实他们生活的年
代距离我们并不久远。”

厦门大学人文学院教授谢泳在书评中说，
书中这批理工学人大体上是中国传统的最后
一批受惠者，他们处在中西知识融汇时期，在
西方知识的强势面前，他们保持了内心的自
信，没有丢弃传统。作为特例可能以后还会有
非文科背景的“理工学人”出现，但作为整体却
不可能再现了。中国传统知识的训练在事实上
并没有阻碍现代科学知识的传播，他们是如此
完美地结合在这一批“理工学人”身上，这让我
们对中国传统的融合能力抱有足够的自信。

在章诗依看来，书中展现的这个群体的出
现，确实不是偶然，“他们身上有着浓重的时代
印记”。但要说这个群体以后不可能再出现，他
却并不认同。“未来如果对诗教更加重视，这个
传统或许可以恢复。”

在辽阔壮丽的中国海陆版图
上，自东北至西南，依次布列着大
连、天津、烟台、蓬莱、青岛、南京、
扬州、苏州、上海、嘉兴、湖州、杭
州、宁波、泉州、福州、厦门、漳州、
高雄、汕头、深圳、香港、广州、澳
门、湛江、海口、三亚、北海等 27
座名都名城。它们共同构成了《中
国海上丝绸之路城市廊道叙事》
藉以追溯过往、阐释当今和展望
未来的对象。

还原27座节点城市

2007 年，上海交大城市科学
研究院院长刘士林和他的团队拟
定了“中国城市群研究计划”，启
动中国陆上丝绸之路城市群研
究，介绍中国陆上丝绸之路沿线
26 个主要城市的沿革与兴衰、社
会与文化、文学艺术创作等。2015
年，《中国丝绸之路城市群叙事》
完成并出版，引起极大反响。

在此期间，中国提出的共建
“丝绸之路经济带”和“21 世纪海
上丝绸之路”的重大倡议，得到国
际社会的高度关注。因此《中国丝
绸之路城市群叙事》出版后，刘士
林团队很快将目光转向了中国海
上丝绸之路。

同样基于“文化城市群”理
论，《中国海上丝绸之路城市廊道
叙事》以古代海上丝绸之路重要
节点———港口城市为对象，进行历史与文化、古代
与现代、海内与海外、政治与经济等方面的梳理和
研究，还原古代海上丝路的发展历程，理清其重要
节点城市的历史文化资源与深层结构，探寻沿线
城市发展的普遍规律，为“重建文化认同，连接古
今中外”提供知识和思路。

该书各章分叙一个城市，每章将以一个最具
象征性的事件、事物、人文细节开始讲述，体现出
一种“从头开始说”的气魄；其后在呈现整体地理
面貌的前提下，将“细节放大”，以强烈直观的方式
形成城市总体印象。图书坚持“历史叙事情节化”
的原则，把“一个城市”的发展史写成如同“一个
人”的生命史：围绕城市风俗和生活方式等内容
来写，给人以鲜活的感受；突出城市人物以及其
中蕴涵的城市精神，以城市个体的命运为中心
去阐释城市的命运；介绍重要的文化典籍、学术
流派、艺术流派、民间艺术的源流等，写出城市
文化的厚重感。而且图书通过“深描”的方式展
示该城市在整个城市廊道中的构造意义，具有
文化区域整体有机感。

展示中国海洋文化

海上丝绸之路是陆上丝绸之路的延伸，但运
输的商品、路径、方式及体现出来的文化精神，与
陆上丝绸之路相比却有着很大的不同。陆上丝绸
之路自中国出发的货物，主要是质量较轻的丝绸；
海上丝绸之路自中国出发的货物，已经变成丝绸、
茶、瓷器、金、银、书籍等大宗货物。海上丝绸之路
通过船只在海上航行，航线更为自由，路径比陆上
丝绸之路更多。在海上丝绸之路上所形成的城市
廊道，也比陆上丝绸之路更为壮观。中国的丝绸之
路文化，可谓“花开两朵”；而海上丝绸之路，在一
定程度上代表着半部中国城市文化史。该书通过
对海上丝绸之路的描写展示了中国的海洋文化。

海上丝绸之路所代表的中国海洋文化，最突
显之处是冒险精神。海上丝绸之路的冒险，是“御
风而行”，行进在水里而非陆上，以直通而非间接
的方式，直接到达沿岸或彼岸国家和地区的经济
核心地区。

海上丝绸之路所代表的中国海洋文化，核心
在于市场意识。海上丝绸之路不计风险地去开拓，
主要目的是为了寻求巨额的经济利得，这有助于
沿海一带市场与港口城市的形成。

海上丝绸之路所代表的中国海洋文化，还在
于宗教信仰。海上丝绸之路不仅是旅人与货物的
通道，还是佛教、伊斯兰教、基督教等宗教进入中
国的重要渠道。

海上丝绸之路所代表的中国海洋文化，集
中体现在文化的多元。中国传统文化里有浓厚
的“家乡情结”“家国观念”，随着海上丝绸之路
的不断拓展，更多中国人远离家乡，侨居异国他
乡，成为华人华侨。与此同步，阿拉伯等国家和
地区的许多商人也通过海上丝绸之路来到中国
并定居中国。

与《中国丝绸之路城市群叙事》一书相比，《中
国海上丝绸之路城市廊道叙事》所写城市，不仅
个个存活下来，而且越来越具有发展活力。而这
就是海上丝绸之路所代表的经济型城市，与陆
上丝绸之路所代表的政治型城市，在历史文化
命运上的最大不同。

近日，在上海交通大学举行的 2017
中国“一带一路”城市发展战略论坛上，《中
国海上丝绸之路城市廊道叙事》发布，该书
用 60 万字、200 余幅文献图片向全球化的
世界讲述了中国海上丝绸之路城市故事。
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本书是大江健三郎作家生涯非常重要的一
部作品。他在中译本序中写道：“论述了我一生的
主题的，则是《冲绳札记》。”

作为储藏美军核武器的前沿基地，冲绳也是
朝鲜战争直至越南战争的战场。冲绳一直被日本
和日本人置之不顾，那里的人们痛苦而执着地斗
争着。大江健三郎通过多次访问冲绳，彻底重新
追问：什么是日本人？能不能把自己变成不是那
样的日本人的日本人？

这种“黯淡的内省”却被日本右翼势力批判
为“自虐”史观。《冲绳札记》和大江甚至因此被推
上被告席。
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因获得 2016年诺贝尔文学奖，鲍勃·迪伦
为更多人熟知，他是 20 世纪最重要的摇滚音
乐家，美国文化的符号，还是一位杰出的诗人
和语言大师。

本书中，作者绘制出一幅完整的画面，将
音乐、历史、文学、政治，以及鲍勃·迪伦的个
人生活融合在一起，形成一幅幅复杂矛盾、
绚丽耀眼的画面。对于这位传奇歌手、他的
歌曲、他的生活以及他的时代，让我们目不
暇接，本书观点新颖，充满洞见。那个被创造
出来想要重新创造美国的艺术家，在这里得
到了揭示。
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尤金·奥尼尔，1936 年诺贝尔文学奖获得者。
被誉为“一位土生土长的悲剧拓荒者，不仅可以跟
易卜生、斯特林堡和萧伯纳相媲美，而且可以跟埃
斯库罗斯、欧里庇得斯和莎士比亚相媲美”。

1939年夏天，大战阴影笼罩的旧金山，在一座
俯视着湾区、名为“道庵”的房子里，已经获得诺贝
尔文学奖的奥尼尔，开始撰写在内心深藏多年的自
传戏《长夜漫漫路迢迢》。他决心将自己家中不可告
人之事毫无保留地诉诸笔墨。往事如幽灵般纠缠不
休，逼他非写不可，否则永远不得安宁。这部自传性
剧作成为奥尼尔代表作。按作者本人的要求，这部
作品在他去世后，直到 1956年才首次上演。
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本书荣获 2016 年美国科幻“星云奖”及“轨迹奖”
的最佳长篇小说。是一部以波兰王国为故事背景原型
的奇幻小说，讲述了 17岁少女阿格涅什卡的一段神奇
冒险之旅和匪夷所思的爱情故事，全书充满了骇人的
恐怖和真正的美好。女主人公阿格涅什卡是一个不漂
亮不爱干净的女孩，因为禀赋魔力的潜质赢得了龙君
的“青睐”，成为保护黑森林的活祭品……面对残酷的
现实，女主人公选择了另一种方式，对家园、对自己进
行了和解。

这本书语言流畅幽默，即便对少年读者来说也算
不上艰深，但同时也不乏黑暗的成分，探索了一个青少
年女性的成长故事。 （喜平）

杰出的英国物理学家、诺贝尔物理学奖
得主保罗·狄拉克曾对美国物理学家、“曼哈
顿计划”的领导者、业余诗人尤利乌斯·罗
伯特·奥本海默说过，“科学的目的便是以
一种较简单的方式使得困难的事物亦可理
解；诗歌的目的便是以一种难以理解的方
式来阐述简单的事物”。他又补充说，“二者
是不相容的”。

事实并非如此。西方自然科学家一直有热
爱诗歌的传统，英国维多利亚时代 （常指
1837—1901 年这段时期）的科学家尤其如此。
西澳大利亚大学英语教授 Daniel Brown 在其
2013 年由剑桥大学出版社出版的专著 The
Poetry of Victorian Scientists: Style, Science and
Nonsense（《维多利亚时代科学家的诗歌：风格、
科学与无厘头》）中指出，诞生于 1869 年的英国

《自然》杂志的首任主编是 Norman Lockyer，他
就经常在《自然》杂志上发表诗歌，反映了当时
科学家的偏好。在那个时代，很多科学家喜欢
在俱乐部里相聚、朗诵甚至是吟唱其创作的诗
歌。这些诗歌在水平上当然无法与英国大诗人
丁尼生（1809—1892）的诗歌比肩，但它们往往
具有俏皮、欢快的特点，能反映出诗歌作者的
兴趣和性格特征。

比如，在代数学领域作出重要贡献的英
国 数 学 家 詹 姆 斯·约 瑟 夫·西 尔 维 斯 特

（1814—1897）就对诗歌充满热情。他曾大量阅
读法语、德语、意大利语、拉丁语和希腊语的诗
歌并将其翻译为英语。他的很多数学论文都引

用了古典诗篇里面的话。在他的诗人朋友马
修·阿诺德的鼓励下，他还写了一本诗学著作
The Laws of Verse（《韵文之规律》）。他本人对这
项成果十分自豪，即使在他拥有牛津大学几何
学萨维尔教授这一荣耀头衔之后，他写信时的
落款仍旧是：“J.J. 西尔维斯特，《韵文之规律》的
作者”。

在电磁理论上有卓越建树的英国物理
学家詹姆斯·麦克斯韦（1831—1879）是维多
利亚时代一位有代表性的杰出诗人科学
家，写过很多诗歌。例如，1854 年，他创作了
一首题为 《一道动力学习题》的 64 行的诗
歌，开头四句是：

“一条无法延伸的重链，
置于光滑的水平面，
一个冲力在 A 点发生作用，
引起了 K 的初始运动。”
您能想象得到吗，物理学家居然能把习

题写成诗歌。
麦 克 斯 韦 还 有 一 首 诗 歌 的 标 题 是

Valentine by a Telegraph Clerk （male）to a
Telegraph Clerk（female），意为“男性电报员
发给女性电报员的一份情人节表白”，开头几
句是：

“我灵魂的卷须与你缠绕在一起
尽管我们相距很多英里。
处于闭合回路中的你灵魂的藤蔓
缠绕着我的心尖。
如丹尼尔般坚贞，如格罗夫般有力，

如斯密般贯穿到深处的热情洋溢。
我的心掀起爱潮，
它所有的回路向你聚焦……”
这首诗的有趣之处在于，他将当时的电

学术语写进了诗歌，因为发电报是要用电的。
“闭合回路”就是一个术语。另外，麦克斯韦还
使用了三种电池的名称：“丹尼尔电池”提供
的电流比较恒定，故麦克斯韦将其作为坚贞
不变的隐喻；“格罗夫电池”的功率较大；“斯
密电池”的电极浸没在硫酸中，故诗人说“贯
穿到深处”。

一般人是不会用电池来描绘爱情的，而
喜欢采用海枯石烂之类的传统意象。恰当
地采用当代的词汇和意象入诗，对于古往今
来的中外诗人都是艰难的挑战。而一旦挑战
成功，则艺术效果非同一般。例如，著名诗人
聂绀弩（1903—1986）先生的七律《推磨》是这
样写的：

百事输人我老牛，惟馀转磨稍风流。
春雷隐隐全中国，玉雪霏霏一小楼。
把坏心思磨粉碎，到新天地作环游。
连朝齐步三千里，不在雷池更外头。
写此诗时，诗人在农村下放劳动，被要求

“改造思想”，所以他说“把坏心思磨粉碎”；磨
在不停地转，所以说是“环游”。他真地低眉顺
眼地接受改造了吗？其实没有，他在幽默地抵
抗呢。

在撷取当代意象入诗方面，当代的聂绀弩
是高手，一百多年前的麦克斯韦也是高手。

酷爱诗歌的维多利亚时代科学家
姻武夷山
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