

大师小诗

■本报记者 张文静



《理工学人的诗与世》，章诗依著，上海书店出版社2017年1月出版

2017年是中国古脊椎动物学的开拓者和奠基人杨钟健诞辰120周年。在纪念活动中，中国科学院古脊椎动物与古人类研究所所长周忠和说，杨钟健首先是一位杰出的爱国者，“大丈夫只能向前”——杨钟健的这句诗，是他一生最好的写照。

对于杨钟健及其同一时代的科学家来说，诗歌是伴随一生的朋友，他们以诗言志，以诗念人，以诗抒怀。到了今天，这些诗作又成为一种历史记录。通过诗歌，我们可以看到这个群体更加丰满的形象。章诗依的《理工学人的诗与世》，写的就是这个群体的诗与人生。

胡先骕的名单

《理工学人的诗与世》中故事的写作，是从章诗依偶然发现的一份名单开始的。

四五年前，在读《吴宓日记》时，章诗依看到了胡先骕的故事。胡先骕1925年从哈佛大学获得博士学位，是国际知名的植物学家，也是我国植物分类学的奠基人。胡先骕常常给吴宓寄诗，虽然除了以游览为主题的诗之外，吴宓对他的诗作评价并不高，但这些诗却引起了章诗依的兴趣。

学历史出身、在新华社任职的章诗依，一直对晚清民国时期的科学家感兴趣，又因为自己爱读诗写诗，所以看到科学家作的诗眼前一亮。《吴宓日记》之后，章诗依便刻意寻找关于胡先骕的书来读，包括《胡先骕文存》《不该遗忘的胡先骕》等。

读的书越多，章诗依脑中关于胡先骕的形象就越丰满。“以前我们对胡先骕的印象比较刻板，觉得他是新文化运动中的保守分子，其实这种了解很肤浅。”通过这些书，章诗依发现，胡先骕不仅是位了不起的植物学家，还有着深刻的政治思想和对中国传统文化的思考。这些思想从他的《甲申三百年祭》等诗作中有着淋漓尽致的体现。

后来在《胡先骕先生年谱长编》中，章诗依发现了一份名单。在1965年寄给词学大师龙榆生的一封信中，胡先骕顺手列举了一批旧学功底深厚的科学家的名字，包括秉志、任鸿隼、杨钟健、翁文灏、欧阳翥等。“这份名单极大地激发了我的兴趣，以前只看过苏步青、华罗庚写的诗，没想到科学家中能诗者的队伍这么盛大。”于是，以这份名单为最初的“路线图”，章诗依开始找寻这些理工学人的诗集，并开始写作这些诗与人生的故事。

这些文章陆续在腾讯《大家》栏目和《经济观察报》上发表，后来才集结成书。书中以诗为入口，书写了晚清民国时期23位理工学人的故事。对于这些人物的选择，章诗依有两条标准，一是这些理工学人基本都留学于欧美名校，全书23人，除吴寿彭外都符合这一标准。“因为我认为经过欧美风雨洗礼的人，仍能诚挚于故国的传统文化，更为可贵也更具奇情。”章诗依说，“二是他们习惯用诗来记录生活、表达感情，而不是偶然为之。只有将诗与生活、生命融为一体的人，才有作为诗人去观察的价值。全书23人，诗艺虽有高下，但在符合这两条标准上没有分别。”

诗是一种隐蔽的表达

虽然章诗依也会在书中评论这些理工学人作诗水平的高低，比如在他看来，全书23位人物作诗数量最多、石声汉、唐稚松日体诗造诣最高，但正如书名中的“诗与世”一样，他并不满足于从文学角度探讨这些诗作的艺术水平，而是想把诗作为了解这个群体的一种特殊的渠道。

这些诗中有表达政治思想的，如胡先骕的《甲申三百年祭》；有记录历史的，如王绶琮的牛棚诗；有表达家国情怀的，如唐稚松的《金门公园远怀》；有记录科研工作的，如胡秀英的打油诗；也有表达个人感情的，如顾兆勋的悼亡诗。

顾兆勋是章诗依通过黄万里的文集了解到

的。在这23位人物中，顾兆勋能找到的资料最少，其大多数诗作也都平平，但怀念亡妻的那几首诗却深深地打动了章诗依。

顾兆勋的妻子陈玉文在两人结婚七年后就早逝了，留下三个幼子。顾兆勋终生没有从对妻子的怀念中摆脱出来，他将绵绵情思写入诗中。“文革”前，他就曾写过数十首七律，咏怀爱妻，记述往日共同生活的点滴，写出“流水高

山思古调，清风明月做吾媒。何堪日夕相思苦，欲效张郎学画眉”这样美好的诗句。后来这些诗毁于十年浩劫中。“文革”后，顾兆勋根据记忆逐渐补齐亡佚的诗作，同时又新写数首。顾兆勋的诗集名为《玫轩吟草》，玫轩是他对爱妻的称呼。在上世纪80年代，顾兆勋还写出“消磨岁月生如死，犹忆音容死若生”这样哀伤入骨的诗句，令人读后不胜唏嘘。

“对于那个时代的科学家来说，诗还是一种比较隐蔽的表达方式。”章诗依说，这些人一生历经家国巨变，尤其在某些特殊时期，那些不能公开表达的想法，往往会通过诗作比较隐晦地表达出来。

比如，1957年8月，在赴郑州开省人大会议途中，动物学家秉志写了一首七律，其中写到“蝉鸣八月空林里，瞬遇清霜一霎收”。在典故中指处士横议，在这首诗中应该是隐喻大鸣大放时知识分子的忘情议政。”章诗依解释说，“中州八月，正当炎夏，‘清霜’显然不是指自然现象中的物事。诗中表达的，是以理首学术的方式来避世却不得的惴惴之情，或许也含有对自己的警惕之意，让自己管住嘴巴。”

一个时代的印记

章诗依享受着为了写本书而发现人物、寻找资料直至动笔写作的过程。他对黄万里的经历和思想一直抱有兴趣，为此颇花费了一段时间去了解。“黄万里去世后没有什么像样的文集，清华大学的年轻教师集资给他出版了一本《黄万里文集》，只印了500册，我是在孔夫子旧书网上买到的，这本文集就有他的诗词集《治水吟草》。”章诗依说，有些人物的资料寻找则要靠运气。“比如陈士骅的公开资料就非常少。我是在旧书市场淘到一本1956年知识分子的检讨学习材料，在里面看到他检讨自己反对大学院校合并的原因，从而对他有所了解。”

胡秀英是书中仅有的两位女性科学家之一，

酷爱诗歌的维多利亚时代科学家

■武寅山

杰出的英国物理学家、诺贝尔物理学奖得主保罗·狄拉克曾对美国物理学家、“曼哈顿计划”的领导者、业余诗人尤利乌斯·罗伯特·奥本海默说过，“科学的目的是以一种较简单的方式使得困难的事物亦可理解；诗歌的目的便是一种难以理解的方式来阐述简单的事物”。他又补充说，“二者是不相容的”。

事实并非如此。西方自然科学家一直有热爱诗歌的传统，英国维多利亚时代（常指1837—1901年这段时期）的科学家尤其如此。西澳大利亚大学英语教授 Daniel Brown 在其2013年由剑桥大学出版社出版的专著《The Poetry of Victorian Scientists: Style, Science and Nonsense》(维多利亚时代科学家的诗歌：风格、科学与无厘头)中指出，诞生于1869年的英国《自然》杂志的首任主编是 Norman Lockyer，他就经常在《自然》杂志上发表诗歌，反映了当时科学家的偏好。在那个时代，很多科学家喜欢在俱乐部里相聚，朗诵甚至是吟唱其创作的诗歌。这些诗歌在水平上当然无法与英国大诗人丁尼生(1809—1892)的诗歌比肩，但它们往往具有俏皮、欢快的特点，能反映出诗歌作者的兴趣和性格特征。

比如，在代数学领域作出重要贡献的英国数学家詹姆斯·约瑟夫·西尔维斯特(1814—1897)就对诗歌充满热情。他曾大量阅读法语、德语、意大利语、拉丁语和希腊语的诗歌并将其翻译为英语。他的很多数学论文都引

用了古典诗篇里面的话。在他的诗人朋友马修·阿诺德的鼓励下，他还写了一本诗学著作《The Laws of Verse》(韵文之规律)。他本人对这项成果十分自豪，即使在他拥有牛津大学几何学萨维尔教授这一荣耀头衔之后，他写信时的落款仍旧是：“J.J. 西尔维斯特，《韵文之规律》的作者”。

在电磁理论上卓有建树的英国物理学家詹姆斯·麦克斯韦(1831—1879)是维多利亚时代一位有代表性的杰出诗人科学家，写过很多诗歌。例如，1854年，他创作了一首题为《一道动力学习题》的64行的诗歌，开头四句是：

“一条无法延伸的重链，置于光滑的水平面，一个冲力在A点发生作用，引起了K的初始运动。”

您能想象得到吗，物理学家居然能把习题写成诗歌。

麦克斯韦还有一首诗歌的标题是 Valentine by a Telegraph Clerk (male) to a Telegraph Clerk (female)，意为“男性电报员发给女性电报员的一份情人节表白”，开头几句是：

“我灵魂的卷须与你缠绕在一起，尽管我们相距很多英里。处于闭合回路中的你灵魂的藤蔓缠绕着我的心灵。如丹尼尔般坚贞，如格罗夫般有力，

如斯密般贯穿到深处的热情洋溢。我的心掀起爱潮，我所有的回路向你聚焦……”

这首诗的有趣之处在于，他将当时的电学术语写进了诗歌，因为发电报是要用电的。“闭合回路”就是一个术语。另外，麦克斯韦还使用了三种电池的名称：“丹尼尔电池”提供的电流比较恒定，故麦克斯韦将其作为坚贞不变的隐喻；“格罗夫电池”的功率较大；“斯密电池”的电极浸没在硫酸中，故诗人说“贯穿到深处”。

一般人是不用电池来描绘爱情的，而喜欢采用海枯石烂之类的传统意象。恰当地采用当代的词汇和意象入诗，对于古往今来的中外诗人都是艰难的挑战。而一旦挑战成功，则艺术效果非同一般。例如，著名诗人聂绀弩(1903—1986)先生的七律《推窗》是这样写的：

百事输人我老牛，惟怜转磨稍风流。春雷隐隐中国，玉雪霏霏一小楼。把坏心思磨粉碎，到新天地作环游。连朝齐步三千里，不在雷池更外头。

写此诗时，诗人在农村下放劳动，被要求“改造思想”，所以他说“把坏心思磨粉碎”；磨在不停地转，所以说是“环游”。他真地低眉顺眼地接受改造了吗？其实没有，他在幽默地抵抗呢。

在撮取当代意象入诗方面，当代的聂绀弩是高手，一百多年前的麦克斯韦也是高手。

编者按

近日，在上海交通大学举行的2017中国“一带一路”城市发展战略论坛上，《中国海上丝绸之路城市廊道叙事》发布，该书用60万字、200余幅文献图片向全球化的世界讲述了中国海上丝绸之路城市故事。



《中国海上丝绸之路城市廊道叙事》，刘士林等著，东方出版社2017年5月出版

在辽阔壮丽的中国海陆版图上，自东北至西南，依次布列着大连、天津、烟台、蓬莱、青岛、南京、扬州、苏州、上海、嘉兴、湖州、杭州、宁波、泉州、福州、厦门、漳州、高雄、汕头、深圳、香港、广州、澳门、湛江、海口、三亚、北海等27座名城。它们共同构成了《中国海上丝绸之路城市廊道叙事》赖以追溯过往、阐释当今和展望未来对象的对象。

还原27座节点城市

2007年，上海交大城市科学研究院院长刘士林和他的团队拟定“中国城市群研究计划”，启动中国海上丝绸之路城市群研究，介绍中国海上丝绸之路沿线26个主要城市的沿革与兴衰、社会与文化、文学艺术创作等。2015年，《中国海上丝绸之路城市群叙事》完成并出版，引起极大反响。

在此期间，中国提出的共建“丝绸之路经济带”和“21世纪海上丝绸之路”的重大倡议，得到国际社会的高度关注。因此《中国海上丝绸之路城市群叙事》出版后，刘士林团队很快将目光转向了中国海上丝绸之路。

同样基于“文化城市群”理论，《中国海上丝绸之路城市廊道叙事》以古代海上丝绸之路重要节点——港口城市为对象，进行历史与文化、古代与现代、海内与海外、政治与经济等方面的梳理和研究，还原古代海上丝路的发展历程，理清其重要节点城市的历史文化资源与深层结构，探寻沿线城市发展的普遍规律，为“重建文化认同，连接古今中外”提供知识和思路。

该书各章分叙一个城市，每章将以一个最具象征性的事件、人物、人文细节开始讲述，体现出一种“从头开始说”的气魄；其后在呈现整体地理面貌的前提下，将“细节放大”，以强烈直观的方式形成城市总体印象。图书坚持“历史叙事情节化”的原则，把“一个城市”的发展史写成如同“一个人”的生命史：围绕城市风俗和生活方式等内容来写，给人以鲜活的感觉；突出城市人物以及其中蕴涵的城市精神，以城市个体的命运为中心去阐释城市的命运；介绍重要的文化典籍、学术流派、艺术流派、民间艺术的源流等，写出城市文化的厚重感。而且图书通过“深描”的方式展示该城市在整个城市廊道中的构造意义，具有文化区域整体有机感。

展示中国海洋文化

海上丝绸之路是陆上丝绸之路的延伸，但运输的商品、路径、方式及体现出来的文化精神，与陆上丝绸之路相比却有着很大的不同。陆上丝绸之路自中国出发的货物，主要是质量较轻的丝绸；海上丝绸之路自中国出发的货物，已经变成瓷器、茶、瓷器、金、银、书籍等大宗货物。海上丝绸之路通过船只在海上航行，航线更为自由，路径比陆上丝绸之路更多。在海上丝绸之路之上所形成的城市廊道，也比陆上丝绸之路更为壮观。中国的丝绸之路文化，可谓“花开两朵”；而海上丝绸之路，在一定程度上代表着半部中国城市文化史。该书通过对海上丝绸之路的描述展示了中国的海洋文化。

海上丝绸之路所代表的中国海洋文化，最突显之处是冒险精神。海上丝绸之路的冒险，是“御风而行”，行进在水里而非陆上，以直通而非间接的方式，直接到达沿岸或彼岸国家和地区的经济核心区。

海上丝绸之路所代表的中国海洋文化，核心在于市场意识。海上丝绸之路不计风险地去开拓，主要目的是为了寻求巨额的经济利益，这有助于沿海一带市场与港口城市的形成。

海上丝绸之路所代表的中国海洋文化，还在于宗教信仰。海上丝绸之路不仅是旅人与货物的通道，还是佛教、伊斯兰教、基督教等宗教进入中国的重要渠道。

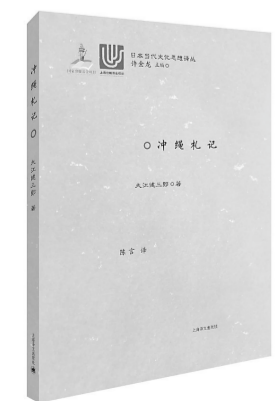
海上丝绸之路所代表的中国海洋文化，集中体现在文化的多元。中国传统文化里有浓厚的“家乡情结”“家国观念”，随着海上丝绸之路的不断拓展，更多中国人远离家乡，侨居异国他乡，成为华人华侨。与此同时，阿拉伯等国家和地区许多商人也通过海上丝绸之路来到中国并定居中国。

与《中国海上丝绸之路城市群叙事》一书相媲，《中国海上丝绸之路城市廊道叙事》所写城市，不仅个个存活下来，而且越来越具有发展活力。而这也就是海上丝绸之路所代表的经济型城市，与陆上丝绸之路所代表的政治型城市，在历史文化命运上的最大不同。

御风而行的海上丝绸之路

■本报记者 黄辛

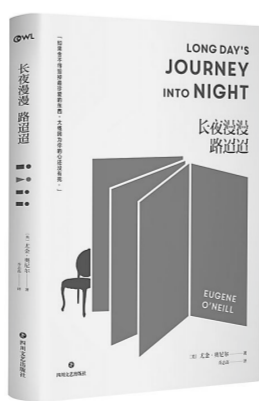
荐书



《冲绳札记》，[日]大江健三郎著，陈言译，上海译文出版社2017年11月出版



《曾几何时》，鲍勃·迪伦传，[英]伊恩·贝尔斯著，修佳明、吴少桐译，中国人民大学出版社2017年5月出版



《长夜漫漫路迢迢》，[美]尤金·奥尼尔著，赤志高译，四川文艺出版社2017年5月出版



《无根之本》，[美]娜奥米·诺维克著，雒城译，天地出版社2017年5月出版

本书是大江健三郎作家生涯非常重要的一部作品。他在中译本序中写道：“论述了我一生的主题的，则是《冲绳札记》。”

作为储藏美军核武器的前沿基地，冲绳也是朝鲜战争直至越南战争的战场。冲绳一直被日本和日本人置之不顾，那里的人们痛苦而执着地斗争着。大江健三郎通过多次访问冲绳，彻底重新追问：什么是日本人？能不能把自己变成不是那樣的日本人的日本人？

这种“黯淡的内省”却被日本右翼势力批评为“自虐”史观。《冲绳札记》和大江甚至因此被推上被告席。

因获得2016年诺贝尔文学奖，鲍勃·迪伦为更多人熟知，他是20世纪最重要的摇滚音乐家，美国文化的符号，还是一位杰出的诗人和语言大师。

本书中，作者绘制出一幅完整的画面，将音乐、历史、文学、政治，以及鲍勃·迪伦的个人生活融合在一起，形成一幅幅复杂矛盾、绚丽耀眼的画面。对于这位传奇歌手、他的歌曲、他的生活以及他的时代，让我们目不暇接，本书观点新颖，充满洞见。那个被创造出出来想要重新创造美国的艺术家，在这里得到了揭示。

尤金·奥尼尔，1936年诺贝尔文学奖获得者。被誉为“一位土生土长的悲剧开拓者，不仅可以跟易卜生、斯特林堡和萧伯纳相媲美，而且可以跟埃斯库罗斯、欧里庇得斯和莎士比亚相媲美”。

1939年夏天，大战阴影笼罩的旧金山，在一座俯瞰着湾区、名为“道庵”的房子里，已经获得诺贝尔文学奖的奥尼尔，开始撰写在内心深藏多年的自传戏《长夜漫漫路迢迢》。他决心将自己家中不可告人之事毫无保留地诉诸笔墨。往事如幽灵般纠缠不休，逼他非写不可，否则永远不得安宁。这部自传性剧作成为奥尼尔代表作。按作者本人的要求，这部作品在他去世后，直到1956年才首次上演。

本书荣获2016年美国科幻“星云奖”及“轨迹奖”的最佳长篇小说。是一部以波兰王国为故事背景原型的奇幻小说，讲述了17岁少女阿格涅什卡的一段神奇冒险之旅和匪夷所思的爱情故事，全书充满了骇人的恐怖和真正的美好。女主人公阿格涅什卡是一个不漂亮不爱干净的女孩，因为天赋魔力的潜质赢得了龙君的“青睐”，成为保护黑森林的活祭品……面对残酷的现实，女主人公选择了另一种方式，对家园、对自己进行了和解。

这本书语言流畅幽默，即便对少年读者来说也算不上艰深，但同时也不乏黑暗的成分，探索了一个青少年女性的成长故事。（喜平）